乐知时望着宋煜的脸，出了神，但没有太多时间容他思考，突如其来的手电筒灯光晃到眼前，太刺眼，乐知时下意识撇过头眯住眼。
“有人来了。”宋煜迅速反应过来，拽起乐知时手腕就往侧门跑。
果不其然，体育场铁丝网外出现几个人，为首的拿着堪比探照灯的手电筒朝着正门跑来，“你们是哪个班的？放学了怎么不回家！在篮球场搂搂抱抱搞什么？！”
“糟了，好像是圆规。”乐知时听出他的声音，拼命往前跑，“怎么会这么倒霉。”
宋煜推开侧门，拉着乐知时离开。两人从篮球场出来，一时间不知道应该往哪边去，乐知时想到新实验楼背后的墙开了一个小门，和家属楼小区通着，于是反握住宋煜的手，带他那个方向跑去。
圆规在后面追得很紧，一面追一面大喊站住，乐知时感觉自己光是跑都快喘不上气，想不明白他到底为什么这么精神。
“这边。”两人从新实验楼的右边绕到后面去，那里停着一排车，左右两边有两处三米高的方柱雕塑。
“先在这里躲一下。”乐知时把宋煜拽到雕塑的后面，抵在方柱上。方柱的宽度不够，乐知时怕被发现，就面对面挨着宋煜的胸口站着，试图去听周围的动静。
教导主任带着人追过来，以为他们跑进新实验楼里，于是也从一楼进去，好巧不巧来到正对着雕塑方柱的教室里。
“去哪儿了，大晚上不回家，居然在学校里搞起对象了！”
教导主任的声音在空旷的教室显得尤为清晰，像是被放大了一样。
手电筒的灯光忽然间从窗沿往外照出来，乐知时本来伸出了小半个头，扒在雕塑方柱后偷看，见到光立刻往雕塑后头躲。
收回来的瞬间，一不小心对上宋煜沉黑的双眼。
后知后觉地发现这距离近得过分，胸膛和胸膛几乎贴在一起，相撞的心跳亲密地共鸣。奔跑后的喘息尚未完全平息，乐知时的喉结上下动了动，慌乱间眨了两下眼。
“我非得捉到这俩人，现在这些早恋的小孩儿，一个比一个胆子大……”
早恋。
这个词用在他们身上有种诡异的错位感。
乐知时也不知道自己哪来的心虚，只觉得好热，跑得好热，贴在一起也很热，他试图往后退半步，却被宋煜抓住手臂。他轻轻摇了摇头，看起来比自己淡定得多。
乐知时也不敢动了，手电筒的灯光在黑夜里横冲直撞，就像此刻的心跳。他觉得自己是太过紧张，于是在心里默念，祈求教导主任可以快点离开。
这似乎起了点作用。
教导主任离开了刚才的那间教室，去往了其他地点，手电的灯光也远了。乐知时这下才松了口气，紧绷的身体肌肉松弛下来，下意识靠在了宋煜的身上。
“吓死我了。”
乐知时垂着头，声音很小，他的额头抵在宋煜的肩膀上，微微喘气。
这姿势像是一个拥抱的半成品。
几分钟后，教导主任像是放弃了，实验楼的很多教室和实验室都是上着锁的，即便学生想藏也进不去。他们下了楼，试图绕到背后。
放松了没有多久，乐知时的心又一次提起，好在宋煜反应很快，拉着他往雕塑的侧面躲了躲。
教导主任也跑累了，举着灯大致扫了扫，视线范围内没有发现人影，也就骂骂咧咧地放弃了。
过了好一会儿，乐知时才小声开口问，“走了是吗？”
见宋煜点了下头，他这才放心，肩膀都松下来。
“果然人一立flag就会倒。”乐知时一面领着宋煜往那个小门走，一面吐槽，“幸好我对这边比较熟，之前我就观察过这个门。”
他们的脚步踩在草丛里，发出簌簌的声响，和蝉鸣混在一起，是夏天的声音。
“你观察这个干什么？”
乐知时没有回头，自顾自说，“因为我经常一个人找地方背书啊。这里人很少，我有次背书的时候看到很多家属区的退休老师带着他们的孙子孙女来学校玩，就是走的这个小门。”说起来他的语气还变得有几分得意，“我还把这个告诉了蒋宇凡，他后来溜出去都是从这儿走的。”
“你没溜出去过？”
“没有。”乐知时不确定宋煜这个问句究竟是质疑他偷跑出去，还是质疑他对这个门的熟悉程度，他觉得更倾向于后者，所以又强调说，“反正我几乎每天都背书，一周至少六天，每次我来的时候都看见有人经过的，绝对靠谱。”
但这后来也成了另一个flag。
当乐知时站在那个小铁门前，疯狂摇晃那半个拳头大的门锁时，宋煜好整以暇地站在一旁，双手抱胸，复述了乐知时翻车的关键词，“对这边比较熟，一周六天每天都来，绝对靠谱。”
乐知时尴尬地仰起脸，“可能今天就刚好是关闭的那一天……吧。”
他们最后是翻墙出去的。
这块挨着家属区的后墙虽然有点高，但至少上面没什么防翻的尖锐物，比起培雅其他的校墙来说，友好度已经很高。宋煜稍稍助跑了一下，借着固定在角落的金属垃圾桶，蹬了一脚就翻上去，动作行云流水，看这娴熟度，乐知时都怀疑他不是第一次干这种事。
“你以前是不是也翻过墙啊？”
宋煜已经翻到对面，没有回答他的问题。乐知时采取的是保险的战术，踩上垃圾桶的顶，靠着长腿够墙头，最后爬上去，累得坐在上面。
视角转变，坐在上面才发现这墙比他想象中还要高，一下子有点不敢直接往下跳了。
“这个高度我腿会摔断吗？”他很认真地发问。
宋煜仰面望着他，一副非常无奈的表情，认真说不会。
“那我脚会扭吗？扭了脚你还陪我打球吗？”
“你问题太多了。”宋煜面无表情走到他下面，抓住乐知时晃荡的脚踝，然后抬起头，朝他伸开手臂，“跳下来，不会摔的。”
尽管他的表情一点都不热情，完全不像是要好好接住的样子，但乐知时心里还是涌现出完全的信任，还有一点开心。乐知时想起小学一年级的暑假和宋煜一起去学游泳，他抱着游泳池边的金属扶手怎么都不肯下水，无论是哪个教练来劝说，都不起作用。
最后也是宋煜，他游了过来，冷这一张小脸抓住乐知时打颤的小肉腿，让他跳下来。
那时候的乐知时很认真地问他，“我会淹死吗？”
宋煜说不会，说“我会接住你”。
所以他很听话地跳了下来，这次也一样。无论是小时候的乐知时还是长大之后的他，都准确无误、也毫发无伤地扑到了宋煜的怀里。
“终于出来了。”
刚跳下来，旁边单元楼就下来一个丢垃圾的阿姨，伸长了脖子瞅了一眼正抱着的他们。视线恰好对上，乐知时赶紧从宋煜的怀里出来。
两个穿着初中校服的假初中生，从学校翻墙跑到家属区，很难不引人注目。
“走了，回去。”
“嗯。”乐知时也脱下外套，在腰上一系，跟上宋煜。
出了家属院，门口是一条还算繁华的小吃街。他们在学校里耗了俩小时，已经快十二点，又是打篮球又是跑路，乐知时感觉有些饿了。他扯住宋煜的手臂，往小吃街的方向走。
宋煜比谁都清楚他的意思，但也没阻止。
乐知时站在一家卖汽水包的店跟前，看着老板把锅盖打开，用夹子一个个给煎包翻面。
“吃汽水包啊，有糯米的、萝卜的、还有粉丝的，吃哪种？”
宋煜见乐知时站着不动，“又不能吃，盯什么？”
乐知时像个没有感情的重复机器，“对啊，又不能吃。”
宋煜觉得他有点可怜，借口说自己想喝绿豆沙，乐知时的注意力很快就转移，“我刚刚看到那边有。”没吃上汽水包，但买到两杯冰的绿豆沙，乐知时吸了一口，甜甜沙沙的，浑身都舒服了。周边的小摊位摆着各色各样的夜宵，脆皮的三鲜锅贴、拌了芝麻酱和海带丝的凉面，还有大泥炉烤出来的又薄又脆的梅干菜锅盔，看起来都特别好吃。
但乐知时都不能吃。
卖凉面的阿姨十分热情地和宋煜打招呼，“吃凉面吗帅哥？”
宋煜站定，询问可不可以换成米粉，正好凉面摊位也卖炒粉，阿姨也爽快地换了，拌的时候还是忍不住问，“凉面就是吃面的劲道，怎么要换成粉呢？”
看着乐知时在旁边咽口水，宋煜淡淡说，“我不喜欢吃面。”
两人坐在很小的折叠桌前，分着吃了一整碗很不一样的拌粉，还有一份香香辣辣的烤嫩豆腐。塑料凳子太矮，两个的腿都没地儿放，只能伸长。
宋煜没有太关心他之前的考试，也一直不想给乐知时太多压力，但在吃宵夜的时候随口问了一句，“有没有看好专业和学校。”
说完，他又补充了一句，“其实也不着急。”
前后矛盾让他显得有些心虚，但乐知时并没有发觉，赶着把一块豆腐塞嘴里，结果烫得又想吐出来。
“你怎么吃东西的时候就不惜命了。”宋煜很不留情面地吐槽。
“好烫。”乐知时费劲地咽下去，回答了宋煜的第一个问题，“W大啊，我就是奔着W大考的。”他几乎是脱口而出，显得有些草率，但喝了一口绿豆沙之后，乐知时又说，“专业的话，我有了几个备选的选项，准备这段时间好好地做一下功课。”
他自信满满地把杯子放回到桌子上，“我这次一定要好好选一个专业。”
宋煜观察他的表情，垂下眼，眼神变得柔软起来，“你这么说，心里应该已经选出来了。”
“你怎么知道？”乐知时感觉自己在宋煜面前完全是透明的。
宋煜看着他，似笑非笑，“就凭你的选择多虑症，如果不是已经有了偏向，不会这么胸有成竹，应该非常焦虑才对。”
“好吧，被你猜中了。”乐知时吃掉所剩无几的拌米粉，“我说出来你可能会笑我。”
宋煜一本正经，“我笑出来的可能性应该比其他人小。”
听到这句话，乐知时自己先笑了出来，“说得也是。”他拿筷子尾在桌面轻轻敲着，然后凑近了些，小声对宋煜说，“我想学法律。”
这个答案的确有些出乎宋煜的意料，但他想了想，大概也猜到为什么。
“可能这个理由听起来很不成熟，但是我真的觉得律师这个职业，在某种程度上是为了捍卫正义而生的。”像是很怕宋煜会觉得他是一时热血上头，乐知时又连忙解释，“虽然这种正义不一定是事实正义，更像是程序正义，但无论如何，我都觉得，拥有帮助其他人伸张正义的能力是一件很了不起的事。”
乐知时说话时，眼睛总是亮亮的，透着一种天真，很容易让人觉得他说出来的话也是天真简单的。但宋煜知道，尽管乐知时不是真的那么了解这个行业，但他对正义的向往是与生俱来的，那些他喜欢过的英雄角色，都像是某种精神图腾，早就刻在他的秉性里。
宋煜不禁想到小时候，他问乐奕为什么要做记者，那时候的他也不懂，只记得乐奕回答说，记者是可以揭露不公的职业，他可以替无法发声的人发声，可以将无法被看到的黑暗面公之于众。
那个时候的他，好像也是这样，眼神都在发光。
果然是亲父子。
“你是不是还是觉得我很幼稚？”没等到宋煜的回应，乐知时忍不住还是问出了口。
宋煜回过神，望向乐知时的眼，“是很了不起，你说得没错。”
乐知时一下子开心起来，抓住宋煜的手腕，“那你的意思是支持我对吗？”
宋煜撇开眼，“好好学习吧，这些都是后话。”
虽然被泼冷水，但自己这种非常不成熟的念头可以得到宋煜的支持，乐知时已经心满意足，“如果能顺利考上，我一定会好好学习的。”
吃得差不多，宋煜付了钱带他离开。
气温降了些许，终于不那么闷热，两个人肩并肩走在空旷的马路上，享受着夏夜的宁静。想到刚刚在学校里逃跑的事，宋煜都觉得好笑。
“我在这里上了六年学，从来没有这么狼狈过。”
乐知时笑出来，“对啊，你当时在高中，如果被抓住和女生早恋，通报批评，肯定会被全校议论。”
怎么会有那样的事。宋煜垂下眼。
走着走着，乐知时忽然想到什么，猛地拉起宋煜的手腕，看了一眼他的表。
“怎么了？”
“快没有时间了。”乐知时飞快地在身上摸索着，一辆汽车从他身边飞驰而过，带起他的额发。
宋煜好奇他究竟在找什么，还没来得及问，乐知时就自顾自说起来，“高三（10）班乐知时，被教导主任追杀记录加一，成功逃脱记录加一，翻墙记录加一，实现了从无到有的质的飞跃。”他仰着脸，笑得像个小孩，“还剩最后一件事就可以圆满杀青。”
说完，他向宋煜伸出手。
一枚金属铭牌静静地躺在掌心，被路灯照得闪闪发亮。
“宋煜哥哥，这是我的铭牌。”乐知时抓起他的手，将铭牌塞进他手里，就像开学时宋煜悄悄塞给他时那样，“送给你了。”
宋煜看着手里的铭牌，心里泛起难以言说的情绪。
“你不准备留给其他人？”
乐知时摇头，说出来的话直接又坦荡，“从来没有其他选项。”
听到这句话，宋煜的心情更是复杂，昏黄路灯下的乐知时好看得不像话，连睫毛都是透明的浅金色，自以为埋得很好的回忆和欲望，看到他的笑之后，就通通往外翻涌，像雨水冲翻整个城市的烟火。
秒针压着心跳的频率跳动，转过数字十二，一切归零。
一去不复返的年少青春，都凝在一块刻着姓名的金属片里，交到另一个人手中。
·
晚上吃得太撑，乐知时早有预感自己会睡不着，他猜宋煜也是一样，于是不由分说直接溜到他的房间，软磨硬泡让宋煜陪他玩一会儿游戏。乐知时其实真的不擅长这种游戏，也没那么喜欢，以前和其他人玩的时候，每次搜房子他都兴趣缺缺，觉得很是无聊，但是和宋煜一起，乐知时就变得格外积极，要是能搜到点什么好东西都会格外兴奋，问宋煜要不要，不要也要强行给他。
就连傻傻地在游戏里给宋煜跳舞，乐知时都觉得很有趣。
玩得太晚，乐知时到了凌晨三点才回房睡觉。早上的时候林蓉赶着去阳和启蛰准备，也就没有叫他们起来吃早饭。宋煜起得稍早，洗漱完下楼想给乐知时热杯牛奶，没想到才刚下楼就听见门铃声，响了很久。
走到大门口，宋煜看了一眼监视器的屏幕，不知道是不是已经走了，屏幕上没有人。
两秒后，他还是打开了门，走出去，看见一个人蹲在门外。
对方似乎把他认成了别人，一开始还很开心地站起来，但见到脸之后表情就变了变。他个子很高，很短的头发，一套运动衣，手里抱着个篮球。
宋煜很快认出来，眼前这人就是当时出现在采访视频里的沈密。
“早上好。”沈密率先开了口，语气亲切，“这是乐知时的家没错吧，我想找他出去打球。”
他看着宋煜，试探性发问，“你是？”