地铁里声音嘈杂，乐知时盯着手机屏幕上的信息，表情平静，心跳很快。
他锁上屏幕，抬头看了看地铁内的路线和站名，忍不住再次打开屏幕，把宋煜发来的消息又看了一遍，然后截了一张图，仿佛这样就不会丢失他说过的话。
拉着拉环，乐知时凝视着地铁玻璃窗映照出的自己，出现些许幻觉，里面的那人长得和自己一样，只是穿着培雅的学生制服。
于是他想起宋煜代替林蓉参加他家长会的那天。
那是去年的10月10号，乐知时的生日。在生日当天开家长会实在是一件不太让人高兴得起来的事，而且那天天气很冷，早上起来的时候降了温，乐知时原本穿着单薄的运动服校服，后来被林蓉叫住，勒令换成了针织背心配制服外套。
事后想想，乐知时十分感激蓉姨当时逼他换了正装，因为中午饭的时候他又收到蓉姨的消息，下午她和宋谨要参加一个非常重要的酒会，宋煜会替她参加家长会，并且她说周末会给乐知时好好地补过生日。
午饭其实很难吃，胡萝卜炒蛋加上一份用胡萝卜代替冬笋的鱼香肉丝，但乐知时心情奇好，亢奋到午休都没有睡，赶着把自己的桌子全部收了一遍。下午同桌来上学，看见他焕然一新的桌面都吓了一跳。
“你怎么做到的？”
乐知时用湿巾纸擦完了第三遍，扔掉纸巾，拍了拍手，“无他，唯手快尔。”
后来他在这张重获新生的桌子前坐了三节课，每到下课都收得干干净净，连抽屉都是，终于挨到了家长会。大部分的同学都是非常讨厌这种会议的，好一点的可以在家长会期间全程隐形，差一点的就是送自己的家长来参加公开处决大会。
乐知时也是第一次这么期待。
天气比早上更差了点，外面乌云密布，乐知时开始担心会不会下雨，宋煜是不是有带伞。班主任提前进门，把准备好的ppt在教室的屏幕里试播了一下，顺便嘱咐学生一会儿在走廊等候。
很快，班上的第一个家长来了，是某个女生同学的妈妈，穿得很朴素，有点茫然地出现在教室门口。乐知时看着那个同学把她妈妈引到座位上，终于也忍不住出了门，先是在走廊的围栏趴了一会儿，然后走到楼梯口。
“乐乐，你爸来还是你妈来啊？”站在楼梯口的另一个男同学拿肩膀碰了碰他。
“他们都有事儿。我哥来。”
“你有哥哥啊，太爽了吧。”
又走过来一个女生，“你不知道吗？哦对你初中不在这儿，他哥以前是咱们学校高中部的学长，又帅成绩又好。”
乐知时小小的虚荣心膨胀起来，替自家哥哥说了句“也没有那么夸张。”谁知下一刻一扭头，就看见本尊。
宋煜穿了件和头发一样黑的风衣，衬得他五官凌厉、气质出众，在一众家长之中格外好辨认。他上楼梯的时候也抬了抬头，正巧与乐知时对上视线。原本平直的唇角微微动了动，冷淡的神色褪去少许。
“哥哥。”乐知时上前了几步，在宋煜上来的时候站到他身边，“我带你去我位子上。”
身后的女生还在跟刚刚的男同学讨论，“我没骗你吧，是不是大帅哥？”
这是宋煜第一次来乐知时的教室，但感觉更新奇和激动的人反而是乐知时。
他的位子在教室第三组的倒数第二排。乐知时把宋煜领过去坐好，还指了指自己刚刚接好温水的水杯，“你可以喝，如果渴的话。”
他说完，宋煜点头，观察了一下他的桌子，脸上没太多表情，但夸了一句，“这么干净。”
旁边的女同桌立刻对着帅哥出卖了他：“他今天收拾了一中午。”
被当场拆穿的乐知时瞪了一眼同桌，“没有一中午这么夸张……”他还想给自己挽回一点面子，可发现宋煜似乎并没有太关注这个，而是自顾自环视着教室四周，便问他：“你在看什么？”
宋煜收回视线，看向乐知时，“我发现这是我高二时候的教室。”
培雅经常会换教室，有时候返修连教室门口的牌子都会换掉。乐知时上高中以来，算上分班一共换了四次教室，没想到最后竟然要从宋煜高二待过的教室毕业了。
“真的吗？”乐知时的开心在宋煜看来总是有些没来由。
宋煜点了点头，手肘撑在桌上，很平静地补充了一句，“我就坐在你后面。”
他这句话太有迷惑性。
仿佛他们真的在一间教室，他也真的每天都坐在乐知时的背后，只要乐知时想，他一回头就能看到。
在某个时间延迟了一年的平行时空，如果与乐知时现在所处的宇宙重叠，那么宋煜就可以陪着乐知时度过高三难熬的每一天。
乐知时愣了一秒，然后情不自禁地露出笑容。
“你座位上有什么我不能看的东西吗？”
听到这句，乐知时摊了摊手，十分大方道：“没有，你随便看。”
他收拾得这么干净只是为了照顾宋煜的洁癖。
班主任催促着学生离开，他也没办法继续久留，只好跟着其他同学一起出去。大家不约而同地站在窗户外往教室里瞄，观察老师和自家家长的反应。不过因为这次家长会，宋煜的出现算是一个特殊情况，特别吸眼球。周围的同学都在议论，男生说宋煜球打得好，女生说宋煜长得帅成绩好，炫兄狂魔乐知时反而说不过他们。
他一心只望着宋煜。其他家长都很认真地抬头看着班主任说话，一副“为了我的孩子一定要足够虔诚”的表情，可宋煜没怎么抬头，而是弯了弯腰，从乐知时的抽屉里拿出一沓卷子和教辅资料。
“你惨了。”同样站在窗外的同桌对乐知时说，“你哥在看你卷子了，他回去不会跟你爸妈告状吧。”
大家也都笑起来，但乐知时出奇冷静，“不会的，他从来没有告过状，而且我爸妈也没有很在意我考得好不好。”
“是吗，真好啊。”
“那他干嘛拿出来看？”
“就是，反正我不喜欢别人翻我的东西，帅哥也不行。”
听到这句，乐知时皱起眉，“他是我哥，不是别人。我喜欢让他翻。”说完他走到一边去了。他是出了名的好脾气好人缘，别说发火，连重话都没说过几次，这次明显不高兴，让周围几个女生挺惊讶的。
另一个同学又说：“乐乐，你跟你哥真的一丁点都不像欸，他看着好高冷啊。不过他五官也好立体，也是混血吗？为什么他头发眼睛都这么黑？”
乐知时觉得他问题很多，但还是回答了，“他不是混血。”
“怪不得，你俩长得真的完全不一样。不是亲兄弟吧，表兄弟？”
乐知时沉默了，他不是很想回答这个问题。
上了高中之后，宋煜和他分开，乐知时即便再去高三五班旁边的自习室里，也没有可以一起回家的人。他有时候会在食堂的高考红榜上对着宋煜的名字发呆，不过那个榜也只张贴了一年，第二年换上了另一批人。
他有点后悔自己留在培雅，倒不如去一个新的地方，那里不会让他时时刻刻想到宋煜。去食堂想到宋煜讨厌的菜，去操场想到宋煜投球的样子。
最可恶的就是三楼的空中长廊。
“不是亲兄弟的话，关系不会很亲密吧。”
他望着窗玻璃，自己的脸和宋煜的侧影重叠在一起，像摄影里的双重曝光。
乐知时忽然间非常希望自己和宋煜长得一模一样，像到旁人一看就能猜到他们的关系，这样就再没有人质疑，他自己也有一块不会患得患失的砝码。
没过太久，班主任从讲台上下来，打开教室门让班长带着他们出去等，或者先回家。刚合上教室门，一个女生在外面提议去食堂，其他人也纷纷同意，于是大家一起下去了。
乐知时有些舍不得，最后多看了几眼。宋煜脱了风衣外套搭在椅子背上，穿了件白色针织衫，很安静地坐在里面，握着他的笔，低着头，表情很认真，像是在思考什么。
这让乐知时恍惚间回到三年前，他站在教室外面，等待还没有下课的哥哥。
“走吧乐乐。”
乐知时回头，“嗯。”
家长会的内容和流程其实都大同小异，班主任说说高考严峻的形势，再把最近一次的模拟考成绩拿出来通报一次，宋煜都很熟悉，只是角色发生了对调，他如今也成了坐在下面听的人。
没有太多心思听下去，这些东西他听了三年，换汤不换药，就算是不听，他也比在座的对高考一无所知的家长更会引导。
宋煜翻看着乐知时的卷子，英语还是一如既往的好，连他都有些好奇，是不是真的有所谓血统这种玄学加成。但他的数学和其他科目比起来没有到特别好的地步，分数起伏比较大，不算特别稳定，好的时候可以考非常高的分数，差的情况下会被其他好学生拉分。
他找出乐知时的错题本，顺手也翻了翻，发现他记过的错题在最新一张试卷里又错了。这些题目在宋煜看来都有很清晰的脉络和套路，于是他干脆拿起笔，借着这段时间帮乐知时把错题系统地整理了一遍，还在他的错题本上分类写出常见的几种解题套路。
很专注地整理了一段时间，忽然听见班主任叫乐知时的名字，宋煜抬起头，发现前座的家长也在看他。
“乐知时同学的家长其实是我们培雅的优秀毕业生宋煜同学，他当年在学校成绩一直名列前茅，高考成绩也非常优秀。”说完班主任用充满期待的目光注视着宋煜，“今天过来也是很巧合，能不能给我们其他家长分享一些复习期间的心得，或者身为家长需要注意的事？”
宋煜对这样的环境十分不适应，他感觉现在自己不像是乐知时的哥哥，更像是他父亲。这种奇怪的辈分错位让他不自然地抿住嘴唇，沉默片刻，才沉声开口，“其实到这个阶段了，谈学习心得已经晚了。”
他的话实在是太直接，弄得班主任也有点小尴尬，“啊，确实……”
“不过家长需要做的事，我觉得还是有的。这最后的半年很关键，如果可能的话，尽量不要给考生太多压力。与其一味地让他们学习或是补身体，不如多关心关心他们的心理状况，少一点打击教育。”说完，宋煜也还是给班主任留了一个台阶，抱着营业的态度对她露出一个不太明显的微笑，“其他的我觉得老师您已经说得很好了。”
大概是他带着光环，说什么都有家长赞同。全身而退之后，宋煜继续把注意力放回到自家弟弟的试卷上，看得差不多了，他将试卷按顺序理好，重新放回抽屉，并把错题本压在上面，好让乐知时回来之后就能看到。
拿卷子的时候不小心带出来一本数学教辅，紫色封皮的，宋煜闲来无事，稍稍翻了翻，这种不用上交上去的教辅资料一般都没有写得很满。
果不其然，不仅写得不多，这本教辅似乎还是乐知时拿来打发时间的好工具，右下角是乐知时画的简笔漫画，是某个他很喜欢的动漫人物，快速翻过去的话，能看到一个完整的打斗动作。
这种事只有乐知时干得出来。
宋煜忽然觉得家长会也很有意思。再看看内容，不少页面都有写到完全认不出的字体，越写越飘，到后来则变成一个个戳上去的点，一看就是困到失去意识，还强撑着写字的状态。
光是看着这些痕迹，宋煜都可以在脑海中描摹出乐知时鲜活的样子。
翻到某一页，他停了下来，凝视了少时，握起笔，在下面也写上一行字。
时间很快消遣过去，散会后，有好些家长来到宋煜的桌边，希望他可以再多分享一点，尽管宋煜一向冷言冷面，但也不好做得太明显，就说了两句，直到有家长要他联系方式，询问可不可以请他当家教，宋煜才真的开口拒绝。
“我很忙，都不怎么回家。如果真的要教，肯定是教我自己家的小孩。您说是吧？”
穿上风衣离开教室，宋煜没有看到乐知时的踪影，于是给他打了个电话，没人接，乐知时在校的时候手机都是静音或关机，宋煜猜想他并没有看到，索性自己去找。
事实上乐知时都没有把手机拿出来，被许多同学围着的他现在正在食堂里，独自面对非常尴尬的场面——一个他从来没想到会喜欢他的女同学突然对他表白，还准备了一个小小的生日惊喜。乐知时则被起哄的男生按在了一个座位上，起身都做不到。
“这是我今天中午特意出去取的蛋糕。”坐在对面的女生把蛋糕推到他面前，脸上的表情很是羞涩，“他们家的蛋糕很好吃的，我提前了一周才订到。”
这蛋糕看起来的确很漂亮，玫瑰荔枝口味，最上面还写了祝乐知时生日快乐的字样。
大家都在一旁起哄，大部分人都不知道他的过敏原是小麦，唯一一个知情人蒋宇凡还在理科班，他们起哄让乐知时切蛋糕尝一尝，乐知时拒绝不了，心里想着，挑一点奶油吃应该不会有事。
于是他拿起一支叉子，象征性地想刮一点奶油下来，顺便在心里盘算着等一下要怎么不失礼貌地脱身。
但他的计谋还没有能派上用场，下一秒，手腕就被一只熟悉的手牵住。
一抬头，对上宋煜那双冷厉的眼。
“他过敏，不能随便吃外面的蛋糕。”宋煜语气冷淡，直接将乐知时拉起来。
坐在对面的女孩儿表情有些尴尬，刚表白完就给表白对象吃可能会过敏的食物，这种情况的确不妙。但乐知时还是好脾气，“没事的，你别放在心上，谢谢你特地买给我。”
没让他说太多，宋煜就拉着他出去了。
外面刮了风，雨下了下来，地上都是不小的雨点，这么快的速度，乐知时猜想是阵雨，他缩了缩脖子，跟上宋煜的脚步。
“别人给你吃你就吃，我说过多少遍？”宋煜表情不善，“小时候的教训还不够？”
乐知时有些委屈，“不是，我没有要吃，刚刚她……”
宋煜脚步停下来，看着乐知时，“跟你表白你就可以吃了？”
他怎么会知道是表白……
乐知时迷茫地站在原地，很短促地瘪了下嘴，又收回表情，“我没有，我只是想尝一点奶油，让她心里好受一点。”
宋煜站了一会儿，雨开始下大了。他说了一句知道了，便往前走到停车的地方，拿出车钥匙按了一下，又绕到副驾驶那头，替乐知时开了车门。
乐知时顺从地上了车，坐在宋煜的旁边。他发现宋煜的头发理短了一些，是真的很黑，看起来就不像是很好摸的那一类，这种发色的差别可能是他和宋煜外表上最大的差距。
他忽然想，要不自己也去染个黑头发好了，这样会不会更像一点。
他真的很想要一个独一无二、也没有办法随时切断的关系。
脑子里很混乱，外面忽然间起了雷，乐知时条件反射地抬起手，但被宋煜按住了手背。宋煜没有说话，另一只手打开了车载音乐，是可以放松舒缓的古典钢琴曲。
他握住乐知时的那只手一直没有松。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什么，不能吃什么，讨厌什么，喜欢什么，连上课时候会有的小动作，他都了若指掌。一切的细枝末节，都是这么多年的时间累积下来的。
乐知时看着他扭转身子，从后座拿出一个简洁漂亮的白色盒子，放在乐知时膝上。
“这是什么？”
“自己拆开看。”
打开来，里面是一个巧克力蛋糕，浓郁的香气扑面而来，蛋糕光滑的淋面像是镜面一样反射出漂亮的光泽，很有宋煜的个人风格。
“家里的无麸粉用完了，买杏仁粉跑了好几家，做得有点赶。”宋煜的完美主义让他降低了自我评价，但乐知时却非常喜欢，他没想到宋煜记着自己的生日，还花这么大的功夫给他做了一个蛋糕。
“看起来好好吃。”
乐知时还以为到了周末他才能好好地过一个生日，还以为宋煜不会回来，也不会陪他。
闪电的白光稍纵即逝，没等乐知时有动作，宋煜先抬起手，捂住他的耳朵。雷声和他的声音一同到来，重叠着心跳。
“生日快乐。”
乐知时记得他坐在车上，吃了很大一块蛋糕，鼻子上还沾了巧克力的甘纳许淋面，一小块，宋煜非常阴险，没有告诉他，以至于回到家里乐知时才发现。
他还记得那天林蓉和宋谨都没回家，他缠着宋煜说了很久的话，在宋煜的房间做作业，一直到十二点过去。
宋煜当时还问他，花钱买的那些教辅，有没有好好做。
当时乐知时以为只是宋煜站在家长角度的随意询问，是家长会的后遗症，现在想想，原来他是在暗示。
地铁比往常开得快了很多，乐知时刷卡离站，好奇心驱使他以最快的速度赶回家里，寻找埋伏这么久的答案。
林蓉也才从机场回家不久，见乐知时一回来就钻进房间里，还挺奇怪，端了碗红豆双皮奶上楼去。见乐知时费劲地够着书柜顶上的纸箱子，她敲了敲开着的卧室门，“宝贝，你在干嘛呢？来，吃双皮奶。”
乐知时朝门外看了一眼，伸长胳膊还在艰难挣扎，“蓉姨，我上学期拿回来的书是在这个箱子里吧。”
林蓉放下双皮奶，站在原地想了想，“诶不对，我好像给你收到那个白色的矮柜里了。”
“是吗？我找找。”
猜想乐知时可能是去W大受到了什么刺激，回来准备发愤图强了，林蓉不敢打扰，“你记得吃啊，想要什么告诉蓉姨。不要太辛苦了。”
“嗯，好。”乐知时蹲在矮柜前，头也不抬，一本本翻找着。房门被林蓉带上，他找了十几分钟，终于翻出几本之前买的数学教辅。范围缩小，乐知时还没放弃，把这些书都抱到书桌前，一本本翻看。
直到看见那本被他画过漫画、最打发时间的一本，延迟半年的羞耻心冒了头，乐知时才隐隐觉得自己找对了。
是什么呢。
翻书的手忽然停了停，乐知时的视线跟着停驻。
这是一道函数应用题，题目很长，第一问是要求计算某公园的客流量。乐知时对这一题还有印象，因为题干实在冗长，而且感觉没在说人话，提炼条件都很困难。那时候的他正处在做题的倦怠期，读完题，满脑子只有公园、游客、假期这些关键词，根本不想算。
所以当时，他十分叛逆地写了一句话。
[解：不想算题，只想去玩，客流量这么大多我一个不多啊。]
但重新回顾的时候，下面又多了一行字，是完全不同的凌厉字体。
[再坚持一段时间，高考完就带你去，想去哪里都可以。]
这就是他说的鼓励吗。
乐知时的心砰砰地跳了起来。他忽而产生一种错觉，感觉他和宋煜就像是科幻电影里存在于两个不同时空的人，在某个奇妙的瞬间突然对上了频率，一切开始有了交集。
他曾经写下的无人知晓的话，也得到了回应。
指尖麻麻的，心脏涨得满满的，像溢出的雨水。乐知时伸出手，很轻地摸了摸宋煜写下的那行字，不自觉在心中默念几遍。
他觉得还有，认为宋煜不止留下这么一点痕迹。尝到一点甜头，乐知时继续翻下去，认认真真地翻了好多遍，但像这样消极怠工的时候并不多，大多数时间他都在认真做题，勤勉学习。
可供宋煜发挥的地方似乎也没有很多。
乐知时有些沮丧，但这样他就已经很满意了。
合上教辅，他对着封面发了会儿呆，脑子里一瞬间闪过什么，耳朵烧烫起来。
他上课不好好听讲的时候，好像做过一件很蠢的事。
想到这里，乐知时飞快地翻动着教辅材料，终于找到了自己黑历史的那一页。
他当初闲来无聊，练字似的，把宋煜的名字在这一页写了一遍又一遍。再看一次这些被他写下的名字，乐知时都觉得心跳加快，他分不清是窘迫，还是其他的什么心情。阅读的时候，脑子里都是自己的声音，在一遍遍地喊着哥哥的名字，不希求回音。
忽而，他怔住了，定定地凝视着他写下的最后一个名字，依旧是那两个字，二十画。
[宋煜]
在那下面，多了一个字，如同回响。
[嗯？]