宋煜通过了乐知时的好友请求，并承诺乐知时，高考完之后会带他一起玩，两人组队。
他是上大一才开始玩游戏的。
起初，宋煜以为自己可以很好地适应离开家的生活，认为繁重的课业足够充实每天的生活，但事实证明并非如此，哪怕白天真的很累，晚上躺在床上，闭上眼，他依旧很难入眠。
后来被室友拉着一起打游戏，发现可以暂时转移注意力，所以玩了一阵子。宋煜很擅长用狙，操作很稳，升段位很快，但打了没有太久，转移注意力的效果明显下降，他也不太想玩了。
乐知时低着头，开心地看盯着他们的好友界面，又问宋煜可不可以收他为徒。但宋煜很快地拒绝了。
“为什么？”乐知时觉得游戏里的师徒关系很有意思，很多人都这么一带一，他同学一直诱惑他让他拜师，但乐知时从来没有动摇过。他只想和宋煜打游戏，当他知道宋煜也玩这款游戏之后。
“我们的关系还不够复杂吗？”宋煜看着文献，说。
也是。
乐知时觉得还是叫哥哥比较顺口。
结束了游戏话题，两人开始默契地坐在一排学习起来。乐知时觉得宋煜有种会让他安下心来的神奇力量，在他的身边，只要不打雷，自己就可以很专注地背书，记忆力都好了不少。
两人都是一学起来会忘记时间的人，乐知时背完书，又过了一遍文综选择题错题集，抬头一看，都七点半了。
“难怪我有点饿了。”乐知时仰靠在椅子上，“晚饭时间都过了。”
宋煜也才想起来，他吃饭总不是很规律，所以也忘记这件事。拿起手机，他问乐知时，“想吃什么，点外卖吧，外面的雨一直没停，楼下可能已经淹了。”
“外卖可以送进来吗？”乐知时表示怀疑，“我想吃螺蛳粉。”
宋煜对他的要求提出质疑，但乐知时的确很想吃这个，“下雨的时候就是很适合吃螺蛳粉，还有火锅，这种汤汤水水的吃了特别舒服。”
“歪理。”嘴上这么说，宋煜还是给室友陈方圆发了微信，问他有没有螺蛳粉。
[陈方圆：吃完了。不过我有酸辣粉，很好吃的，还有泡面，都在我桌子下面，你自己拿！还有火腿肠！]
“酸辣粉也可以的。”乐知时看到电脑屏幕上的聊天框，“泡面应该也挺好吃。”
“应该”两个字让宋煜觉得他很可怜，所以摸了一下他的头。
乐知时如愿以偿地吃了一顿非常不健康的饭——泡到软软乎乎的酸辣粉、薯片、麻辣味魔芋爽和一大叠波力海苔。已经很饱了，宋煜还是逼他吃了一颗苹果，乐知时撑到完全不想动，在桌子上趴了好一会儿。
感觉自己的胃在很努力地消化食物，乐知时的大眼睛四处乱瞄，他中午买的花已经有些蔫了，但还是很香，墙壁上贴了很多便签，上面写着乐知时看不懂的专业笔记，还有一些应该是天体图和地质图，桌上的书撑里摆着整齐的专业书和工具书，还有打印出来的论文。
没有他做的地球仪，这一点让乐知时有些失望，但很快就过去，他想，手工的地球仪不够准确，摆上来是不是显得他没有专业素养。
也不像手表，可以每天戴在手上。
眼睛继续瞄，乐知时看到一个手掌大的瓶子，就在保温杯旁边，包装是全英文的，上面写着什么什么软糖，前面那个单词他不认识。
正好宋煜洗完澡出来，乐知时转过来，拿起那个瓶子冲着他摇了摇，“这是吃的吗？”
“不是。”宋煜走过来，从他手里拿走瓶子，放回原处，“褪黑素，是激素。”
乐知时自动归类为保养品，“我可以吃吗？”
“不可以。”宋煜催促他洗澡，乐知时不得不行动起来。
每被催一次，乐知时都有一种正在和宋煜当室友的错觉。这种感觉很能刺激乐知时的愉悦感，仿佛他们其实并不是差三年的兄弟，而是同龄人。他们一起念书，一起上学，每天还可以一起起床和入眠。
他不必每天在家等着，每隔一周问林蓉宋煜会不会回家。
等到两人都相继洗完澡，接到了林蓉打来的视频电话，一家四口分隔两地，隔着屏幕聊了很久。上海似乎也下了大雨，宋谨的工作也暂时取消，两人只能呆在酒店看看江景。宋谨戏称这是老天安排的蜜月之雨，被林蓉一下子推出画面外。
乐知时也觉得这雨很巧，不然他现在可能就已经回到家里，一人一猫一狗，无比凄凉。
他看了一眼宋煜，觉得他更凄凉，毕竟他连猫和狗都没有。
电话挂断后，宋煜又开始催促他睡觉。
“你不是一直说自己平时睡不够，今天可以当做补觉。”
他们的宿舍也是典型的上床下桌四人间，宋煜让乐知时上去，睡他的床，毕竟他用的床品和家里的是一个品牌，应该不会出现过敏的情况。
乐知时乖乖躺上去了，手机也被宋煜拿走。空调开着，他钻进被子里，一瞬间被熟悉的、宋煜的气味包裹，甚至让他产生了一种柔软得可以陷下去，可以无限坠落进去的幻觉。他有一瞬间希望自己可以永远在里面埋着，除了宋煜谁也找不到就好了。
高考很辛苦，学习很累，他想在宋煜的被子里躲一躲。
“我熄灯了。”宋煜说完，宿舍里的灯就灭了。黑暗像张更大的被子，用极快的速度一下子扑下来罩住了他。乐知时很自觉地往里靠了靠，给宋煜留出了空。
但他等了很久，宋煜也没有上来。他又耐心等了一会儿，觉得已经过去很久了，这才忍不住扒着床的栏杆往下望，看见宋煜安静地坐在下面看书。
“你不睡觉吗？”乐知时问，“已经十点了。”
“我不困。”宋煜说，“你先睡吧。”说完他又补充道，“我和室友商量过了，我睡他的床。”
乐知时失望无比，他紧紧贴靠着墙壁，给宋煜留出来的空位瞬间没了意义。
他没有回应。
两人都沉默了一阵子，乐知时最后妥协似的，转了过去，面对着墙壁，假装自己已经睡着了。但他听见了宋煜关台灯的声音，也听见宋煜爬上另一张床。
他在心里宽慰自己，这张床的确太小了，可能宋煜只是在洁癖和狭窄中选了一个更容易忍受的。
黑暗的空间格外沉默，乐知时劝着劝着，倒也迷迷糊糊入眠了，可就在半梦半醒的时候，窗外闪过一道白光，整个空间亮了一下，少时，一个大雷劈下来，把乐知时惊醒了。
他醒来的动静很大。宋煜直接翻身起来，还以为他掉下去了，“乐知时？”
“嗯……”乐知时的声音很虚，像是生病出了冷汗的感觉，但他没有掉下来，只是把被子蒙住了头，闷声闷气又含含糊糊，“我没事……”
他其实也一直觉得，自己都十八岁了还怕打雷，说出去都很丢人，该锻炼锻炼，再加上刚刚都睡着了，哪怕被吓出冷汗，乐知时也想再试试入睡。
但这雷声根本不是说停就能停，最可怕之处在于你能感应这频率，知道很快又会出现，于是惴惴不安，这口气根本松不下来。
再劈了三次之后，乐知时还是想求宋煜陪一下他，他把一只手伸出被子外，想扶住栏杆起来。
但没想到的是，他伸出的手竟然被握住了。
乐知时疑惑地掀开被子一角，露出眼睛往下望，看见宋煜已经站在床下。
“没事吧。”宋煜很轻地捏了一下他的指尖，“你手很凉。”
乐知时摇了摇头，但一道雷劈下来，他的手就忍不住往回缩。都已经怂成这样了，宋煜连他被吓哭都司空见惯，乐知时觉得自己也没必要逞强。
“我有点睡不着。”他没说怕，“你可以先上来陪一下我吗？”
黑暗中，他仿佛听到宋煜很轻地叹了口气，也可能是他听错了，反正宋煜最后上来了。乐知时感觉自己又活了过来，他拼命往墙壁那边缩，期望宋煜躺下来的时候会有一种“其实他也不占空”的错觉。
但事实证明，这张床对于两个男生来说还是太小了，何况宋煜是个一米八六的大高个。
“我是不是挤到你了？”乐知时语气有些不好意思，整个人都不敢挨着宋煜，生怕他觉得挤。
宋煜说没有，又说“你很瘦。”
乐知时这才放心，伸手把宋煜拽进被窝里，空间很小，两个人平躺基本放不开，只能侧着睡。宋煜背对着他侧过去，一言不发。乐知时也和他同方向转过去，背靠墙面，面对着宋煜宽阔的后背。这块给他空出来的空间被挤得满满当当，他背后的体温散发出某种疗愈的物质，看不见摸不着，但会让乐知时安心。
他们像一个密封袋里仅剩的两个牛角包，失去宋煜，乐知时会感觉岌岌可危。
越长大，他越知道这种焦虑感是不太对的，不正确的，他被教育做一个独立的人，他也努力过了。
但宋煜如果就在身边，他还是忍不住靠近，才能稍稍缓解这种难熬的焦虑。
雨声和雷声混杂在一起，都是乐知时熟悉的记忆要素。他被唤醒小时候黏着宋煜睡觉的记忆，那时候他也是这样，但始终不被允许抱住。
所以乐知时就像小时候那样，把自己的额头贴在宋煜后背。
他们很久没有这么近的接触过，乐知时仿佛可以感应到宋煜的心跳，一下一下，很沉闷地击打着肌肉和骨骼。情绪得到稳定，但乐知时的思绪还在胡乱飘着，没来由想到宋煜高考完的那天晚上，想到宋煜睡着后抱住他的感觉。
那种感受好像被寄存在身体里，是隐藏的，只有和他这么近的接触下才会不小心触发，重现，然后催生出某种期待。
这些都是他无法控制的。
宋煜一动不动，也不说话，仿佛真的只是来陪陪乐知时。一想到他有可能会在自己睡着之后就消失，乐知时就睡意全无。
雷声一下一下地击打着，乐知时渐渐又缩进被子里。宋煜忍不住提醒，“被子不要盖过头，对呼吸不好。”
乐知时这才乖乖地往上，还是把额头靠在宋煜身上。
“你会掉下去吗？”他问宋煜。
宋煜很快回答，“不会。”
乐知时又说，“你要是困就睡吧，不用管我。”
宋煜沉默一会儿，说：“我不管你就不会上来了。”
说得有道理。
“你是不是睡不着了。”宋煜半晌又说了一句，语气听起来有几分别扭，“害怕的话，可以靠在我身上。”
“嗯。”乐知时很听话地靠在他身上，下巴贴着他肩膀的部分，他觉得这样很舒服，所以鼻子很惬意地呼出一口气。
然后宋煜的头偏了一下，往前躲了躲。
乐知时其实很想让自己睡着，但他一闭眼，闪电的光就会把房间照亮，这一瞬间会唤醒他很多的记忆，比如宋煜想把他送去酒店的样子，还有他在食堂和自己手贴手的画面。
还有他和那个女孩子说话的场景。
这看起来比他要求宋煜陪自己睡觉还要任性，但乐知时真的不喜欢他和别人说话。
雷声始终停不下来，同莫名的失落感、脆弱的意志力切磋，大雨中的拉锯战。
就在宋煜望着室友对面的床帘花纹发呆的时候，他听见乐知时开口，很突然。
“蓉姨说，你不回家，可能是因为你有女朋友了。”
宋煜的心往下沉了沉，然后否认，“没有，我只是有点忙。”
他又听见乐知时说，“我今天会转身跑掉，也是因为想到这句话。我以为你在谈恋爱，不想打扰你。”他又补充一句，“我那个时候出现会有点多余。”
乐知时的直接宋煜已经很习惯了，他只是觉得有些好笑，当时自己不过是应了两句话，充其量点了点头，竟然可以被理解成这样。
“你觉得我和她隔了二十厘米站着说话就是谈恋爱吗？”
“那你说谈恋爱应该是什么样？”
宋煜不说话了。过了好一会儿，他才又重复自己之前的声明，“反正我没有恋爱。”
乐知时很轻地说了句好吧，可他忍不住又说：“我们班恋爱的男生和女生，每天有聊不完的天，网上聊，见面了也说说笑笑的。”
宋煜觉得乐知时还是不相信自己的话，但聊个天就被误解成恋爱实在太荒谬，“如果你是看到我和另外一个人抱在一起，然后觉得我恋爱了，这都稍微合乎逻辑一点。”
乐知时闷声说是吗。
宋煜正要说是，又听见乐知时说，“这逻辑也不可靠，你抱过我。”
听到这句，宋煜差点笑了，觉得有时候乐知时的胜负心也很奇怪，“小时候的事拿出来举例就是诡辩。”
“不是小时候。”乐知时很快反驳了他，他似乎觉得这样背对着说没有震慑力，所以把宋煜拽了过来，让他和自己面对面躺着。
黑暗中，宋煜可以看见他的眼睛，窗外的一点微光照进来，把他的眼睛照得亮亮的，那张倔强的脸也格外好看。
“你高考完我去你房间看纪录片睡着的那天，你把铭牌送给我的那天，半夜的时候，你翻身把我抱住了。”
单纯为了示范，乐知时拉开宋煜的胳膊，钻进他怀里，把头埋在他胸口。
“就是这样。”