乐知时怀疑，在他求护身符的时候，有人求了雨。
江城的六月，降雨量甚至都是用东湖做为计量单位来计算，本地人只会说，今天又下了几个东湖。乐知时目测，高考这两天保守估计下了六个。六是个好数字，哥哥高考必须吉利。
宋煜所在的考场地势很低，淹成一片，下沉式操场几乎成了一个湖。乐知时坐在林蓉的车里，对着时间，还剩下不到五分钟。
雨顺着车窗玻璃往下淌，乐知时看不清外面，偷偷把车窗摇下来一点，撑着伞的家长把校门堵住，雨水从车窗的缝隙涌进来，打湿了乐知时的头发。
没过太久，他就从不远处看见一个撑着伞的高挑身影，从挤挤挨挨的家长中穿出，朝他们走来。
“哥哥出来了。”乐知时刚说完就打开车门，朝宋煜招手，大雨直往车里钻，只穿着短袖的乐知时打了个哆嗦。
宋煜的脚步明显快了些，俯身进车，关上车门，将雨锁在外面。
座位上都是乐知时的复习资料，他匆匆收拾，给宋煜腾出地方。
“你爸爸还在开会。”林蓉从一个大托特包里拿出一块折叠整齐的干毛巾，转过来递给宋煜，“一会儿在吃饭的地方和咱们会合，想吃什么？”她虽然这么问，但也知道宋煜八成只会说随便。
宋煜把湿透的伞放在脚边，“小龙虾吧。”
乐知时听了比谁都开心，“我也想吃小龙虾。”
林蓉还有点吃惊，没想到他居然想吃这个，“好啊，那我跟你爸说一声。”
他们驱车前往餐厅，路上雨约下越大，还打起了雷。乐知时怕雷完全是生理反应，响动刚过，他就忍不住发抖，这个习惯小时候倒也还好，长大了就总是令他难堪，所以他都是尽量忍住，不让自己发抖。大家本来在车里聊天，乐知时因为太害怕，已经自动脱离了话题，
宋煜察觉到，拿出考试用的袋子，放到他们之间，低声说，“你给我的东西，很有用。”
乐知时的注意力很快被转移，他扭头看着宋煜的脸，很小声问：“真的吗？你考得好吗？”
宋煜点了点头。
乐知时很快开心起来，不过也没高兴太久，一个雷劈下来，正好就在他开口的时候，他又打了个颤，声音都有点抖，“太好了……”
宋煜觉得他这样子有点可爱，垂下眼，靠在座椅靠背上。
乐知时找了个可以完全罩住他耳朵的耳机戴上，播放摇滚乐，然后拿起他放在角落的大包搁到座位左边，半个身子扭转过去，整个人都要埋进去地那样翻找。
他先是找出一个小小的紫色便当盒，转过来直接放到宋煜腿上，然后又飞快转过去，又拿出一瓶苏打水，递给宋煜。
他手上动作不停，又不说话，仿佛一个很忙的默剧演员。宋煜打开便当盒盖子，里面是切好的芒果、草莓、和剥了皮的葡萄与荔枝，上面还浇了一点点金色的糖浆，看起来亮亮的，很可口的样子。
乐知时转过脸，给他分叉子，他耳机里放着很大声的音乐，但似乎忘记对方是可以听见他说话的，所以只做了切水果的手势，最后指了指自己。
等红绿灯的间隙，林蓉正巧看到他们分水果，“那是乐乐刚刚弄的，可仔细了，葡萄籽都去掉了。”
宋煜吃了颗葡萄，很甜。乐知时也拿了个小叉子，叉起一块芒果塞进嘴里，又叉起一块荔枝，身子前倾，递到林蓉嘴边。
三个人分完了一小盒水果，最后还是乐知时吃的最多，以至于他在餐厅里落座的时候，开始担心起自己的胃口。宋谨在上第一道凉菜的时候就来了，身上的衬衫有点湿，一看就是赶来的，林蓉贴心地拿出包里的丝帕给他擦。
小龙虾上上来的时候，乐知时忽然想起，哥哥中考完他们也是吃的虾，这让他萌生出一种近似仪式感的东西，心情更好了一些。
他期待着宋煜像三年前那样为他剥虾，可因为有林蓉这样的母亲角色在，乐知时的虾肉供应完全没有问题，也就等不到宋煜剥的虾。
大家都不太担心宋煜的发挥，在餐桌上热火朝天地计划着乐知时考完之后的全家旅行，宋谨建议去欧洲，但林蓉更想去埃及，两个人各自列举好处，让宋煜选择，宋煜却说想去日本。
乐知时往嘴里塞了一个梅渍小番茄，咬了一口爆出汁水，听到宋煜的建议，也是这样的感觉。
他连连点头，咽下番茄，“我也想去日本。我想去秋叶原。”
什么文化底蕴、优美风景，在宋家都赶不上两个小的的意愿大，敲定地点，宋谨就打电话给助理，安排行程预订机票酒店。一家人热烈讨论着出行计划，只有提出地点的宋煜保持沉默。
吃完饭他们没有在外停留太久，毕竟乐知时还要复习考试。回到家里，乐知时复习错题到十二点，有点打瞌睡，手机震动了两下把他震醒，揉眼一看，是蒋宇凡给他发了个题，问他怎么做。
巧的是乐知时刚刚才看到和这题差不多的题型，他很快翻到错题本的那一页，拍下来发给他。
班级群里之前一直很热闹，乐知时没有参与，现在顺道点了进去，翻了翻聊天记录才知道大家在起哄。起因是7班的一个女生把自己的铭牌送给他们班的一个男生，被同学看到，在群里开他们玩笑，说那个男孩儿脱单了。
[听说你俩是青梅竹马？住对门儿？]
[完全是小说剧情]
[甜甜的早恋什么时候轮到我……]
乐知时有些不解，退出去问蒋宇凡。
[乐乐：给铭牌怎么了？]
说题目的时候蒋宇凡没秒回，还以为他睡了，没想到一说这个就来劲了。
[凡子：铭牌不是写着自己的名字吗？反正在我们学校，从特别早开始，毕业的时候把铭牌送给一个人就代表那个人很重要，也有人去要的，要得到是最好的，如果对方拒绝给出铭牌，就说明“我一点也不喜欢你。”]
原来培雅还有这么一个习俗。乐知时盯着屏幕看了一会儿，问出一个让蒋宇凡觉得奇怪的问题。
[男生可以送给男生吗？]
片刻，蒋宇凡回复说，[倒也没规定不可以。怎么，你该不会是要送给我吧，别送我这么珍贵的东西，一个篮球就够了。]
乐知时被他逗笑了，回了个表情包。
他还是有点困，想喝点冰的，于是自己独自下了楼。
时间太晚，楼下黑漆漆一片，他也懒得开灯，沿着墙摸到厨房，打开冰箱，从里面拿出冰镇的猕猴桃汁，喝了一杯，酸酸的，冰得脑瓜仁都震了震。他又倒了一杯，端着上楼。
宋煜的卧室门一向都紧闭着，这次却开了一个小缝，里面泄出一丝光，让乐知时忍不住就靠近，做出了不在自己预期范围内的事。
“你还没睡吗？”
听见声音，宋煜抬头朝门口望去，看见乐知时穿着宽宽大大的奶蓝色T恤和白色短裤，端着一个玻璃杯站在门口。
“你怎么还不去睡，”宋煜把同样的问题抛给他，“明天不上课了？”
“我刚刚复习来着。喝果汁吗？”
没听到拒绝，乐知时自己就进来了。宋煜正躺在床上看新的纪录片，画面看起来很旧，一个裹着厚衣服的外国人站在一个积雪的山下讲解着什么，那里看着很冷，就和这个空调开很冷的房间一样。
递果汁的时候宋煜没有直接喝，放到了床边的柜子上。他卧室的灯都关了，只有投影仪散发出冷冷的蓝灰色调的光，落到宋煜的脸上，把他的五官衬得越发英俊起来。
乐知时打了个哈欠，宋煜让他回去睡觉，可他却坐到了他床上，还把拖鞋脱了，“我想看一会儿这个。”
“你不会喜欢的。”宋煜很直接也很冷淡。
“我喜欢的。”
你喜欢我就喜欢。
宋煜的床每次都是叠的整整齐齐，深灰色条纹的床品看起来也没有什么温度，但一旦打乱，棉被推开，就显得格外柔软和舒适。
乐知时先是单纯坐在床边，后来就把腿也放上去，再后来，宋煜都不知道他是怎么就挪到了自己身边，甚至很贴心地给自己的肚子上盖了一个被子角。
宋煜想问他为什么躺上来，可乐知时却转过脸，鼻梁和睫毛被投影仪的光照得亮亮的，声音很轻地询问，“可以给我一个枕头靠着吗？哥哥。”
他叫哥哥的时候声音总是比平时要软几分，明明是已经过了变声期的男孩子，某些时候总是会显现出一点小朋友的语气。
宋煜递给他一个枕头，但是告诉他十分钟后必须回房间睡觉。
乐知时答应得很好，然后也开始认真看纪录片。他一会儿问这是哪座山，一会儿又问他们为什么要到山顶去，要测量什么呢？问题一多，宋煜就觉得他是故意用这种手段好让自己忘记时间。
但他不会上当。
“你问题很多。”
乐知时停了停，眼睛盯着画面，缓慢地眨了眨，然后整个人往被子里缩，直到只能露出一双眼睛在外面。
宋煜知道他开始耍赖了，心里计划着要把他拎出去，但乐知时却赶在他责难前闷闷解释，“你的空调开得太低了。”
“你回去就不冷了。”
“为什么你总是赶我走呢？”乐知时好奇地抬头看他，眼神天真，是单纯想知道答案。
宋煜顿了顿，“因为我喜欢自己一个人。”
乐知时不说话了，他觉得宋煜在说谎，没有人喜欢一个人呆着。如果有也是暂时的。
或许他只是没有找到那个喜欢一起相处的人。如果出现的话，他大概就不是这副样子，会笑，会期待那个人留下，还会把自己觉得重要的东西送给她。
比如铭牌什么的。
乐知时想到了蒋宇凡的话，心里涌升出一些奇怪的情绪来，最近这种感觉频频发生，让他觉得不舒服。正巧，他只侧了侧头，就看到床头柜上放着金属铭牌，在投影变化的光线下发着光。
“哥哥，”乐知时取了那个铭牌，放在手心，“这个可以送给我吗？”
宋煜皱了皱眉，“你要我的干嘛？”
“你不是有两个吗？”乐知时攥住，睁大眼睛求他，“送我一个吧，就当是纪念品。”
在宋煜眼里，他现在的样子，和去水族馆想要一个小海豚挂件、去麦当劳想要套餐玩偶、玩游戏想集卡一模一样，没有什么分别。
转过脸，宋煜把空调温度调高了一些，眼睛注视着纪录片画面。
“随便你。”
真草率。乐知时想，这么轻易就把大家觉得很珍贵的东西送出去了。
乐知时低头看着手心里的铭牌，觉得自己很幸运，如果晚一点找他要，这个小东西可能就会在宋煜明天返校的时候随意给到其他人手里，毕竟真的很多人喜欢宋煜。
想象另一个人握着这枚铭牌的样子，乐知时又有点感激宋煜的草率。
不需要他恳求太久。
一个纪念品就像一个安抚剂，要到之后小孩子就会安静很多，无论是在海洋极地公园还是卧室的床上。宋煜把铭牌给他，就能安安静静看完这一集。
播放下一集片头时，他注意力分散到身边，发现乐知时睡着了，脑袋歪着，微卷的头发乱糟糟的，嘴唇有一点翘，看起来是真的累了，胸口轻微地一起一伏，可手里还攥着那个铭牌。
宋煜试着叫他，让他回去睡觉，无奈叫不醒。用更大的声音或是强行推醒似乎都很残忍，所以他放弃了，不作任何动作。
秦彦发来一个消息，手机震了下，乐知时没醒，但轻微地动了动。宋煜很快拿起手机，第一次毫无延误地点开看了朋友的微信。
[秦彦：网吧包夜都不来，刚高考完都不出来嗨，社恐大帅哥，您在家玩儿啥呢。]
[秦彦：别告诉我你睡了啊。]
连续震动很麻烦，宋煜先是调了免打扰模式，然后回了一个字。
[宋煜：嗯。]
他把手机放到一边，自己也往下靠了靠，躺下来，但和乐知时拉开了距离。
被子里有一股淡淡的奇异果的味道，酸酸甜甜的，宋煜没有喝他送来的果汁，但好像已经尝到味道了。
天蒙蒙亮的时候乐知时醒了，他感觉有点陌生，但很舒服，稍微睁了睁眼，发现自己是抱着宋煜的后背睡着的，手臂从他精瘦的腰绕过去，脸颊贴着他脊背。
他们都侧躺着，像一串被掰到只剩下两根的香蕉，紧紧贴着彼此。
乐知时忽然有些心跳加快，他收回自己的手，甚至忘了顾忌是不是会把宋煜弄醒这件事。动作不小，宋煜果然动了。
没有醒，但他转过身，将心率过快的乐知时抱进了怀里，像是抱一个抱枕那样简单自然。
他们嵌合的姿态刚刚好，乐知时的脸颊贴在宋煜脖颈，身体也贴在一起。他的心剧烈地跳动着，几乎像是要猛烈挣脱他胸口，跳到和它只有咫尺之遥的宋煜的胸膛里。
投影仪一晚上没有关，原来这部纪录片这么长。
像此时此刻流动的时间一样。
学校通知高三生在高考完第二天返校清书，宋煜的闹钟还是高考前订的，六点就响了，他有些困难地睁开眼关掉，床上空荡荡的，本来还想继续睡一会儿，但他想了想，还是强打着精神起了床。
投影仪被关掉了，连床头柜上没喝的果汁都不翼而飞，什么痕迹也没留下。
弯腰收拾被子，有什么东西掉出来，当的一声砸在地板上。宋煜看了一眼，是他的铭牌，于是弯腰捡起来。
要的时候好话说尽，到手了就不管了。
门突然被推开，乐知时似乎很着急的样子，神色慌张，他咽了咽口水，“我、我落东西了。”
宋煜假装什么都不知道，转身问：“什么？”
乐知时很赶时间，直接冲上来翻他刚刚铺好的床，虽然被他弄得很乱，但宋煜出奇镇定，一点也不生气，甚至有点心情愉悦。等到他发现乐知时确实很慌，他才递过去，“在这儿。”
看到宋煜手心，乐知时很明显松了口气，从他手里拿过去。
“这么快就丢了，看来也不是很需要。”
乐知时不想让宋煜知道自己早上溜出去的时候多狼狈，所以他心平气和地接受了宋煜阴阳怪气的指控，很顺从地说：“下次不会了。”为了自证，他直接把铭牌别在了校服上，和他自己的上下并在一起，然后飞快离开，去学校上早自习。
宋煜转过身，盯着又被他弄乱的床，看了一会儿，决定不整理，下楼吃早饭。
林蓉又榨了奇异果汁，她觉得宋煜可能不会太喜欢，所以没给他倒，没想到宋煜主动要了，还多喝了一杯。
“挺好喝的。”宋煜破天荒对林蓉的饮品做了评价，让林蓉心情大好。
高三生返校的轻松感都感染到门口的保安，过去为难过学生的那些今天看起来都和蔼可亲。教室的黑板上写着“我们毕业了”的字样，宋煜进去的时候就看了一眼，没有太大实感。
教室里很热闹，周围的同学兴致勃勃计划假期，班长拿着花名册让大家一一在谢师宴参加名单上签字。学校为了减轻保洁人员的工作负担，提前很久就和高三声强调禁止撕书狂欢，事实上真正想要撕书的学生也是少数。
很多人一来就把书搬下去卖了。
被大爷提到秤上的那一袋袋书，是他们紧紧绷了这么多天沉重又年轻的心。
秦彦来得早，东西都收拾完了，一身轻松地拉了个凳子坐在宋煜旁边，“我帮你？”
宋煜摇头，说自己可以。
“你怎么不让阿姨一起来。我爸刚刚都走了，把我的东西全拿走了。”秦彦揽住宋煜肩膀，“我多讲义气啊，留下来陪你。”
宋煜懒得同他插科打诨，默默整理着自己的复习资料。教室门口有些吵闹，秦彦撞了一下宋煜的肩膀，暗示让他抬头，宋煜皱了皱眉，抬头看见不少女生，其中一个带了头，剩下也一起走进来。
“美女欸。”
宋煜扭头看向秦彦，“哪儿有。”
秦彦：“……”
最中间的那个女孩长得很漂亮，一头乌黑的披肩长发，有些羞怯，簇拥她的女生都几乎要推着她往里走。秦彦小声说那是高二的级花，宋煜对高二一无所知，更别提什么级花，只觉得这大概是秦彦喜欢的类型。
早上来学校的时候，还没上楼，宋煜就在楼下遇到了一个将他拦截的女孩儿，扎着马尾，笑起来很阳光也很自信，说着那些校园剧里类似的台词。宋煜保持距离站在原地听完了，拒绝了她的毕业礼物和告白。
对方不太死心地询问理由，宋煜说没什么理由，继续上楼。
只是摆脱她走到三楼的时候，他停在空中长廊口，沉默地站了一小会儿。
这几个进来的女生比起早上那位还要惹眼，班上收拾东西的人本来就很多，见到这架势都跟着开始起哄。
秦彦看着不着调，实际上是个很有分寸的人，平时在宋煜面前吵吵闹闹，有事没事就想逗逗这面瘫，到了这种时候反而不吭声，只是弯腰帮宋煜把书从抽屉里往外拿。
“这是什么，好大一本。”秦彦硬是把宋煜之前塞到最底下的手工画册给抽了出来，翻了翻，“这里面都是白纸啊。”
宋煜疑惑地回头，看到那画册的第一反应是夺回来，“这个不能扔。”
“我没说要扔啊？”秦彦觉得奇怪，他这么紧张，倒像是什么很重要的东西似的，可上面什么都没有，连个名字都没有，看起来像是全新的。
“那是写真本吗？还是皮面儿的，很贵吧。是不是……”
“闭嘴。”
9班班花被一路推到宋煜座位跟前，手里还提着一个很精致的礼品袋，上面又奢侈品牌的logo，宋煜仿佛根本听不见这骚动，专心整理。
班花本人没有开口，倒是她身边的朋友先开了腔，“宋煜，我们遥遥有话跟你说。”说完她又推了一把那个叫遥遥的班花，催他开口。
秦彦从现在就开始替她们尴尬了。
“宋煜学长，我喜欢你很久了。”叫遥遥的女生害羞开口，将手里的礼物袋递出来，“这里面是我挑了很久的礼物，希望你喜欢，之前……之前你还在复习考试，我一直不敢说出来，怕打扰到你，现在你就要从培雅毕业了，再不说可能就来不及了。”
宋煜并没有伸手接下礼物，围观群众都在小声吃瓜，这让她的小姐妹很不满。
遥遥没有太介意，鼓起勇气，又问道：“如果你愿意的话，我们可不可以试试看？”
宋煜整理到一半，看见了抽屉里的纸盒，是上次乐知时自己做的拿来放手绘止痛贴的。这样一比，这个盒子显得很幼稚，不昂贵，但宋煜盯着看了好一会儿。
见他有点走神，遥遥的那个朋友抓过她手上的礼品袋，将袋子放在宋煜的桌子上，“就放这儿，你送出去就行，要怎么处置他自己弄。”
这句话说出来，秦彦差点翻白眼，这怕不是个猪队友。
但宋煜依旧没什么表情，只是把乐知时做的盒子和其他东西分开，放进书包里。没有抬头，但总算是开了口。
“我建议你不要放在我桌上，到时候可能会被保洁阿姨拿走。”
对方显然被他的话狠狠噎了一下，那个遥遥脸上多少也有些难堪，但她和每个向宋煜表白的人一样，都做好了十足的心理准备，所以她又一次尝试，“学长。”她看了一下宋煜整理出来的纸箱，“这些你还要带走吗？如果可以的话，能不能送我一些笔记？还有就是，你的铭牌……”
“家里有个弟弟。”宋煜打断了她的话，抱起地上的一个纸箱，放在桌子上，看向她。
“我的东西都要留给他。”