市三好的公示结果时已经过了两个月。在公告栏看到名单时，乐知时开心极了。那一整天他脑子里都是，哥哥获奖了和哥哥当然会获奖两句话，反复循环。
这里的秋天和春天一样，长不过两周，有时候甚至一天就从体感夏天变成体感冬天，唯一顽强证明秋天存在过的痕迹就是整个城市的桂花香气，在冷瑟的秋风里绵长地弥散。
阳和启蛰的小院子里种了两大棵桂花树，一棵黄澄澄的金桂，一棵花色更红的丹桂，放了月假，乐知时和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
大清早两人就被叫起，好巧不巧还穿了林蓉去年买的同款毛衣，宋煜的是黑色，乐知时则是乳白色。
围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。
“够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。”
两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。
乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。
“蓉姨，哥哥敲我头。”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。
林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
“别闹了。”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。
“是你先闹我的。”乐知时得理不饶人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。”
“你还不是一样。”
最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。
收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。”
“这句话说得很好欸。”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。其实也不光是制作食物，凡事都是这样。”
宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。
[你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
拣好的桂花金灿灿一大盆，清洗后晾干，漂亮又干净。林蓉撒了少许盐和桂花拌匀，去去涩味，宋煜和乐知时则用滚水煮玻璃罐消毒。处理好的花一分为二，一半拿来做糖渍桂花，一半做桂花糖浆。
糖渍桂花的做法很简单，玻璃罐里码上一层厚厚的桂花，再码上一层厚厚的白砂糖，如此错开，在最上面的白糖上淋一点白酒封顶，盖好，只等着带回家放进冰箱冷藏。
“好多糖啊。”乐知时盯着玻璃罐，玻璃管上映照出他的脸。
“你们上学这么辛苦了，多吃一些糖是应该的。”
乐知时忍不住想到了上次一起吃饭的许其琛学长。
他长得就是一副需要多吃一些糖的模样。
桂花糖浆的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和细砂糖调和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺给乐知时尝了尝，甜度刚好，就把桂花一股脑倒进去。
“我想给许其琛学长送一瓶。”
听到乐知时忽然说了这么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在问为什么。
乐知时还没来得及回答，正搅和糖浆的林蓉也想起来演讲的事，问宋煜：“那两个孩子也拿了奖吧。”
“嗯。”宋煜挤了半颗柠檬，又洗干净手。
“上次听你说起来，觉得小许这个孩子挺可怜的。”林蓉忍不住叹了口气，“偏偏在上高中前出这种事，换其他小孩，肯定都没法上学了。”
宋煜却没有接话，第一反应是给林蓉递了个眼神。林蓉意识到什么，又把话转回来，“不过这孩子聪明，以后肯定也是北大清华的料子。”
但这并没没能转移乐知时的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地问：“出了什么事？”
“没什么。”宋煜帮母亲将桂花糖浆盛出来，语气平淡，“他中考完遇到车祸，受了重伤。”
父母也去世了。
“这样……”乐知时想到那天吃饭许其琛安静的样子，车祸时他也不过和自己一般大。但他说不出真可怜三个字，因为自己不喜欢这种话，觉得许其琛也一定不爱听。
林蓉转移话题，把柠檬汁和酒杯推到他跟前，“好了乐乐，最后的收尾工作交给你。陪你叔出差前最后一件事也做完了。”
乐知时照要求，在煮好的糖浆里淋上三勺柠檬汁，两勺橙味利口酒，分装在一个个果酱罐里，算是大功告成。
午后出了太阳，乐知时和宋煜坐在小院子里的石桌椅上，一个默背文言文，一个做题。林蓉端出来一壶热热的红茶，加了柠檬片和桂花糖浆，乐知时喝了两大杯，又吃了一小碟淋了糖浆的炸鲜奶，十分满足。
第二天早上一起床，乐知时第一件事就是看自己的糖桂花有没有融到一起，一拉开冰箱，之前分层的白糖果然化了。
“好厉害。”他小声自言自语，然后按照林蓉之前的吩咐一个个把罐子拧开，搅匀里面的桂花。
一棵大树辛苦一年开出的花，他们折腾了整整一上午，也就做出来六小罐。
夫妻俩出差前一晚，乐知时兴致勃勃分配自己的礼物，“我这两罐糖桂花一罐给学长，一罐我拿去给我朋友。”
“那你的糖浆呢？”林蓉问。
“糖浆给宋煜哥哥！”乐知时早有打算，宋煜的房间也有冰箱，他把糖浆都放他那儿，就可以找借口跑去宋煜的房间喝茶。
他是个行动派，说着就抱着糖浆上了楼，趁宋煜不在准备全塞进他冰箱。
拉开门，他忽然发现，宋煜一贯空空荡荡的冰箱，竟然放了一排酸奶。
还是芝士味儿的。
-
周一上学，乐知时捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，准备到学校送给死党蒋宇凡。
月考后他们班重新换了座位，现在乐知时坐四组靠窗，蒋宇凡坐一组靠窗。早自习来得早，见蒋宇凡座位的窗户敞着，人还没来，他直接站在走廊把书包拉开拿出罐子。
教室里的白炽灯把糖渍桂花照得晶莹剔透的，特别诱人。
蒋宇凡的同桌见了眼睛一亮，“哇，这是什么？看起来好好吃。”
乐知时正要开口，后背突然被猛地一撞，差点把手里的玻璃罐撞掉。背上生疼，乐知时搁下罐子拧着眉回头，看见四个男生围着一个小个子男同学，推搡着往盥洗室去。
“别搭理他们。”蒋宇凡同桌对着乐知时说，“隔壁班的王杰就是个混混。那个矮个儿是他们班跳级的一个小朋友，好像叫程明明，老被欺负。”
“为什么？”乐知时问，眉头还皱着。
“听说他家里有钱，又是爷爷奶奶带着，也不知道是怎么结了梁子，他们班的几个混子老敲诈他。”
蒋宇凡同桌很是不屑，“有本事去单挑块头大的啊，欺负没爸妈管的小孩儿算什么本事。是吧？”
“你说得对。”乐知时把书包取了一并放在蒋宇凡的课桌上，转身就往盥洗室去了。蒋宇凡同桌见了不好，扒窗户口想喊住他，“哎不是，乐知时！”
他愣是没回头，蒋宇凡同桌还纳闷，这可是个出了名的好脾气乖学生，怎么今天这么英勇了？可他不敢跟过去，万一真的出什么事儿，自己也摘不开。
盥洗室里挤了一大堆人，门口还站着一个望风的，乐知时过去的时候直接被拦住，“你干嘛？”
“洗手。”乐知时说。
“等会儿再洗。”对方也认得他，毕竟也是初中部的名人，不好把话说得太难听，“没看里面有事儿吗？”
乐知时一脸单纯，“什么事？”
对方显然是被他的话给噎住了，尴尬地往后瞄了一眼，乐知时趁这机会推开他胳膊进去，对方连忙拉扯，又被乐知时甩开。毕竟乐知时每次比较个头的参照物都是宋煜，才总觉得自己长得慢，但和同年级的男生比，他的身高也是占优势的。
“你干嘛啊？”
站在最中间面相很凶的寸头大概率就是蒋宇凡同桌说的那个王杰，乐知时在心里盘算。叫名字总显得尊重对方一些，毕竟他不想打架，更不愿意惹事。
“王杰同学。”
果然不出他所料，寸头扭过头来，眼神反复打量了他一眼，“有事？”
乐知时点头，像个人形闹钟，“还有十五分钟就要上早自习了。”
“我他妈要你提醒我？就你是好学生？”王杰嘴里放着狠话，但人却转了身，“不是自己的事少管。”
见他自己的提醒没有起到应有的作用，乐知时微不可闻地叹了口气，更直白地开口：“不要欺负同学。”
“你以为你在演校园剧啊。”王杰不满地嗤笑了一声，“别以为有些小女生捧着你就把自己当回事了，什么玩意儿。”说着他踹了一脚缩在角落的那个学生，“你跟他很熟吗？这么帮你，是想借你出风头吧？”
跟着他混的几个人也凑过来，似乎准备挡住乐知时，但还是被乐知时给掀开，他上前去直接把缩在地上的那个学生扶起来，发现那孩子裤子口袋的底儿都翻了出来露在外面，于是抬眼看向王杰，“你把他的钱还给他。”
王杰一下子恼了，狠狠推了乐知时一把，“你算个什么东西，敢管老子的事！”
乐知时的肩胛骨撞到墙上，疼得他又皱了皱眉，但他不想跟这样的人纠缠，何况他们人多势众，真打起来自己一定吃亏。
从小到大乐知时没有做过出风头的事，这对他来说很陌生。遇到不知如何是好的事，他的习惯是模仿，想象如果是宋煜，他会怎么处理。
被打的那孩子很害怕，贴在乐知时身后发抖。乐知时试图让自己看起来更冷静些，像宋煜一贯的那样，“你如果只是打人，也没什么，到老师面前可以说成是同学之间的小冲突。但是钱你如果不还，就是抢劫，这是可以去报警的。”
一本正经地说完，乐知时又指了指外面，“你看，走廊上不少人看到，而且拐角也有摄像头。真的报了警，是有很多证据的。”说完他眨了眨眼，冲着王杰问，“你去过警察局吗？”
王杰一下子变了脸色，虽说是被大家叫成混混，但到底是初三学生，还没真的混社会，局子更是没去过，被这么一唬，嘴上不说心里还是有些慌的，“操，老子看你敢不敢报警！”
被欺负的程明明吓得直往乐知时身后躲，乐知时紧紧握着他的手臂，“他就算不敢，我也可以带着他去，反正也只需要做口供。”
其实他也没去过警察局，并不了解流程，口供什么的也都是电视剧里看到的，但他看着这个王杰也不过是个纸老虎，先唬住再说。
“你！”王杰被狠狠噎了一下，骂了一句转过身，对着自己的“小弟”使唤，“给他，就这么点钱还他妈当回事了。”
小弟把抢来的两张一百块和一张五十都扔地上。乐知时弯腰替他拣起来，一张张码好，“你看看有没有少？”
“少个屁！”
听王杰骂人，乐知时只皱了皱眉没搭理，见程明明摇了摇头，小声说没少，他就觉得事情处理得差不多了，于是扶着吓破胆的小孩儿往外走。那王杰自觉脸上没光，完事儿了嘴里还不干不净，“真他妈倒霉……”
乐知时懒得搭理，脚步没停，走到门口又听见一句。
“你妈死了才让你这么上赶着管闲事的吧，操。”