周六清晨，乐知时破天荒早起，帮着林蓉一起做早餐。前一天受凉的症状还没有完全消退，喝完牛奶乐知时咳嗽了一阵，在林蓉的敦促下吃了一颗感冒药。没一会儿宋煜也下了楼，吃了几个烧麦就离开了。听见关门声，乐知时立刻离开厨房。
“蓉姨，我也走了。”
林蓉连忙出来，“你不多吃点吗？还是你们中午要去吃大餐？”她看见乐知时给自己套上一件黑不溜秋的黑色连帽外套，还戴口罩，“宝贝儿，你是去给人过生日还是去砸场子啊。”
“不说了，我来不及了。”乐知时整好装备就火速离开。
早餐文化深入骨髓，这座城市最热闹的时候就是清晨。无论哪条街道，随处可见的都是大大小小的早点店和络绎不绝热爱过早的客人。
小门小店没太多富余空间，自然也没什么规矩，大家随性地端碗面站在街边，边吃边侃。着急上班上学的甚至能端着一碗热干面或是豆皮，边走边吃，在上公交或地铁前干完，这都是特色生存技能。
穿过一整条烟火气十足的街，乐知时终于在路口的红绿灯前看到了宋煜。
大概是为了演讲，他穿了件较正式的黑衬衫，扎进长裤里，袖口半挽到小臂，长腿窄腰，人群中格外显眼。
乐知时原本就不想去给同学过什么生日，更何况知道宋煜要演讲，他就更不可能去。可宋煜一口回绝了企图陪同的父母，就更轮不到他。
所以乐知时只能出此下策，偷偷跟去，反正会场应该有不少人，藏在里面他也发现不了。
绿灯放行，两人始终保持着十米的距离，一前一后进了地铁站。本来他还担心宋煜会叫车，好在是公共交通，不然他就得像电影里的跟踪狂一样对自己的司机说，跟着前面那辆车。
赶在最后一刻挤上隔壁车厢，乐知时躲在一个大爷后头偷瞄宋煜，大爷顺着他的视线往前瞅了瞅，又回头一脸狐疑地看他。
乐知时拉着兜帽挪了半步，遮挡物从大爷换成一个刷手机的上班族。
2号线车厢里的装潢全是少女粉，连立柱都是粉色的，一身黑的宋煜站在里面有种非常诡异的违和感，仿佛自带天然屏障，隔绝一切。乐知时光顾着看，没发觉自己也一身黑站在里面。
他们简直是粉色泡泡里两个突兀的小黑点。
泡泡破了，两个小黑点都钻了出去。大的在前面，小的隔着人群躲在后头。下车的地方是个出口多人也多的地铁站。上楼梯时，乐知时前面有个年轻妈妈，背着大双肩包，手里提了个超大行李箱，另一只手还拉着一个三四岁的小朋友，好几次走不动停下脚步。
“哎真是……麻烦让让。”后面赶时间上班的白领嘴里抱怨了两句，绕过这个妈妈挤到前面去。
“不好意思，”年轻女人把孩子攥紧了，侧身让开，“你们先过吧。”
乐知时本来在很后头，他也跟着前面那些着急离开的人一起蹭蹭蹭快步上前，但最后停在了年轻母亲的面前，“我帮您。”他直接帮着提起箱子，走在她旁边。年轻妈妈一直说谢谢，小朋友也很可爱，仰着小脸对他说谢谢。
楼梯很长，走到最上面之后乐知时把箱子放下，再往前看的时候，已经找不到宋煜的人影了。
糟糕，把跟踪的事忘了。
视野里人影匆匆，一片慌乱，乐知时伸长了脖子四处张望，可怎么都找不到宋煜的身影。试着往前多走一些，兜了一圈又一圈，不知不觉乐知时来到靠近出站口的一个连锁奶茶店前，旁边还是失物招领台，不过没有失物，也没有工作人员。
还是跟丢了。
看演讲一定没戏了。
乐知时努力地在脑子里做思想工作，想让自己别太失望。甜食会让心情好，所以他决定买一杯奶茶，然后回家，权当这一趟是早起遛弯。
“您好，请问想喝点什么呢？”
“嗯……”乐知时低头看着菜单，“五分甜奶绿加珍波椰。”
点完之后，他下意识伸手到裤子口袋，却发现空空如也。
手机好像落在沙发上了。
眼看着店员那头已经开始忙碌起来，乐知时疯狂搜刮全身，寄希望于自己上次穿这身衣服的时候或许会不小心把钱落在里面。
可怎么翻都一无所获，他恨不得现在能有一只大手出现在身后，把他拎起来使劲抖一抖，抖出点什么都好。
店员双手把奶茶推过来，“您好，您的奶茶。”
“啊，谢谢。”乐知时的手都不知道是该伸还是不该伸，僵在半空。
店员脸上露出微笑，“请问您是现金、支付宝还是微信支付呢？”
乐知时耳朵发红，看起来像是在认真思考，实际满脑子都是自己回去拿钱再送回来的可行性，“嗯……”
“微信。”
身后传来一个熟悉的声音。
他猛然回头，看见宋煜正一脸冷漠地拿着手机扫码，扫完之后拎走了那份奶茶，吸管一戳放到嘴边喝了一大口，转身就走，仿佛乐知时根本不存在一样。
“哎……”乐知时转了个圈跟在他后面，“我的奶茶……”
宋煜眉头一皱，顿住脚步看了看奶茶杯，像是有点嫌弃，“好甜。”
五分甜还甜吗。乐知时没吭声，只见宋煜手一伸，把奶茶递了出来。乐知时立刻两手接过，紧紧跟在他身边，“你怎么会过来？”
宋煜指着他身后奶茶店旁边的工作台，“失物招领。”
乐知时回头看了一眼，又快速扭头，见宋煜挑了挑眉，反将一军，“为什么要跟着我？”
“我……”乐知时一下子绊住，可他直来直往藏不住，“我就是想来看看，不打扰你，看完我就自己回家。你不让叔叔和阿姨来，肯定也不会让我来，所以我是被迫选择偷偷跟踪的。”说完他声音变小，“而且你都没有告诉我。”
两人并肩出了站，光一下子打在他们身上，很亮，宋煜眯起眼，“告诉你什么？”
“就是你要参加市三好竞选演讲的事。”乐知时吸了一口奶茶，“我差点都不知道。”
宋煜淡淡道：“有约的人不在我的通知名单里。”
乐知时总觉得宋煜话里有话，但他的第一反应还是否认，“我没约！”说起来还有点生气，直往前冲，“我没答应要去。宋煜哥哥，你每次都误会我，上次在校医院也是……”
一辆自行车贴着路边飞速骑过去，宋煜眼疾手快拽住他胳膊，往自己身边拉，这才险险躲开。
“知道了。”宋煜松开他的手臂，“看路，小交际花。”
这就是在讽刺他吧，一定是。
就在乐知时攒够了气准备爆发时，又听到宋煜说。
“下次偷偷跟踪，记得带手机。”
宋煜远眺红绿灯，在显示灯变色后迈出步伐，“再走丢，我是不会找你的。”
听到这个再字，乐知时的气没绷住，全泄了。
五岁时他跟着宋煜去公园玩，想吃冰淇淋，宋煜就带着他一起去买，当时有个卖氢气球的人经过，手里攥了一大把漂亮的氢气球。乐知时的注意力被一只小鱼形状的气球吸引，跟在别人屁股后面就走了。等到宋煜付完钱一回头，就怎么也找不到他的踪影。
如果不是后来宋煜找到工作人员，用广播喊乐知时的名字，都不知道能不能把他找回来。
那次经历带给乐知时的是丢失和落单的恐惧，但他其实并不知道给宋煜留下的是怎样的记忆。
他只记得，公园的工作人员牵着他去和哥哥见面的时候，宋煜脸上的眼泪还没干透。
那是他第一次，也是最后一次见宋煜哭。
会场的选址是市里青少年协会礼堂，工作人员作坐在门口登记，大家排队入场，乐知时前面站着一对领着女儿的父母。
“家属关系，对，我们是她爸爸妈妈。”
上一组离开，工作人员抬头看向他俩，尤其在看到乐知时的脸时还特意多瞄了几眼。
宋煜出示了自己的证件，工作人员点点头，指着乐知时询问身份，“这是你的……？”
“家属。”宋煜说。
乐知时想到刚刚那对父母，他们是真的家属，自己其实不是，但是似乎也没有其他合适的描述，如果说弟弟这种更加狭义的定义，就更不对了。
工作人员脸上先是露出些许疑惑，但还是点点头，给了乐知时一个旁观证，“进去之后按照志愿者安排入座。”
“谢谢。”
乐知时坐在后排，周围大多都是一些家长，他的存在显得格外突兀。
宋煜安置好他，准备离开观众席去到准备席位。乐知时注意到他身后出现了两个人，都长得很好看，尤其是左边那个，笑起来会露出小虎牙，非常阳光，和宋煜是完全不同的英俊。
那人不动声色走到宋煜身边，用肩膀碰了碰他的肩头，“好久不见啊！”
宋煜回头，脸上神色未变，“夏知许。”然后他又往后看了看，视线落在夏知许旁边那个长相斯文白净的男生身上，点了点头，对方也对他做出同样的动作。
打招呼的方式真是安静。
“你和许其琛都来了，静俭一个班可以出两个名额？”宋煜问。
“这帽子可不能乱扣啊。我和其琛高二就分班了，他文科我理科。你这话传出去还以为我们静俭关系户呢。”夏知许说着，亲密地揽住了身边的许其琛，“不过咱们上次校际篮球联赛的时候还是高一，你不知道分班的事儿也很正常。”说完，他脸上仍旧带着笑，视线转移到乐知时身上。
乐知时感受到了这种视线的关注，站起来，“学长好。”
“这是……”夏知许看向宋煜，等待答案。
没等宋煜开口，乐知时有样学样，“我是他的家属。”
说完他还抬眼瞄了一眼宋煜，但没能从他表情里捕捉到什么。
“家属？”夏知许像是被戳中什么笑点，直到许其琛用胳膊碰了碰他，他才忍住笑，“不好意思，我刚刚有一瞬间想歪了。主要是你俩长得也确实不太像。这个弟弟是混血吧，这么白，眼睛还这么漂亮。”
他说着看向宋煜，试探性提问，“表弟？堂弟？别告我是隔壁邻居家的小孩啊。”
“我住在他家。”乐知时抢先一步回答，可他的思绪还停留在自己没听懂的部分，相当直白地发问，“你想歪了什么？”
宋煜瞥了他一眼，乐知时才又补了句学长。
“呃……那什么，”夏知许仿佛在试图转移话题，看了一眼宋煜又转过来对许其琛说，“我要是有这么可爱的弟弟就好了，我一直想有个弟弟。”
乐知时说自己不是他弟弟，但没想到没人接话。一直沉默的许其琛对夏知许说，“我也想。”
弟弟的话题似乎怎么也绕不开，乐知时也不想解释了。
许其琛看着他，清秀的脸上挂着一点不明显的笑意，“你还没说你的名字。”
乐知时总觉得这个哥哥的眼睛雾蒙蒙的，就像是漫画里很悲情的那类角色，脑内搜索了几秒，觉得忧郁这个词更贴切。
见乐知时没立刻回答，许其琛又说了自己的名字，还对他伸出一只手。这对乐知时来说很郑重，毕竟没有几个高三学长会这么对一个初中生进行自我介绍。
他立刻握住他的手，很诚实地坦白，“我刚刚走神了，对不起。”以及回答他的问题，“我叫乐知时。”
许其琛轻声念了一遍，眼睛里的笑意重了几分，“好雨知时节。”
“我也喜欢这句诗，可我不是下雨的时候生的。”乐知时说。
宋煜瞥了他一眼。
不是下雨时生的，但是是下雨的时候来的。
夏知许插进来，“你这个分析人名的毛病还真是改不掉，要我说啊，”他指了指乐知时，“你们这是‘他山之石’，”又指了指宋煜，“‘可以攻玉’！”
乐知时睁大双眼，仿佛知道了什么不得了的事，并且为此异常开心起来。
“胡说什么。”宋煜用马上开始演讲搪塞了夏知许的后续调侃，三人准备离开，只留下还在细品的乐知时。
“你在这儿坐着，不要乱跑。”走之前宋煜说。
乐知时目送他们三个走向候选坐席，夏知许和许其琛的背影靠得很近，胳膊擦着胳膊，像他小时候吃过的两根并在一起的冰棒，吃之前得掰一下才能分开。
再看向宋煜，他就是那个被掰开后只剩下一根的，孤零零的冰棒。
竞选演讲也没有他想象中激烈，大家也只是轮番上台把准备好的说完。市三好都是很优秀的学生，夏知许和许其琛也是，他们一个说话天然带着受欢迎的阳光气场，另一个慢条斯理，让人有听下去的欲望。
但在乐知时眼里，宋煜一站上去，就和别人不同，但他说不清哪里不同，只觉得连台上的光都自然而然地汇聚在他肩上。
台下的审核团队并没有发表太多建议，只在最后一位结束之后，表示会在两周内通知结果。
整个流程走完还是花了一上午时间，乐知时坐得腿有点麻，嗓子也不太舒服，一直压着声音咳嗽。
已经接近中午十一点半，观众席散去，宋煜从前排往回走，和刚刚的两个外校男生一起。
外面忽然下起了大雨，四个人谁都没带伞。会场不能留人，夏知许提议一起去对面的日料店吃饭，没准吃完雨就会停。
“我们先冲过去啊！”夏知许脱下了自己的外套，自然而然地搭在了许其琛的头上，手扶住他肩膀搂着他冲进雨里。
注视着这一过程，乐知时陷入一种奇怪的沉思，少倾，他拉开自己连帽外套的拉链，脱下衣服给了宋煜。
宋煜皱眉，似乎对他这样的做法并不理解，“干什么？”
“和他们一样。”乐知时望着他，语气单纯。他的表情就像是在告诉他，我也有外套，我可以给你挡雨。
“我们和他们不一样。”宋煜站在屋檐下，没有伸手。
“为什么？”乐知时的大眼睛里流露出一种孩子气的单纯，并试图找寻被宋煜拒绝的原因，“因为他们是朋友，我们是兄弟吗？”
宋煜接过外套，抓住他手臂给他穿上，连兜帽也替他戴好。他的右手顺着乐知时的头顶滑下来，手背贴在额头上，停留了两秒。
“他们不是朋友，我们也不是兄弟。”