这座城市的气候像场不稳定实验。难褪的暑热在某一天猛然消失，只需要一夜冷风。
早起的乐知时听见外面风刮得呜呜作响，迷迷瞪瞪，还以为只是清晨气温低，没多想就匆匆去上学。谁知两节课上下来，风越来越大，他也没能抗住降温的威力，喷嚏连连。课间操全班大部队往外走，乐知时冷得抱住胳膊。
“身体太虚了兄弟。”蒋宇凡碰了下他手臂，“这么凉，你中午回去加件衣服吧。”
乐知时点头，但又忽然想到什么，摇了摇头，“今天星期五，学姐有点事。这次是我和另一个新人临时搭档，中午得去广播站对稿子。”
“那你也太惨了，要不我下午给你带件我的衣服吧。”
乐知时打了个喷嚏，揉揉鼻子，“算了，不出去就还好，反正明天放假，扛一天没问题的。”
说到这里，蒋宇凡想起什么，“对了，刚刚张亚萌说她明天要过生日，请咱们全班一起去KTV玩，你去的吧。”
张亚萌是他们班最受欢迎的女生，爸爸做食品生意，性格虽然有些娇蛮但为人热心，所以也总是团体中心。乐知时在班上扎眼，不少同学爱拿他俩开玩笑，张亚萌似乎乐在其中。一次两次还好，次数多了，乐知时就有点下意识躲着。
“我……”乐知时又打了个喷嚏，话没能说完。
巧的是张亚萌正好过来，一个小跳步来到乐知时身边，“乐知时！你明天一定要来啊，我订了一家特别好吃的餐厅。”她两手背在身后，笑容甜美，“他们都答应了，咱们班一个都不能少。”
乐知时还没来得及说什么，张亚萌就一口气把周六的行程全报出来，满满当当，不给人留插话的余地，最后还半撒娇半要求，嘱咐他一定要去。
当面直接拒绝有点太让对方下不来台，何况她邀请的是全班同学。乐知时不想去，没应承，听着体育委员的安排钻到了男生队伍的最后。
明天借口病重，发条短信直接鸽掉吧。
音乐声响起，全体学生开始做课间操。
高中部的队伍在初中部的前面，他的视线隔着整个班的队伍，不自觉瞟向斜前方。看见同样站在班级末尾的宋煜，乐知时忽然松了口气，还好，起码哥哥穿了秋季校服。
不过他没穿西装式制服，而是那套总是被吐槽的黑白色运动服，松松大大的，愈发显得他瘦高。
培雅的校服一直被其他学校羡慕，足足四套，衬衫领带夏季制服、多配了针织背心和西装外套的春秋制服，一套运动服和一套厚实的冬装，两个学部颜色还不同。但也正因如此，培雅的校园里经常出现不同人不同季节的混乱场面。
但就算是松松垮垮的运动服套在身材颀长的宋煜身上，也比别的学生出挑太多。
最后一个动作做完，大部队解散。乐知时想到晚上换搭档的事还没给站长秦彦报备，于是往高中部的方向走，打算抓紧时间通知一声就回去。
秦彦大老远就看见跑过来的乐知时，站在原地等他，还拉住了宋煜。
自从上次代课之后，不和传闻不攻自破，但乐知时晚自习吃自热米饭还被抓包的事却不胫而走。在大家心里，像宋煜这样难相处的人，代课遇到这等荒唐事居然还可以包庇，那也算是感天动地兄弟情了。
怕耽误他们时间，乐知时用最简短的话把事情交代完。冷风呼呼吹着，把他微卷的头发吹乱，毛乎乎的，整个人缩起来，像只羸弱的小老鼠。
“行。我知道了。”秦彦眼尖，瞄见他裤子口袋露出来的一个彩色零食袋，伸手就去抽，“这是什么？”
“彩虹糖，小超市里买的。”乐知时说，“你想吃吗秦彦哥哥，给你吃吧，正好上次那个酸奶……啊嚏——”
秦彦注意力都在彩虹糖上，“这么好啊。那我尝两颗……”还没撕开，手里的袋子就被宋煜夺走，空中一个利落的抛物线，乐知时下意识伸手，懵懵懂懂接住。
“尝什么，上课了。”宋煜拽走秦彦。
“火日立！你就见不得别人对我好！”被拽走的秦彦很是不服气，但忽然又想到什么，“哎不是，刚刚他说什么酸奶……”
“你好吵。”宋煜皱起眉。
糖没给出去，乐知时只好重新装回裤子口袋里，揉了揉发酸的鼻尖。
“乐知时。”
听见宋煜的声音，他抬起头，见对方刷的一下把外套拉链拉下来，衣服一脱。还没等乐知时有所反应，运动服已经被扔了过来，像张捕鼠网一样罩住他。
“穿上。”
乐知时忙扯下衣服，可视线里也只剩下宋煜的背影。他低头打量手里的运动服，又拿远了看了看，最后套在身上，把拉链拉到最顶端。
袖子好长。
只能露出半个手掌。
他一路是甩着袖子跑回教室的，像只扑闪着翅膀的小鸡仔。高中部校服的黑白色，混在一堆蓝色里太扎眼。一回班上乐知时就遭受轮番打趣，一个个都说着诸如“羡慕死了”的话。
但他莫名享受这一点。
外面的妖风依旧猛刮，钻着铝合窗边缘的缝隙，发出呜呜的诡异声音。乐知时两只被长袖子掩住的手捧着脸，默默听着，竟然觉得这声音挺可爱，像小妖怪的叫声。
为了对稿子，他中午在食堂将就着吃了碗什么都没加的清汤米粉，和小伙伴商量完就回到教室午休。桌子上一趴，乐知时把脑袋埋在胳膊上，整个人都被宋煜衣服上淡淡的洗衣液香气包裹住。
明明他们用的是一样的洗衣粉，但总有哪里好像不一样。
宋煜和谁都不一样。
一整天他精神都不太好，广播时差点对着话筒打喷嚏，不过好歹也熬到了放学。一下课张亚萌就借着问问题拉住他，问完后又提议一起走，“你是不是很不舒服？再骑自行车吹一路的风肯定要生病的。我家司机在外面等我，要不我带你回去吧。”
乐知时摇头，拉开距离，“不顺路，我家很近，骑一会儿就到了。”
张亚萌还是坚持，还拉住了他的胳膊，“别跟我客气呀，近的话坐车就更快了。”
咳嗽了两声，乐知时及时抽出了自己的手。
“听说周末要下雨，我不想把自行车留在学校淋两天，下次吧。”说完他快步走了。
冷天骑车的确不好受，风把他身上的运动服吹得鼓鼓的，夹杂着桂花香味的冷空气在全身流窜。回到家时乐知时头脑发昏，换鞋时弄出不小的动静。宋爸爸正坐在厨房中岛前处理工作，听到声音回过头，“乐乐？”
“叔叔。”乐知时的声音闷闷的。
宋谨一下就听出不对，“着凉了？”
看到小家伙进来，穿的是儿子的校服，宋谨笑了笑，转头继续看着笔记本，自言自语：“宋煜还挺有哥哥的样子嘛。”
“快过来喝点甜汤，你蓉姨熬了一晚上的陈皮红豆沙。”
乐知时从架子上拿了本没看完的热血少年漫，挨宋谨坐下。红豆沙煮得绵软细腻，冰糖的量放得刚刚好，热乎乎的，一口喝下去浑身都暖起来。糯米年糕烤得略微蓬松，带点焦壳，被甜甜的红豆沙浸泡，咬一口可以拉出小半截，又糯又黏，边吃边看漫画，幸福感爆棚。
见宋父在忙，乐知时也不吭声，就默默在旁边吃，吃完了一碗又盛了一碗。流理台上放着烤盘，里面是整齐码着的香辣猪肉脯，似乎刚烤好。乐知时顺了两块，捧着自己的碗回到中岛。
宋谨处理完自己手头上的事，关上电脑，“周末准备干什么？要不要跟我去梁子湖钓鱼啊，你蓉蓉阿姨也去。”
乐知时舔了舔嘴唇上的红豆沙，“哥哥去吗？”
“他可没时间，明天他要去参加市三好学生的竞选演讲。”林蓉从楼上下来。
市三好，宋煜果然又是市三好。乐知时细细嚼着猪肉晡，满心都是崇拜。宋谨都还不知道这事儿，“现在评市三好流程这么复杂了？”
“是啊，我一开始也奇怪，后来听朋友说好像是因为去年评定的时候有个获奖的孩子是走了别的门路的，占了名额。”林蓉端着碗坐到他们的对面，“他们学校落选的那个孩子成绩更好，家长不服气嘛，就去教育局闹。所以今年审核材料都变严了，还增加了竞选的环节，可能也是以防万一吧。”
乐知时听完第一时间说，“宋煜哥哥肯定没问题的。”
“那是。”林蓉笑着摸了一下他的头，“不过拿不拿都无所谓。得失心一重，压力就会很大。”
“那我明天不去钓鱼了吧。”宋谨关掉笔记本。
林蓉摁住宋谨的肩膀，“别，您儿子交代了，不许咱们跟去。我们也别管太多啦。”说完她又看向乐知时，“乐乐明天做什么？”
听到这个，捧着小瓷碗的乐知时长长地嗯了一声，又叹口气，“我不知道。”
“小伙子看起来业务很繁忙啊。”宋谨打趣。
林蓉好奇，“什么事儿能把我们小男子汉愁成这样？”
正说着，他们听到开门声，还有熟悉的放钥匙的声音，三人都望了望。
“小煜快来吃甜汤。”林蓉喊了一声，继续刚刚的话题，“刚刚说到哪儿来着？明天的约会？”
“不是约会，”乐知时果断否认，“有个同学请我们全班去她的生日聚会。”
宋煜把书包扔沙发上，沉默着走到厨房去洗手，给自己倒了杯水，然后背靠着开放式厨房的流理台静静地喝水，眼睛望着中岛的三人。
林蓉八卦得不像个妈妈，“男孩儿女孩儿？就吃饭吗？”
“女生，张亚萌。”乐知时回答时不太走心，脑子里装着别的事。他知道宋煜不爱吃甜，伸手冲他指了指流理台上的猪肉脯，宋煜回头看了一眼，再转过头的时候，见乐知时拧着眉，拼命忍住一个喷嚏。
“……叔叔应该认识的。”他后知后觉地补充。
“啊，张鹏远的女儿，前段时间商会上还见过面。”宋谨喝了口茶，语气轻松，“去吧，周末也该放松一下。”
宋煜慢条斯理地吃着一片薄薄的肉脯，头垂着，眼神偶尔上抬，会和乐知时的眼神碰到。
只要有宋煜在的场合，乐知时的视线几乎就是完全围绕着他的，像公转的行星那样，浅色瞳孔里永远是灼热的情感，崇拜、憧憬……都是年幼者对兄长的。
林蓉还在打趣，“张鹏远女儿好看吗？”
“挺漂亮一小姑娘。”宋谨说。
“是吗？”林蓉拿手肘碰了碰乐知时的胳膊，完全没有别家父母严抓早恋的严肃态度，“是不是对我们家乐乐有意思啊。”
“当然不是。”乐知时皱起眉，从高脚椅上起来，拿着自己吃空的碗放到水池，小声对靠在旁边的宋煜说，“宋煜哥哥，你的衣服……”
“扔洗衣机里就行。”宋煜吃完了手里的那一片，从乐知时和中岛之间的空隙间走出去，打了声招呼就上了楼。
宋谨也开始开玩笑，“乐乐，你可别学你哥，他就是个锯嘴葫芦，不吭不响的，以后遇到喜欢的人就吃大亏了。追女孩子还是要跟我学……”
“得了吧。”林蓉也起身，“千万别听他吹牛。”
“这怎么是吹牛？我当年追你多用心啊。”
乐知时笑着说不想再吃狗粮，转身发现哥哥连书包都没有拿上去，心里立刻点亮一盏小灯，跑去把书包拿起来，噔噔噔上了楼，献宝似的去敲宋煜的门。
要是心情可以具象化成什么东西，乐知时屁股后头大概会变出一只摇晃的小尾巴。
他抬手轻轻敲了两下门，没回应，于是又敲了两下，依旧没人开门。
隔着门板，乐知时隐隐听见水声，又似乎停了。耳朵贴上门板，他整个人都靠上去，想仔细听一下里面的动静，谁知门竟然一瞬间开了。身体失衡的乐知时一下子栽倒过去。
栽进一个人怀里。
宋煜刚洗完澡，只围了条浴巾，头发也是湿的，发尖蓄着的一颗水珠摇摇晃晃，坠到乐知时的额头上，仿佛把他点醒了，从宋煜身上弹开。
“小煜哥哥，你的书包……”
他看起来还算镇定，可称呼都条件反射变成儿时习惯的小煜哥哥，而不是长大后的连名带姓。
宋煜接过，低声道了句谢。乐知时思路闭塞，来之前想好的话都一时间全忘了，只想跑路。他也不知道为什么，明明小时候还一起洗过澡。
虽然已经是很久很久的事了。
“晚安我回房间了。”刚抬脚转身，乐知时就被宋煜一只手抓住了后脖子的衣领，跟提溜小鸡仔似的。
“等会儿。”
乐知时听话，面对他立正站好。
宋煜抬了抬下巴，“我的衣服。”
听到他的话，乐知时下意识抬手去找校服外套的拉链，可又顿了顿，“不是说让我扔洗衣机吗？”
“都到门口了，直接脱了吧。”他语气淡定。
乐知时哦了一声，把校服外套脱下来，展开来挂在宋煜身上，两边肩膀扯扯挂好，遮住他的上半身。
宋煜皱眉，“……你干嘛？”
“怕你着凉。”乐知时打了个喷嚏，然后溜了。