擦完黑板落了一身的灰，乐知时放下板擦去洗手，从盥洗室出来时正巧遇见从三楼空中走廊直接过来的宋煜，白衬衫在一群蓝色校服里格外显眼。
宋煜拿着竞赛题库，见到他也没多意外，抬起另一只手，递过来一盒芝士味酸奶。
乐知时两手接过来，眼睛也睁大了些，“给我的么？”
“秦彦让带给你。”说完之后宋煜莫名加快了步伐。
乐知时想起他跟叔叔阿姨说广播站的事时，宋煜在洗澡，好像并不在场，于是在跟在宋煜身后追问，“那你知道秦彦哥哥让我去广播站的事吗？”
秦彦哥哥这四个字叫得真是又甜又乖。
宋煜脚步一停，乐知时直接撞到他后背上。
这是知道了还是不知道？他摸不透。
“然后呢？”宋煜头也没回，语速也快了，不像是他好情绪的状态。
“啊？没……没然后了。”见宋煜又往前走了，乐知时又追上去，“我今天晚上能跟你一起回家吗？”
宋煜没有直接回答，进教室之前才开口。
“自己回去。”
乐知时失望地抿了抿嘴唇，跟着进去。
习题课大家都各做各的作业，宋煜坐在讲台上低头做竞赛题。
一开始只有一两个人敢上去问问题，但后来大家发现宋煜的确厉害，一道题只用看两眼就可以讲得言简意赅，很快就能跟上他的思路。于是上去的人越来越多，当然也不乏暗含私心的女孩子。
“你怎么不上去？”蒋宇凡拿手肘碰了碰乐知时，“都快叫号了。”
乐知时头也没抬，认认真真做他的物理卷子，“我什么时候都能问啊，不跟大家抢了。”
“也是。”蒋宇凡咂摸了一下他这句话，居然品出来点正宫娘娘的大气。
乐知时还真就说到做到，一整节课都没有丝毫要上讲台的意思，做完了物理又开始做英语完形填空，特别认真，脑袋埋得低低的，都快趴到桌子上。
宋煜讲完一道题，把本子递出去，换了一个学生上台，他抬头瞥了一眼下面，视线又落回到这个学生身上，见他戴着一副眼镜，十分腼腆的样子。
“镜片这么厚。”宋煜语气随意，低头看着他递过来的题，“多少度？”
被“关心”到的男同学有些受宠若惊，拘谨地推了推眼镜，“呃……六百度了。”
宋煜已经辅助线画好，在草稿纸上写出主要的式子，但是不打算讲了。
“注意坐姿。”他把习题还给男生。
再瞟一眼，刚刚还耷拉脑袋的乐知时这会儿已经坐好，腰板挺得比穿了背背佳还直。
习题课也很快结束，但还有几个等着问问题的学生，宋煜虽说还是冷着一张脸，但稍微多留了一阵子。
其他的同学都放学回家，蒋宇凡也拉乐知时走，可乐知时借口东西不见了让他先回去。人越来越少，讲完最后一道题，宋煜也离开了。
他都没有跟他说句话。
也对，反正他们也不一起回家。
看了看留下来的住读生，乐知时犹豫了一下，最后还是坐下来写仅剩的化学作业。一做作业，乐知时就特别专注，特别是遇到不会的，整个人都钻进去。
“好像变天了诶。”
“啊？我没拿伞。”
“先把窗户关上吧，不然四组的明天早上一来桌子肯定都湿了。”
听到议论，乐知时起身去帮忙关窗。外面果然下起了雨。这座城市的雨向来没有过渡段，从一开始就是又大又急，豆大的雨点拍在玻璃上，劈啪作响。
隔着玻璃，乐知时望了望对面灯火通明的高三楼，坐回到座位上继续做题，有伞的住读生和没伞的搭伴准备离开，还有一个女同学想把伞借给乐知时，可他不好让女孩子淋着雨跑回宿舍，就拒绝了。
心里总想着阵雨会停，但天意背道而驰，非但没停，还越下越大。
密集的雨声甚至快要将下课铃声掩盖过去，高三火箭班的传统也是留班，有的住读生晚自习下了甚至能留到十一点。
秦彦转了转笔，“真是做不完的题。哎宋煜，这题你帮我看看……”刚偏过头去，就看见宋煜已经收拾了书包准备走，“不是，你今天这么早回去啊。”
“嗯，下雨了。”
秦彦懵了，“咱们这儿下雨很稀奇吗？”
宋煜没接话，抬眼看了看门口和窗外，视线可及之处都是白色衬衫。秦彦见他表情不太好，还想问他怎么了，结果宋煜就直接走了。
连通的空中走廊还亮着灯，一直通到对面已经彻底陷入黑暗的初中部教学楼。
宋煜在高三的人流中沉默下楼，楼道的标号从5到4，再变作3，他的脚步越来越缓，身后的人肩膀挤过来，从他身边推搡着往前。
·
乐知时两脚伸直，喧杂的雨声麻痹了他对周遭的感知力，如同一层结界将他圈入其中，棕色的头发被灯光照得软乎乎的，是黑暗雨夜里最柔软的部分。
他摸着酸奶盒的边缘，小心撕下来完整的一片盖子，上面也覆盖了一整片酸奶，奶皮似的。盯了几秒，乐知时试探性舔了一下。
盖子上的酸奶才是最美味的。
一股淡淡的芝士香气在口腔里蔓延，很甜，乐知时插上吸管又吸了一大口，愉悦感随多巴胺的分泌而上涌，也让他想要再确认一下高三（5）班有没有放晚自习，一抬头，宋煜居然就站在他的面前，手里拿着一把伞。
乐知时愣住，嘴唇上还沾了点酸奶，显得很傻。
宋煜站定，眼神有点冷，“你在这里干什么？”
乐知时捏着酸奶盒，一下子不知如何应答，他总不能说他每天晚上都会在这儿待一会儿。
“等雨停，顺便背一下单词。”他伸直的长腿缓缓缩回来，为了防止一会儿泡在雨里踩脏裤腿，他早已提前卷起裤子，细白的小腿露在外面。
宋煜挑了挑眉，“如果不停呢？”
乐知时看着长廊檐边透明的雨线，自言自语，“会停的吧。”
他站了起来，抖了抖身后的书包，很没底气地反客为主，“那你怎么来这儿了？”
不是说不跟我一起回家吗？
“我笔落在你们教室了。”宋煜面不改色。
乐知时相信了，飞快地回头看了一眼，“那……我们回去拿？”
“不用了，雨这么大。”宋煜转身，“先回家吧。”
“嗯。”乐知时快走几步和宋煜并排，“那我明天找到之后给你送过去好吗？”
“不用了。”
“用，我肯定给你找到，我明天一早就去找。”
“我说不用就是不用。”
乐知时哦了一声，没再多话。他们下了楼，雨果然越来越大，两人的自行车都没法骑。宋煜撑伞，他们一起站在路边等出租车。
下雨天最难等车，要么不来，要么一次性来好几辆，他们的状况显然是前者。乐知时有些饿了，尽管刚刚喝了酸奶。
说到酸奶……
“啊对了，可以帮我跟秦彦哥哥说谢谢吗？”
宋煜没说话，下唇好像起了一小块不起眼的干皮，舔了舔，很是不舒服。
“他买的这个酸奶真的好好喝，芝士味好浓。”
宋煜还是不说话。
乐知时又小声补充，“就是有点少。”
称职的撑伞雕塑终于有了反应，转头看了一眼，然后淡淡开口：“跟过来。”
好像是怕说不管用，他还伸手带了一下乐知时的胳膊，伞很小，两个人打有些不够，宋煜半揽着他往另一个方向走，确认对方跟上了才又垂下手臂。
“不回家吗？”
“我饿了，吃点东西再回去。”
“我也有点饿。”找到共同点的乐知时有点开心，“那个饭不好吃，我只吃了几口。”
说话间他们已经来到了学校门口的婆婆卤味。
这家是学校附近最有名的门面店，很小，都没有坐的地方，只能买了端着吃，所以门口经常围着一圈人。婆婆卤是这座城市的传统小吃，海带、藕片、千张、蓑衣干、鹌鹑蛋、牛筋、鸭肠……各色食材用细竹签穿上，满满当当码好塞在一口大锅里，秘制卤汤香辣鲜香，浸住食材，小火慢慢煨到软烂入味。
隔着玻璃，乐知时咽了咽口水。婆婆一脸慈祥，“吃宵夜啊，不多了嘞，只有这些了。”
宋煜撑着伞，“那蓑衣干子和海带要两份，剩下的一样一串。”
婆婆手脚麻利地拿纸碗装好，舀了勺汤递给宋煜，又塞了两双筷子和卫生纸，“这么大雨，吃完早点回家啊。”
“谢谢。”
高中部的学生离开得差不多，人流从一开始的密集渐渐变稀疏，各式的伞在校门外交叠，染花了黑色的雨夜。
大雨冲撞着循规蹈矩的生活。奔跑在雨中的少年，沾湿的校服裙摆，挤在同一把伞下羞赧的灵魂，都被贯穿天地的雨线编织进一张细密的网中。
宋煜和乐知时也不能幸免，他们并排躲在屋檐下，连影子也湿漉漉。
吃东西的乐知时认真到忘我，他永远会先吃最喜欢的蓑衣干。细想这名字倒是很应景，白豆腐干切蓑衣花刀后油炸，外酥内嫩，再用老卤炖煮，细小的空隙里吸满了汤汁，一口咬下去满足感爆棚。
“好好吃。”乐知时烫得张开嘴哈气，嚼完之后又迫不及待塞进去一口海带。厚厚的海带久煮之后吃起来入味又软糯，比肉还好吃。
宋煜只吃了一串厚千张，就没再抬筷子。缺心眼的乐知时也没觉得奇怪，自个儿吃得起劲儿，直到最后就剩下一串火腿肠的时候，他才发现全让自己吃了。
“这个给你。”他把火腿肠举起来递到宋煜嘴边，可宋煜的头却往后靠了靠，躲开他的投喂。
“我吃饱了。”
“那好吧。”乐知时一口干掉最后的火腿肠，吃饱后运气也变好，扔纸盒时正巧赶上一辆空车。
车里开着电台，声音不大，女主播的声音很温柔。宋煜坐进去之后，摸了摸自己左边的肩头，满手是水，找到刚才婆婆递给他的纸巾擦了两下。
他听见乐知时说，“其实今天是我第一次播广播。”
这接的是从盥洗室里出来没说完的话，思维跳跃到这种程度，大概也只有宋煜能毫无障碍地明白过来。
“我知道。”
听到这句，乐知时扭头看向他，“什么？”
他怎么会知道呢，自己根本没有提过。
难道是蓉姨？还是秦彦学长。
宋煜漫不经心地回答：“我听到了。”
乐知时激动得一下子靠到他肩上，像只要扑上来的小狗，“真的吗？你听到我的声音了？”
司机透过后视镜瞥了一眼。宋煜摁住乐知时不太冷静的脑袋，嗯了一声，让他坐好。
乐知时越想越开心，他一直以为哥哥不知道，原来他听见了，还听出了他的声音。
心情一好，连车里放的歌都格外好听。
宋煜偏过头，雨滴拍在车窗玻璃上，整个城市的霓虹被雨融化成模糊又梦幻的形态。混着雨声的歌词模糊地传来，落到耳边，荡开涟漪。
[最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。]
“这是什么歌？”乐知时小声问宋煜。
半晌也没得到回应，他扯了扯宋煜的袖子，带着疑问的语气轻轻喊了声哥。
“不知道。”宋煜想到歌名，临时决定说谎。