自热米饭动静越来越大，乐知时别过脸对蒋宇凡对口型，“这个怎么还有声音？？”
蒋宇凡疯狂摇头，和他打手势对口型，“我也不知道啊……”
前座的胡萱转过来，一副默哀的表情抬手在胸口画了个十字。
可宋煜仿佛和世界隔绝了似的，毫无反应，甚至已经在黑板上已经画出半幅思维导图。在他身后，全班学生憋着笑演了出精彩纷呈的哑剧，唯一的伴奏就是自热米饭的加热声，堪比金色大厅里愈发激昂的交响乐。
不仅如此，这体验还是4D的，从乐知时的抽屉里飘出热腾腾的白雾，还有鱼香肉丝的香气。
本来就想偷偷吃个饭，现在倒好，全班人连带着带班的宋煜，都知道他在煮饭了。
乐知时彻底放弃了，他脑子里已经出现自己被呵斥并勒令赶出教室，然后蹲在走廊悲凉吃饭的场景。
他觉得自己现在是个很有阅历的人了，可以绘声绘色地去知乎匿名回答“社会性死亡是什么体验”的问题了。
终于，漫长的十分钟过去，宋煜面无表情地转过身，将没用完的半截粉笔搁在讲桌，“这是我下面要说的内容。”
自热米饭的声音开始变得像泄了气正在放气的气球一样，声音越来越蔫儿，和乐知时此时垂到桌面的脑袋如出一辙。
“第一部 分，找到自己最薄弱的环节，木桶效应你们都懂。”宋煜一面往下说，一面还是不出所料地下了讲台。
讲台下的学生一排一排匆匆忙忙收好手机，最前面的学生还抱着看戏的心态扭头看向乐知时。
传闻中欺负弟弟的人来带班，好死不死抓到弟弟上课偷吃东西，不狠狠教训一下，怎么想都说不过去。
“系统地整理错题是有效方法。犯错不可怕，每个人都会犯错，可怕在很多错误是会不断重复的，最后导致丢分，所以你们应该做的，是降低同一个错误发生的频次。”
言语间，他已经走到了乐知时的旁边，修长的手看似无意地撑在他的课桌上。
他语速平稳，逻辑顺畅，从整理错题的话题讲到数学选择题拿分的技巧，诸如图形结合法、代入法等等，可乐知时作为一只鸵鸟，除了自己咚咚咚的心跳声，什么都听不进去。
宋煜就好像是故意折磨他似的，就站在他的身边讲，哪儿也不去。
“……这是选择题的部分。现在你们用手边的题目练习一下刚刚讲到的选择题技巧，十分钟时间。”说完，宋煜终于低下了头，看向一直装死的乐知时，屈起的指节轻轻敲了敲桌面。
乐知时这才可怜巴巴地抬起头，一副我真的知道错了的表情，把藏在抽屉里的自热米饭盒老实拿出来。
宋煜抬了抬眉，声音很低：“香吗？”
听到这句话，周围的几个同学已经憋不住笑了出来。
“还可以。”乐知时非常实诚地回答，又小声补了句，“有点香。”
蒋宇凡是个讲义气的，见宋煜有为难的意思，立刻帮他解释，“学长，这个是我买的，买错了，怪我怪我。我可以写检讨的。”
见他要揽责任，乐知时立刻开口，“不是，是我自己要吃的。”
张晨看热闹不嫌事大，“学长，我可以证明，是乐知时吃的。他们之前就鬼鬼祟祟商量好久了，就是想在晚自习的时候吃自热米饭。”
蒋宇凡很气，“你有资格说吗？就跟你晚自习没吃过外卖似的。而且他就没打算在教室吃。”
两人争起来，宋煜的眼神扫过那些正在笑的学生，每个人似乎都对他的惩戒期待满满，最后，他面无表情地开了口。
“借着这个机会，给大家讲一讲自热米饭的原理。”
张晨满脸不可置信，这和他想的记名罚站告状三连的走向完全不同。
没在意周围学生的小声议论，宋煜拿起桌面上的饭盒，“看这里。”
“自热米饭盒子的最下层有一个加热包，里面包含生石灰、碳酸钠、铝镁合剂等化学剂。生石灰也就是氧化钙，遇水发生反应生成氢氧化钙，同时释放出大量的热。碳酸钠在里面往往起辅助作用，铝镁粉也可以通过氧化反应放热。所以当我们注入水时，加热包就会起作用，自动加热食物。”
他低头，和乐知时讶异的眼神对上，续道：“不过这种自热速食也存在爆炸的可能，饭菜的新鲜度也不够，不建议大家经常食用。”
说完，宋煜放下饭盒，回头指了指黑板，“相关的几个反应方程式我已经写在了黑板右下角，有兴趣的同学可以看看。”
乐知时看向黑板上的方程式。原来那个时候他就已经知道发生了什么，还淡定地写了上去。
一开始大家只觉得好笑，想看看热闹，没想到社会性死亡事件突变化学课，还有些懵。神奇的是，这里面的部分反应他们是学过的，只是从来没有联系到生活中，这么一对照，倒有种神奇的感觉。
“结合刚刚的实例，”宋煜倚在乐知时桌边，“大家应该再也不会忘记，氧化钙遇水是放热反应。”
大家不约而同笑起来，可张晨明显还是不甘心，举起了手，脸上的表情贱兮兮的，“学长，那为什么会有声音啊？太逗了。”
这明摆了是想让大家的关注点重新回到刚才自热米饭嗤嗤作响的时候。
宋煜靠在桌边，并没有直接回答，而是看向其他学生，“你们应该有做化学实验吧。有谁可以告诉我，你做过的哪些化学实验是有特殊声音的？”
一个女生小声开口，“钠和水……”
宋煜肯定地对她点头，“这个例子很经典，很多化学反应都会发出声音，”他特意看了一眼刚才故意提问的张晨，“没什么可大惊小怪的。”
张晨脸上很快就挂不住，明显感觉到对方冷淡语气里带着的一丝嘲讽。
“除去反应本身，放热过程中也会产生大量的水蒸气，冲撞下也会发出声音。这个过程中包含很多类似原电池之类的反应，是你们目前为止还没学习过的。”
宋煜低头，瞥了他一眼，“相信……如果乐知时同学一开始就清楚这背后的原理，就不会选择在安静环境下加热自热米饭了。”
乐知时同学。
这个称呼在乐知时听来怪怪的，又不知怎么的，勾起一丝愉悦。
尽管宋煜依旧是一副冷淡的表情，但却不是责难的意思。明明句句都是在普及化学知识，但谁都听得出这里面暗藏开脱之意。
乐知时想，现在他的匿名回答最下面可以实时更新一句“我又活了！”，不，他甚至可以取消匿名。
正发着愣，一只宽大的手掌落到了他的头上，揉了把蓬松柔软的头发，很短暂也很轻。他没反应过来，只感觉那只手离开了头顶，但留下一句话。
“再不吃就冷了。”
这个摸头杀来得突然，周围的学生都有点惊讶。
所谓兄弟感情很差的传闻，在宋煜极其难得的亲密接触下不攻自破。
乐知时头也没抬，“我出去吃。”
他说完拿着饭盒走了出去，有点同手同脚。
盥洗室在楼梯口的右侧，挨着洗手间，乐知时见没有人便溜了进去。方便食物的味道很普通，米饭很硬，菜又有点太咸。
他一边嚼一边发呆，咽下去之后，又鬼迷心窍地抬起手，摸了一下自己的头顶，低头又吃了一大口。
饿到都不觉得饿，又发生了刚刚的事，乐知时吃不太下，心里惦记着蒋宇凡说要尝味道的事，他吃完都没有走。但小小的蒋宇凡经历了太多，什么都记不得，等了五分钟都没来。
宋煜还在班上，乐知时不想墨迹太久，收拾干净就回教室。到门口的时候宋煜正站在讲台上讲英语的复习计划，他站在门口轻声喊了句报告，没直接进。
听到声音，宋煜对着他点了点头，然后若无其事继续讲下去。
乐知时安静回到位置上，和其他同学一起听讲。整节课下来，没有带任何资料的宋煜只花了十分钟时间理出思维导图的脉络，然后思路清晰地带着所有人过了一遍，游刃有余的程度甚至超出了许多老师。
“时间有限，就讲这些。”宋煜侧身站着，低头看了眼表，马上就要下第一节 晚自习。
“乐知时。”
听到自己的名字被叫到，乐知时愣了一下，飞快抬头看向哥哥。
宋煜的下巴往黑板的方向点了点，“擦一下黑板。”
乐知时立刻乖乖点头，“嗯。”说着就要站起来。
从小到大，乐知时最害怕的事就是宋煜不理他，尤其是在他做错事之后，但如果宋煜教训他，或是给他一点类似惩罚的表示，都表示他并没有生气。
宋煜真正生气的时候是不会说话的。
他们都足够了解彼此。
“别擦啊，”记笔记的女生抬头，之前讲解的时候没怎么听，现在赶着抄板书，“我还没抄完呢。”其他的人也跟着嚷嚷，乐知时有点进退两难。
宋煜淡淡瞥了一眼，“你们带的手机既然可以聊天，应该也可以拍照。”
大家一下子被这句话噎住，尤其是刚刚还在群里聊八卦看笑话的那些人。
下课铃敲响，宋煜离开教室。乐知时按照他说的去擦黑板，蒋宇凡讲义气，拿上另一块黑板擦陪他一起，“好吃吗那个饭？”
“还可以。”乐知时看向他，“我还等了你五分钟，你也没去。”
“弄半天你在等我啊，我说怎么那么久呢。我都忘了。”蒋宇凡一撸袖子，“张晨那傻叉还怼你，说你是不是太丢人不敢回来了，气死我了，自己追不着就冲别人撒气。”
乐知时挥着胳膊卖力擦黑板，并不十分在意自己不在时谁说了什么，“他也就过这一两天的嘴瘾。如果我喜欢的人喜欢上别人，我肯定也不乐意。”握着板擦的手忽然顿住，乐知时的视线停留在角落那几行方程式上。
这是宋煜给他布置的清除任务里最后的未完成。
“你手机在身上吗？”他扭头看向正在拍灰的蒋宇凡。
“在啊，怎么了。”蒋宇凡直接掏出来递给他，“你现在才想起来要拍啊，都没了。”
乐知时没说话，用他的手机把右下角这几行方程式拍了下来。
“谢谢，把这张发给我吧。”