李林甫死后三日，皇帝敕下制书，任命御史大夫、兵部侍郎杨昭为右相，兼任吏部尚书。至此，杨昭自侍御史至宰相，共领四十余使。
杨昭一上台，稳定人心后，便开始大肆提拔自己的党羽心腹。先是以司勋员外郎崔圆为剑南留后，再征魏郡太守吉温入京为御史中丞，并荐太常少卿、监察御史吉菡玉补崔圆之缺。这三人原先都为李林甫所用，此举无疑是宣告他们早已反水投靠杨昭旗下。
菡玉听说杨昭举荐自己到吏部任职，首先想到的竟是，他是吏部尚书，以后岂不是低头不见抬头见……她上表固辞，皇帝非但没有同意，不知杨昭又说了什么，反而擢升为吏部郎中。
而吉温，虽然原先在朝的职位不高，“罗钳吉网”的名声却是尽人皆知，至今还有人用他和罗希奭的名头吓唬孩童。杨慎矜案后，李林甫提拔他为魏郡太守，两年外任重回长安，就从法曹摇身一变为督察百官的御史中丞，朝中官员无不觉得脊背凉了一凉。
吉温抵达那天，杨昭亲自出京十里前去迎接。其时菡玉刚到吏部，他还状似无意地随口问她要不要同去，菡玉急忙拒绝了。
其实……还是去了。
菡玉立马于山头，望着山下缓缓移动的长龙。吉温在外为官近两年，这回返京举家搬迁，家眷和行李箱笼满满的十多辆大车，浩浩荡荡拉出数十丈。
队伍最前方，八名佩刀带剑的士兵骑马领头；其后是两辆带厢的载客马车，前者华贵富丽，后者简单朴素；再往后就是装行李的大车，用油布裹得严严实实；仆役不多，和护卫并行于车辆两旁，疾步行走。
车队过了两山之间的坳口，到开阔处停了下来。菡玉向前方望去，只见旌节仪仗密密匝匝如云蒸霞蔚，拥簇着宰相驺从，迎着车队过来了。
远远地看不清脸面，那姿态却是极熟悉的，紫衣的、绯衣的，都是再眼熟不过的身影。只是一个是鲜活的，强横地冲进她的视野，那样耀眼夺目，逼得她不能忽视；另一个却已陈旧，蒙了一层经年的尘埃，纵使她极力想留住，还是无可挽回地离去。
富丽马车上又下来两个人，其一富态婀娜，是个妇人，手中牵一幼童，缓缓行至前头，朝那紫衣的官员盈盈下拜。
对妇人的印象不深，模样与记忆中的合不上，差点认不出来。妇人行完礼便依在夫君身旁，幼童一手牵着母亲，一手牵着父亲，俨然一幅和乐融融的美满画面。
他们一家三口……那她呢？
菡玉盯着那富丽堂皇的马车许久，都不见有人出来。直到吉温一家重又上车，车队继续移动，也没有人再下来。
华车挪走，其后的跟上。应该是这辆，这朴素平常的马车，坐的应该是有些地位的仆人，管家、奶妈、大丫鬟等等。她……也只能坐在这样的车上吧？
恍惚还记得少时，就是这样简陋的马车，和婢女、老妈子坐在一起，好奇地掀开帘子向外张望，身旁的人立刻就会喊：“别开！冷！”连忙把帘子放下。其实只搭了一层布作遮盖的车，就算不掀窗帘也关不住冷风，嗖嗖地从下方、从缝隙里钻进来。车内冷得像冰窖，人和人紧紧挨着挤着，互相取暖。她呆呆地面对一车挤挤攘攘的人，心里头却是遗憾。遗憾到了新的地方，周遭仍是原样，不曾有半点变迁。
马车上蒙着一层篷布，随着底盘的颠簸而摇摇晃晃，篷布的末端在车后甩来甩去。只薄薄的一层布，就是千山万水、廿载光阴，隔着这一头和那一边，重重不能相见。
--
腊月是一年中最忙乱的一个月，年前堆得满满的事要了结，日子像流水一般哗哗地过去，事情却好像总也做不完。冬日天暗得早，除夕这天又阴沉沉的，酉时刚到天色便黑透了。
侍御史裴冕借着最后一点天光把手头的卷宗整理完毕，长长地舒了一口气，穿上外衣大氅准备回家去。御史台的官员这几天几乎已经全都散了回家休息，眼看已是除夕夜，台院中哪还有人，黑灯瞎火的一片。
院子里地下覆了一层薄薄的雪片。他伸手到廊下接了一阵，觉得雪似乎还不大，决定不打伞就这样走回去。
走在廊下，忽然见不远处一间屋子里亮起了灯。裴冕讶异这时候居然还有人在，点了灯就是准备继续待下去了。他举步往那间屋走去，想看看是哪位同僚这么尽心。
“吉少卿，果然是你。我就知道这会儿还留着干活的，除了你不作第二人想。”
菡玉回过头去，正看到裴冕推门进来，帽子大氅都穿戴好了。她笑道：“裴御史也忙到这么晚，还不回家吃年夜饭吗？”
裴冕道：“母亲大人使人来催了好几回了，这不，一把事情弄完立刻就赶回去，再晚老人家就该生气了。”
菡玉道：“令堂也是盼着你快点回去，哪有人大年夜还忙到天黑不回家的。”
裴冕笑道：“你还说我，你不就是吗？”
菡玉道：“我是一人吃饱全家不饿，也没人管着我，早上起来吃夜饭都不要紧。”
两人都是大笑。裴冕道：“吉少卿，一个人也是要过年的。吃顿年夜饭，图的就是来年平平安安。”
菡玉道：“公舍的厨子说今晚会有牢丸，一会儿我去向他讨一碗吃。”她至今仍住在公舍中，没有私邸。
裴冕不忍她如此孤清，但过年也不作兴到别人家里吃年夜饭，便对她说：“那你早点回去，和同僚们聚一聚，也热闹一些。”
菡玉点点头，裴冕整好衣服准备走了。菡玉道：“裴御史，外头雪大，我这里有雨伞油衣，你拿去用吧。”
裴冕道：“外头雪还不是很大，雪片也是干的，不打紧。”说完又叮嘱了菡玉两句，便出门走了。
菡玉走到窗边，刚一推开窗，风雪便呼啦啦地灌了进来，吹得桌旁灯盏灭了大半。她急忙把窗关上，胳膊上却已落了几片雪花，足有小指甲盖大小，被屋里的热气一熏，很快就融成了水珠。
她心想，外头风雪变得这么大，裴冕可怎么回去。正想着，身后门便被推开了，她笑道：“裴御史，我说外头雪大你还不听，走不动了吧？”
一回头，笑容便僵在了脸上。
屋里只有桌案旁几盏油灯亮着，四周昏昏暗暗的。门口那人隐在暗影里，深绯的官服如同染了墨，与暗色相融一体，仿佛在，又仿佛不在，虚幻似影。油灯“啪”的一声轻响，爆出一朵灯花，又立刻暗淡下去。母亲忽然指着门口喊：“你爹！快看，你爹来了！”孩子大喜，朝门口看去，果然见一道模糊的人影。她惊喜地扑过去，却只撞到坚硬的门板。
那人关上门，一步一步朝她走来，没在阴影中的面孔逐渐清晰。那张沉在记忆最深处的容颜，一点一点浮现，昏黄的灯光如水一般从他脸上滑开。不是虚影，不是幻象，是真真切切的人，发、额、眉、眼、鼻、唇，眼神、呼吸、姿态，都是活生生的。
她抵着桌角，一张纸的边角正触到她的手。她抓住那张纸，指甲抠破了纸面，一点点被她揉进掌中，和着手心里的汗水，揉成软烂的一团。
还好他先开了口：“吉少卿，还没回去？”
她深吸一口气，缓缓呼出，心头才稍微平静些：“还有一些事没做完，不想拖到明年。吉中丞怎么也还留着呢？”
吉温道：“下官初来乍到，右相又委此重任，不一一检查妥帖了哪放心离开。这御史台院里若还有一个人留下，那也应该是下官啊。”
菡玉是太常少卿，单论品阶要比御史中丞稍高些，当然论实权地位那就差远了。吉温倒不看她在御史台只是个监察御史，还客气地以“下官”自称。
菡玉道：“下官只想着把事情结了省心，没想到反而拖累中丞不能回家团圆。”
吉温道：“今年的事本就不该拖到明年去，都怪我新任不熟，疏于职守。少卿这么晚还不回家，家里人怕要着急了。”
菡玉道：“我无亲无眷，孤身一人住在公舍中，不要紧。倒是中丞……”话说出来就有些后悔。
果然，吉温追问道：“少卿也年过而立了吧，怎还没有成家呢？家中也没有其他人？”
菡玉含糊地应了一声。
沉默片刻，吉温又道：“‘吉’这个姓可不常见呢。两年前初见少卿时就觉得少卿有些面善，与我一位故人十分相像，下官兴许能和少卿攀上些亲缘。”
菡玉勉强笑道：“我初见中丞也觉得中丞十分面善，和我一位亲友很是相像，或许真是远亲呢。可惜我幼失怙恃，身奉三清后与家中亲眷也断了来往，怕是追溯不上了。”
吉温道：“哦，倒是可惜了……下官祖辈皆居洛州河南，不知少卿原籍哪里？”
菡玉回道：“下官原籍衡州，少时便在衡山山中奉道修行。”
吉温问：“这么说入朝为官之前，少卿不曾离开过故里了？”
菡玉点头称是，谁知吉温却突然逼问：“那少卿是如何得知我与史敬忠的故旧呢？”
菡玉一凛，支吾道：“是、是阿翁自己告诉我的……”
吉温继续问：“我与史敬忠也许多年不通音信了，他乍见我也十分意外，为何会提前与你说起？”
菡玉辩解道：“阿翁因我姓吉，问我是否出自洛州吉氏，因而说起……中丞不也说了吉姓少见，阿翁难免会作此联想。”怕他再追问，岔开话头道：“这屋里可真暗，我去多点几盏灯来。”
她转身端起灯架上一盏亮着的油灯去引其他的。那油灯是铜做的底盘，烧了许久，底座都烧烫了，她这样贸贸然地去抓，手指当即被烫了一下。她抽气缩手，就着灯光见食指指腹上已烫出一道红痕，火辣辣地灼痛。
“烫到了吗？”身后的人一个箭步跨上前来，不由分说拉过她的手来查看，眉心紧紧地蹙起，“怎么还是这么不小心？”他低下头，轻轻去吹她手指的伤处。
她心头好似忽地被什么陈年的思绪击中了，又酸又软，险些落泪。恍惚间还记得那对相依为命的母女，守着一盏如豆的油灯。孩子顽皮地去挑灯花，玩着火焰，手指在火上掠过来掠过去，为自己摸着了火却没有被烧到而得意。手的速度越来越慢，终于烧灼到了皮肉，她哇地哭开了。母亲连忙放下手里的活计，抓过她的手来细细地吹着。母亲的动作那么温柔，凉风丝丝拂过伤口，竟不觉得那么疼了。母亲说：“以前你爹就是这么……”她的脸色突然暗淡下去，话语湮没在唇边。
突然“砰”的一声巨响，门被人一脚踢开，撞到两侧的墙壁。狂风挟着雪片卷了进来，门口只见翻飞的雪花。风又吹灭了几盏剩余的油灯，屋内更昏暗了。
菡玉一转头，只看到进来的那人腰间金光一闪。她飞快地把手抽回来缩到背后，退开两步。