冷冰冰的铁门，上面印着“气口检修NO.203”的淡灰色字迹。门把粗糙，似乎并不常开启，摸上去顿时沾了一手的棕红色锈迹。接着，郭凯毫不犹豫地推开了铁门，踏步进入门后的管道状通路中。
随着他的前行，不断有声控灯在前方亮起，而身后的灯光则次第熄灭，又复归于黑暗中。管道两旁分布着梯子似的装置，也许是扶手，但郭凯觉得毫无必要，他大步地向前走去，没有遇到任何障碍。他本就是个心大的人，很多时候做事情仅凭一己好恶，并不去考虑后果。在这悠长曲折的管道里，他越往前走，好奇心便越重，渐渐连自己逃跑的事情都忘记了，一心只想搞清楚这管道里到底有什么。
渐渐地，他听到前方似乎传来“呼呼”的风声，在拐了一个弯后，他面前的管道里出现了一扇圆形铁门。铁门上装着一只旋转门阀，旁边贴着一个三角形的符号，似乎是某种警告标识。他把脸贴在门上，之前听到的风声清晰地传入耳中。看来这门后的风还挺大，可管道里为什么会有这么大的风呢？他一边想着，一边手脚不停地旋转门阀。随着咔的一声脆响，铁门向外一震，封闭的闸口被打开了。
他向内拉了一下铁门，铁门微微打开了一条细缝，可是立马又合上了。他愣了一下，然后加大了拉门的力度。铁门慢慢地打开，可是只要他一松劲，门板张开的角度便又开始缩小，仿佛门后有个大力士在和他较量。他只好鼓足了劲儿，把门拉开到一个能让自己通过的角度，然后贴着身子探到了门口，再慢慢挤进门去，想看看门后到底有什么。
门后是一条更加庞大的管道。
这条管道的直径足有十米，表明光滑，在灯下泛着陶瓷般的光泽。在这条大管道中，空气以极快的速度流动着，发出凶猛如狂风的呼啸声。他将头探了出去，想看到更远处的情形。这时，门板突然一晃，一股巨力猛地将铁门关上。郭凯还没反应过来，就被风中的吸力裹挟着，卷进了这股空气的洪流中。
这主管道倒没什么大角度的折弯，即使有一些弧度，曲率半径也很大。郭凯在风中紧闭着双眼，用双手捂住头，只剩下双脚在无力地挣扎着。突然，不知什么原因，仿佛重力消失了，自己飘浮在疾风中，偶尔和管壁擦撞一下，立刻就会弹开，重新回到管道中央，仿佛有一股力把他牢牢固定在管道的中轴线上。他感觉呼吸困难，即使用尽全力，也很难喘上一口气。胸口越来越闷，之前和管壁擦撞过的地方也火辣辣地疼起来。
郭凯不知道的是，让自己跌入管道的力量，与把自己稳定在管道中央的力量，都有同一个来源，那就是气体的伯努利定律。管道壁和中轴线上，因为气体流速不同导致的气压差，像一把钳子，牢牢攥紧了他的身体。不过，此时此刻，他在惊惧之下已经完全失去了思考的能力。
突然，他感觉到风口一转，一个前所未有的急弯出现。他蜷起的身体重重地撞在管壁上，然后向管道外弹了出去。在昏迷前的最后一刻，他那最后的意识感觉到四周突然变得极其空旷，耀眼的光芒遍布整个视野。
然后，他就坠入了无尽的黑夜中。
李翊军被调离了教学岗位，这是意料之中的事情，但学校并没对他进一步的处分，只是让他写了份检查，“作深刻的反省”。这倒合了他的心意，他早就厌倦了教授那些荒唐的知识，而得知的真相更让他充满了迷惑和惊惶，也再难有教书育人的心境。同样考虑到他泄密的可能，人事科特意将他调离了校本部，转到了后勤部门——也就是太空站的维护部门去工作。因此，他现在对整个太空站的运行和维护状况都有了一个基本的了解。
总的来说，在太空站的维护工作中，除了各种日常的机械检修外，最重要的是实现两个循环——水循环和大气循环。
水循环的主要工作是搜集那些渗透到地下的淡水，净化后，通过人工降雨的方式从太空站的中轴线上重新释放出来。在太空站的筒状大地上，有三个大小不等的湖泊，这些湖泊连同地面蒸发出的水蒸气一同进入大气循环的路线中。大气循环相对复杂，因为太空站里的植被有限，也不像地球有大片海洋，所以很难产生出足以维持几千人生存的氧气。因此，维持大气中各种气体成分的稳定，很大程度上要依靠人工干预来实现。在大地上有很多隐蔽的气体抽取口，通过它们收集近地大气，并最终汇集到众多环绕太空站的螺旋状管道中。控制系统会自动分析出这些大气的成分，通过释放氧气和吸收二氧化碳等方式，将其重新变成适宜人类呼吸的空气。
这些新鲜的大气，大部分会被输送到位于太空站中轴线附近的气口释放掉。之所以这样做，是为了促进整个太空站的大气实现从中心到四壁的循环流动。在太空站上，因为大地的旋转而带动近地大气的旋转，使得这些大气也像在地球上一样，受到一个近似于重力的等效作用。然而，在太空站中心处的大气，却并没有随着太空站进行旋转，也就是说，这些大气并没有受到这种等效重力的作用。准确地说，根据牛顿黏性定律，从太空站中轴线到筒状大地，其大气的旋转速度呈现出从零逐渐递增的趋势。不同的旋转速度意味着不同的离心力，或者说“重力”。因为在太空站的大气系统里，不同位置感受到的重力不同，也因此造成了在不同高度上，大气压强和气压梯度也有很大的差异——中轴线处的大气压强最小，气压梯度近似为零；地面上的大气压强最大，气压梯度也最大。如果没有外界扰动，这种大气压强的分布，将导致其内外气体很难实现对流。因此，从中轴线排出的新的大气，就可以把原先的大气向四周挤出去，从而让整个大气圈“活”起来。
李翊军很喜欢待在“云室”里。所谓云室，本质上就是围绕太空站的中轴线所分布的大气和水蒸气的喷出口。云室上，每隔几百米，就有一个几平方米的检修间，李翊军第一次站在检修间里时，几乎被眼前的景象震撼得说不出话来。在自己视野中的每一个尽头处，都是大地的影子，那些恍惚可见的楼宇和道路，连同花草树木、山林湖泊，一切都连成了一个庞大而封闭的圈，而自己就位于这个世界的中心。
就在不远处，无数气口正源源不断地喷射出新鲜的空气或浓密的水蒸气。水蒸气喷射出气口后，慢慢沉降到距离气口约一百米的高空中，逐渐冷却并凝聚成大片的云朵。从气口喷出的空气不断扰动着这些新鲜的云层，改变它们的形状，并驱动它们向着低空和远方移动。与云室紧邻的，还有一个红亮的发光体，那是人造太阳，或者说“昼夜模拟系统”。整个白天，它都发射出与太阳光谱近似的人工合成光线，并随着时间的推移，改变着发光强度和光线频率。“阳光”照耀在云层上，给后者镀上一层明亮的金边。在云层表面，光影流动，景色绚烂而奇妙，浑然不似人间。
然而，就在他沉湎于这煌煌奇景时，却突然看到一个异样的黑影从气口中冲出。目光循着黑影仔细看去，那竟然是一个人！那人穿着学生的校服，随着气流在空中浮沉，没有挣扎的迹象。
他赶紧扑到墙边，打开设备间的门，手忙脚乱地穿上检修服，戴上氧气面罩，然后从检修间里弹射出去。由于他对喷射引擎的操控还很生疏，急切中，位于腰部的控制手柄上全是汗珠。他一度靠近了那个学生，但下一次喷射又让自己错开。好歹这里是太空站的中轴线附近，那学生的身体几乎不受离心力的作用，因此不会像在地球上那样加速掉落到大地上去。但随着气流的涌动，其身体也逐渐向着远离云室的方向而去，同时也开始慢慢偏离太空站的中轴线。这是一个危险的征兆，因为一旦大幅偏离了中轴线，在大气的裹挟下，其身体就会逐渐出现一个切向的线速度，这会产生一个离心力，让他向大地掉落而去。
他好不容易才操控起喷射手柄，这时，他和那个学生已经离云室非常遥远，在太空站的轴向上前行了相当长的距离。终于，他追上了那个学生，用一条绳子将他和自己连接起来，然后立刻把一只备用的氧气面罩压在了对方的脸上。之后，他开始调整位置，让自己重新回到了中轴线的高度上。
这时，他茫然四顾，突然不知该去向何处了。重回云室应该是不行了，喷射引擎的动力仪表显示，剩余气体的量已经不多。他叹了口气，看着这个学生，突然发现他还是自己班上的。印象中，虽然他成绩一般，但有一种不同于其他学生的活泼劲儿。检查了他的身体后，发现脉搏和呼吸都还挺正常，李翊军稍微松了口气。
他怎么会从气口中喷射出来呢？李翊军摇了摇头，暗想，真是见鬼了。
这时，他突然想起自己带着学生逃跑时，曾经到过中控室。那地方就在太空站中轴线的尽头处，离自己现在的位置应该很近了。于是，他找准了方向，向着轴线的一端继续前行。果然，不多时，他又看到太空站轴向尽头处的那堵“世界尽头”般的巨大墙面。
十分钟过去，他终于摸到了墙面上的门阀，握着门阀柄转了两圈，一扇铁门打开了。他拎着学生的身体，跌跌撞撞地爬了进去。关上门后，他手握扶杆，飘在空中休息了好久才缓过劲来。
这是一间类似气闸舱的房间。太空站中轴线上的气压只有约零点九五个正常大气压，因此，这里可以作为转换两种气压环境的一个过渡间。他听到不断有气体充入房间的声音，等到一切安静下来，房间里绿色的标识灯亮起以后，他才摘下了氧气面罩，打开房间另一头的铁门。门后是一条走廊，他拖拽着学生飘了进去。
走廊并不长，两侧有些小的分支，那都是通往各个电梯的出口，当时自己和学生们便是从电梯里上到这里来的。尽头处就是中控室的大门。
很奇怪，中控室的大门似乎并没有关紧，他握着门阀只旋转了半圈，大门就晃晃悠悠地打开了。中控室里空荡荡的，一个人也没有。李翊军朝里面望了一眼，正准备回头离开，从电梯下到地面去，突然，在中控室旁边的一间储藏室里，发出了一阵细碎的声响。
他拖着身后的学生，好奇地来到储藏室的门口，打开了面前的小门。然后，一幅自己无论如何也没有想到的画面出现在眼前——校长赵国强，被一根铁链绑在了一只文件柜上，嘴巴用黄色的胶带牢牢地封住了。大概已经被困很久了，现在的他看上去奄奄一息。他艰难地睁开眼睛，见到李翊军之后，委顿的身躯似乎迸发出了最后的力量。他挣扎着扭动了几下，瞪大眼睛，目光灼灼地看着面前的人。
巧合的是，就在此时，身后的学生也发出了一声几不可闻的呻吟。