书桌上堆起的课本和练习册有一尺多高，要仰起头才能看到黑板。这是高中教室的课桌上常见的景象。在这样的书山面前，是一颗颗留着制式短发的脑袋，看起来像是被埋在书山下的一只只小刺猬。
在这样一间教室里，正在上英语课。
英语老师是个胖胖的中年妇女，头发蓬松，袖子卷起，正在黑板上用力板书着几个常用短语的用法。教室里很安静，做笔记的沙沙声像幼蚕在啃食桑叶。
文仔还没来上课，估计还在宿舍睡觉。第一阶层的学生拥有很多特权，包括随意缺课、指定宿舍或公寓，甚至可以提请学校领导撤换某个老师。每月一次的段考中，全校前十名自动进入第一阶层——文仔从未掉出这一行列。
古河朝左右望了望，轻轻地翻开一本封面上写着“中阶语法”的书，当然内页早已被替换为了科幻小说。这种方法是文仔教的，据说非常有效，很难被老师发现。
“你可以试试！”那时，文仔一脸认真地说。
没事的，古河默默安慰着自己。况且，这是一本小册子，放在高高的书堆下面，老师应该发现不了。他推了推眼镜，把上次夹在书页中的书签抽出来放在一旁，然后在记忆中搜寻上次看过的情节。
心跳开始加快。
没事，他暗自想着，这个方法已经用过好几天了，从来没被老师逮到过。
他面前的科幻小说是一本“禁书”，按照校规，不仅不能在上课时翻看，就是平时也完全禁止阅读。当然，只要仔细研究过校规，你就会发现，所谓的禁书，就是除了教科书和辅导书之外的所有书籍。
古河始终记得自己首次遭遇查寝时的情形。那天傍晚，自己正靠在床上，拿着一本小说聚精会神地看着。阿木坐在床边上，小声念叨着什么，也许是在背英语单词。文仔则躺着发呆。这时门突然开了，陈松冲了进来，然后又猛地把门关上。
“查寝的来了！”他一边大口喘气，一边急促地说。
听到这话，文仔像弹簧一样从床上蹦了起来，赶紧把一个黑箱子从柜子里拿出来，然后跑进厕所，嘭地关上了门。
阿木只是“哦”了一声，没什么动作，继续自顾自地念叨着。
“你还不把书藏起来！”陈松压低声音冲古河喊道。
古河这才恍然醒悟过来，四处寻找可以藏书的地方。床下面？估计不行，太容易被发现了。他打开衣柜，准备把书塞进叠好的被子里。
“不要放柜子里！”陈松连忙提醒道，“他们会搜柜子的。”
那藏哪里呢？古河的目光慌乱地四处游走，寻找着下一个隐藏点，这时门突然被推开了。
“同学们好啊！”一位面容和蔼的阿姨走进了宿舍。
“老师好！”陈松和阿木齐声回应道。
“啊……老师好！”古河急忙把拿着书的右手放在身后，脸一瞬间涨得通红。
还好，这位老师似乎并未留意古河的异样，她只是对着大家点了点头，然后走到陈松的床前，开始仔细翻找起来。
古河不自觉地后退，似乎那人并不是老师，而是一头危险凶猛的野兽。
不知不觉，他已经退到了位于宿舍最里侧的窗边。女老师这时已经检查完了陈松的床，抬起头来，准备到下一个目标地点继续搜查。这时候，她看到了古河。
“你手里面拿着什么？”她突然厉声问道。
“没……没什么啊！”古河哆哆嗦嗦地回答道。
“把手放前面！”
似乎嗅到了什么特殊气息，女老师向古河走来。
古河僵住了，身体像是突然失去了控制，连一根手指都动不了。他看着对面的老师一步步向自己逼近，一股冷汗从背后冒出来。
“那个……老师，”这时，陈松突然说道，“我们房间的灯泡好像有点问题。”
女老师停下脚步，抬头看看，“灯不是好好的吗？有什么问题？”
“现在没事，可有时候会突然一闪一闪的。”陈松煞有介事地说。
“哦，这个问题我会向后勤反映的。”女老师拿出一个小本子，在上面简单地写了几个字。
趁着女老师不注意，古河微微晃动手腕，把书从窗户的铁栏间扔了出去，似乎还听到了书壳和地面撞击的声音。
总算过了一关。古河大大地深呼吸了一口，然后把手伸了出来。
带着怀疑的眼光，女老师仔细检查了古河一两分钟，这才不悦地放弃。不曾想，她突然转身，用力拍打起旁边的木门来。
“厕所打开！”她严厉的声音里似乎还带着一丝恼怒。
“马上就好。”文仔的声音从里面传来，就在古河为他担心的时候，门却突然打开了。“老师好！……有点拉肚子，真是的，什么时候吃坏了……”他嘟哝着从厕所里走出来。
一股恶臭传来。女老师皱着眉，探头朝厕所里扫了一眼，然后便嫌恶地关上了门。
“你到底藏哪儿了？”女老师走了以后，古河进入厕所找了半天，也没看到文仔的那个黑箱子。
“嘿嘿，好好学着吧。”文仔得意地笑了笑，然后走到厕所的窗边，握住铁栏用力一拉，整个栏杆竟然从窗框上剥离开来。这时古河注意到，铁栏杆的底部，系着一根纤细的线，在线的另一端，正是那个垂在窗外的黑箱子。
“靠！怎么不早说，害得我把书都扔了。”古河抱怨道。
“没事没事，待会儿再去捡回来就行了。”陈松安慰古河说。
“怎么捡啊？大门都关了。”
“放心，”陈松挤了挤眼睛，一脸自信地说，“包在我身上！”
“我说你们啊，”阿木突然说话了，“以后还是不要再看那些乱七八糟的书了吧，多做点题不是更好？那些东西就像混在油里的杂质，只会让轮轴发涩。”他扬起手臂旋转了几圈，似乎向他们展示自己的轮轴还能正常运转。
像往常一样，阿木说完这句话，宿舍里瞬间冷场了。陈松对着古河抖了下眉毛，然后便麻利地躺上了床。
第二天醒来的时候，那本还没看完的小说已经完好无损地放在了古河的枕边，而宿舍大门还没开。古河看了看陈松，那小子正一边哼歌儿，一边刷牙呢。
“陈松，你怎么捡回来的？”古河好奇地问。
陈松转过身，冲着古河露出一个意味深长的坏笑，然后继续刷牙。
那是一本凡尔纳的经典科幻小说，昨天查寝的时候，古河正看到一个关键的地方，事关主人公能不能活下来。在这种情况下突然停止阅读，简直就像半中途被拖出厕所一样，那种痛苦无以言表。他有一种强烈的预感，如果自己不接着看下去，这一天都没办法安心上课。
他拿着书，犹豫着要不要带到教室去。
“带着呗！”文仔一眼就看穿了古河的心思，说着从床上懒洋洋地坐起来，“教你一个办法！”
“什么办法？”
“偷天换日大法！”——其实就是换书壳。
书有不同的性格，就像写书的人一样。有的书总是板着脸，一脸严肃，你翻开到哪里，它就跟着训你到哪里；有的书则温和许多，它努力用一些你不会反感的话语，跟你对话，当然，骨子里还是那一套道貌岸然的东西；但是，还有一种书，它不会主动接触你，只露出冰山一角，让你好奇。当你主动向它靠近，它会让你情不自禁地跟随它的脚步，带着你不疾不徐地走进一个瑰丽而美妙的世界。无须细看，你只要翻开一页，就能从字里行间嗅到它的气息——是古板的、伪装文雅的，或是诱人的。
当你跟随一本诱人的书走进异世界之后，你的身体就只剩一副躯壳，真正的你已经来到了彼岸。你的呼吸将时而深沉，时而急促，眼睛像扫描仪般机械地左右转动着，身体轻微地晃动，偶尔又突然停住。
就像梦游。
古河现在就逐渐进入了这样的状态。
梦游的时候，突然惊醒，往往是危险的。
刚开始，古河只是觉得光线有一丝微弱的变化，然后肩膀出现了一种似痒似麻的感觉。就像在大梦将醒的前夕，整个人陷入了某种眩晕状态。然后，眼前世界的色彩开始一点点剥落。
终于，灵魂重新回到了躯体里。
英语老师一手搭在肩膀上，一手拿起古河面前的“中阶语法”。几十双眼睛从四面八方朝这里注视。
一片安静。
这下完蛋了，他茫然又自觉地站了起来。
同桌的文仔表情复杂地看了一眼古河。这个方法是他教给古河的，本以为不一定会被采用，没想到后者毫不犹豫地照做了，这很大程度上当然是源于对文仔的信任。对此，文仔也心存愧疚，可是，他不得不做出这样的违心之举。古河大概怎么也想不到，在文仔这种好心行为的背后，还深藏着某种难以言说的隐情。
当古河沮丧地走出教室的那一刻，文仔抬起头来，偷瞄了一下古河的双眼。只有文仔知道，那是一切的源起，或许也将是一切的终结。
十分钟后，古河已经站在了训导室里。是温控调节系统的温度设定太低的缘故吗？在他低头站立的时候，手臂上竟不停地冒出鸡皮疙瘩。
“你听，仔细听！在你的身边，整个房间里——有种什么声音？”稍显干涩的嗓音在耳边响起。
古河摇了摇头，表示自己什么也没有听到。
“那是时间流动的声音。”一个戴着眼镜的中年男子低下头来，对他严厉地说。古河知道他是高一年级的训导主任，也是学校的心理辅导员。
“无论你在做什么，请时刻记住这一点：时间不等人！我们既不能让它暂停，也不能减慢它的脚步。在你看这本小说的时候，它就一点一滴地从你的指缝间滑走了，什么也不会给你留下。”他低沉的声音里有某种诱人的频率，那频率直刺听者的心房，使人不自觉地产生一种负罪感。
“在时间面前，我们都是穷人，没人可以无谓地虚掷——即使是你们这些高一的学生！看上去你们离高考还很遥远，其实现在正是打基础的关键时期。如果因为现在的松懈，导致自己的知识结构中出现了漏洞和缝隙，那你以后可能需要花费数倍的时间和精力才能补回来。所以，从进入高中的那一刻起，我们的每一节课，都要全力以赴；我们的每一秒钟，都无比珍贵！”
训导主任的这番话说得抑扬顿挫，熟练极了，显然已经说过无数次。古河挺直了身子站在他面前，认真地点了点头，做出一副幡然悔悟的模样，但心中只有忐忑不安。
因为“小黑屋”三个字不断在他脑海中闪过。
他听过很多关于“小黑屋”的传言。那是一种可怕的惩罚机制，据说是由军队和监狱中的某些措施演变而来的。犯错的学生会被关进一个非常狭窄的小房间里，什么也看不到，什么也听不到。在最初的几个小时里，这样的黑暗和静寂会不断蚕食你的理性，渐渐地，你仿佛来到疯狂山脉的悬崖边，仿佛置身于一无所有的太空，周围是无边无际的虚无。你拍打着墙壁，可是发不出声音，这里的一切都是用最好的消音材料制成的，就连说出的话，也会迅速弥散并消失在空气中。你只能靠喉肌的震动来感觉自己的惶恐嘶吼。你希望看到点什么，无论什么都好，但眼前只会出现一些光影的幻象，像鬼火一样在眼前捉摸不定地改变着形状，却又看不真切。
主任的嘴还在一张一合，古河却什么也听不进去了。因为他看到在自己的身侧，就有一扇木制的棕色小门。就是它！那个传说中的小黑屋！他的身体微微颤抖起来。
“那简直是——比死还难受！”曾有同学绘声绘色地描述道，“教导主任的办公室里就有一个！”
熬过了最初几个小时后，希望之光会突然出现在你的眼前。在一无所有的黑暗中，一块电子屏幕渐渐亮了起来。在显示屏上，所有的物理模型、数学公式、化学反应，像流水一般从你眼前滑过。你会如饥似渴地趴在上面，看着这些字母和数字，就像沙漠旅人看见了绿洲，在这一瞬间，它们变得无比亲切可爱——那简直是世界上最美丽的文字和符号。它们会深深地刻印在你的脑海里，即使在梦里它们也如影随形。
这就是所谓的“饥饿感官教学法”，不少叛逆的学生都被这种教学法“调教”过。
正当古河陷入焦虑不可自拔时，他突然感觉周围安静了下来。他小心翼翼地抬起头，只见主任正皱着眉头看着他。古河愣住了，不知道该做什么。
“没听见吗？赶紧回去上课！这本书没收了。你的成绩不算差，多用点心，不要浪费时间看这些乱七八糟的书——下次再犯，就没这么轻松了！”
古河如蒙大赦一般连忙鞠了个躬，想要赶紧逃离这个地方。可是，他的身体却并不听话，仿佛被冷藏得太久，变得僵硬无比。他艰难地挪动脚步向门外走去，重若千钧。
就这么让我走了！难以置信的同时，他又感到无比庆幸。
他有些出神地走在走廊上，直到一阵清风拂面而过，古河才终于长长地吐了口气。风暴过去了，他想。
然而，这时的他完全没有想到，就在这看似平静的表面下，一场席卷全校的巨大风暴已经悄然成形。