其实古河是个转校生，上学期还在千里之外的崇明中学读书。那学校在一座岛上，每个周末回家都得坐十几分钟的船。这个学期，也不知爸妈吃错了什么药，非要把他转到这个学校来。古河看过他们拿回来的宣传册，把这所学校夸得天上地下独一无二。
“听话，我考察过那所学校了，他们校长亲口说的，进他们学校的就没有考不上名校的。”爸妈劝说他的时候就像被灌了迷魂汤，眼睛睁得老大，里面透着无比兴奋的光。
于是，他坐上火车，昏昏沉沉地晃荡了几个小时。也许是中途睡了一会儿，后来回想起来，发现有段时间的记忆完全丧失了。
从一个小站下车后，他坐上学校的接送车。途中，他带着一丝新奇向窗外望去。路边的景色像是从某个盗版装饰画里复制出来的：一排白杨挺直而规矩地排列在道路两旁，外面是一片农田，种着水稻和玉米；更远处是一些低矮的山丘，也都是绿油油的。空气中弥漫着一层薄雾，令四周显得颇为静谧，可也阻挡了看向更远处的视线，只能隐约看到一些小小的山头。这一切本来再平常不过，可他看着却觉得很不舒服。
没过多久，古河忽然发现，这些田地被严格规划，形状统一，一片接一片，几乎没有差别。日近正午，阳光在稻田上反射出碧绿的光线，白杨的树叶也不时在微风吹拂下摆动着，发出哗哗的声音。
面对眼前的一切，虽然天气晴朗，古河的心情却变得阴沉了起来。
应该快到学校了吧，他想。道路很平坦，几乎感觉不到颠簸。车辆行驶了十分钟，甚至连一个弯儿都没有拐。他从窗户探头出去，只见透亮的柏油马路从眼前一直向前延伸出去，给人一种永无止境的错觉。
好直的路，他不由地赞叹道。
这时，车停住了。在司机的提醒下，他打开车门，提着行李箱下了车。眼前是一片小树林，一条崎岖的小路蜿蜒着深入绿野之中。
“学校呢？”古河问。
“翻过这座山就到了。”树林的背后，隐隐有座高耸的大山笼罩在云雾之中。
“不送到校门口吗？”
“你自己看看！”司机朝着前面努了努嘴，“这土路，车过不了。”
古河看着前方泥泞狭窄的路面，只好叹了口气，拖着行李开始步行。
后来他才知道，这所学校坐落在一个群山环绕的小盆地里，自建校起，就不通车。这才是真正的封闭式教学呢，他想。
学校的大门很普通，看上去像是一所乡镇学校。入口处立着学校的规划图——一片长条形的区域内零落分布着诸多教学楼，这和别的学校没什么不同。倒是中部的一片灰色，区域引起了他的兴趣——那是一个极其狭长的操场。他从没见过这种形状的操场，看上去就像只有一条直线跑道！除了这个怪异的操场，学校里并没有其他的运动场所。
难道体育课上只练百米跑步？古河有些郁闷地想。
几周之后，他发现自己想多了。因为每到体育课的时间，总是有其他科目的老师走进教室，宣布体育老师身体有恙。
进校的第一天，古河就饿了肚子。那时他还没有学分绩点，当他想用身上仅有的现金购买饭菜时，不出意料地被拒绝了。
“只能刷卡。”打饭的大妈说。
“我刚转校过来，还没办卡！”他连忙解释道。
“那你先去那边办卡呀。”大妈指着一个方向，那里有学校最高的一栋楼。
那就是学校的行政大楼。古河在这栋光鲜亮丽的大楼里找了好半天，终于找到了那个传说中的“学生卡服务中心”。
“办卡是吧？”一个毫无朝气的年轻女性头也不抬地说，“学生证拿来。”
古河把刚注册好的学生证递过去。她拿着学生证在一个感应器上刷了一下，从一叠新卡中抽出一张，打印上名字，塑封完了递给古河。“去隔壁充值吧！”她用手指着一个小门说。
古河推门走进房间，只见里面摆着一排座椅，俨然一个小型的教室。
没有其他多余的东西。他疑惑地走到一个座位前，这才看清桌上有一条细缝，上面写着“插卡处”。
哦，他恍然大悟，连忙把卡插进去。
一阵嗡嗡声响起，从一个更宽的缝口处传出了一张纸，拿过来一看，竟然是一张试卷，抬头写着“临时充值考卷”。下面的几行小字详细地写着充值的规则：
临时充值条件：新卡、首次充值人员
充值点数：六十分以上成绩计入充值点数
充值时间：一个小时交卷
原来，充值就是做一套试卷。古河只好忍着饿，埋头看题。都是客观题，一个小时快结束的时候，他匆匆忙忙地将答题卡涂好，放到了旁边的感应器上。
嘀的一声，光洁的桌面投影出古河的成绩：72分。插在小缝里的卡也慢慢退了出来。
那时，他通过临时充值考试第一次拿到了12个绩点。
古河所在的六人间里只住了四个人，房间的一侧是两张上下床和一个小柜子，另一侧则放着一张上下床，靠着几张书桌和一个大储物柜。古河的行李并不多，把换洗衣物都放进衣柜以后，里面还是显得空荡荡的。不过，当他把珍藏的科幻小说也堆进去的时候，里面一下子就变得拥挤起来。
“干吗带这么多纸质书过来？”文仔见了以后，随口问道。
“听说现在很多学校都会对学生过度使用电子设备进行管制。”古河解释道，“万一电子书不能看了，至少还有备用的嘛。”
“那你藏好点儿吧！宿管会定期来检查的。一旦发现你的这些闲书，估计还是得没收。”文仔提醒道。
“好的。”古河整理完书堆，然后把一个黑乎乎的方状物放在书堆顶部，再把悬挂的衣物排放在书堆外侧，“这下就看不出来了。”
“那是什么东西？”文仔突然问道。
“什么？”
“那个黑方块。”
“哦，这个啊！”古河扒开衣服，把黑方块拿出来放在地上，“给你看一下就知道了。”他在自己的腕表上按了几下，那个方块上突然出现一个球状物，然后慢慢上升，最终悬浮在黑色基底的上方。接着，一股悠扬的弦乐声从中传了出来。
“原来是悬浮音响啊！”文仔恍然道。他一向对音乐甚至整个流行文化都不感兴趣，所以一时没认出这东西是什么。
“喜欢听古典音乐？”
“还好吧。”古河不好意思地挠了挠头，“是我爸硬塞给我的。他觉得我缺乏音乐细胞，需要好好培养。其实我对这些东西没什么兴趣。”
“这样啊。”文仔笑了笑。
“不过，我倒是很好奇，这东西怎么能浮起来呢？”
“磁力啊。”
“磁力？是因为它里面有磁铁吗？”
“倒也不是。”文仔思考着该怎么通俗易懂地解释其中原理，“虽然里面确实用到了永磁体，但最关键的悬浮控制其实是依靠了电磁铁，也就是通过电流来产生磁场的装置。”
“对了，这原理初中好像还学过。”
“高中还会再学的。”文仔像是找到救星似的接话道，“等你以后学了电磁学就懂了。”解释这些太过简单的物理常识，让文仔有些不耐烦。
“你平时喜欢听歌吗？”古河问道，“要不借给你用吧！”
“不喜欢。”文仔很干脆地说，“我更喜欢玩游戏。”说着，他从衣柜底下摸出了一个黑盒子，打开一看，里面竟然有一部手机。
在古河惊讶的眼神中，文仔一边划拉着手机屏幕，一边小声说：“我偷偷藏起来的，你别说出去啊！”解锁之后，他快速打开一个游戏界面，动作熟练地玩了起来。古河仔细一看，原来是一款广为流行的重力感应类游戏。
他探头过去，看了一会儿说：“之前我还在家的时候这一关就玩过，怎么也找不到迷宫的出口。”
“很简单，就在这一格。”
“可是这里明明什么也没有啊！”
文仔嘿嘿一笑，双手低垂，把手机放在腰部下方，然后突然向上拉起。“你再看看。”他把手机递给古河。
“咦？！里面的地板怎么塌陷了？洞口原来在脚下啊！”古河惊叹道，“你这是什么操作？”
“这你就不知道了吧？”文仔笑着说道，“这是一个依赖手机的重力感应芯片的三维迷宫游戏。现在的重力感应芯片，不仅可以在水平方向上感应到重心的变化，还可以精确测定当前位置的重力大小。我刚才突然把手机往上拉，会让芯片因为超重效应而感应到超出正常值的重力。对应到游戏里，控制目标下方的地板就会因为突然增加的压力而垮塌，从而露出迷宫的出口——这游戏就是这么设计的！”
古河愣愣地听了半天，突然问道：“那个……超重效应……是什么？”
“啊，我突然想起来，有门作业还没写完。”文仔像是没有听见古河的话，急匆匆地走出宿舍，扔下古河独自在风中飘零。
文仔离开后，古河开始铺床。他的床位在上铺。他爬到自己的铺位上，准备把软垫平整一下。这时他注意到，与他相邻的床位上，有一个看上去呆头呆脑的家伙，正小声嘀咕着什么。
他小心地靠近，想听听对方在说什么。
“机器是不是出问题了？”他终于听清了这家伙说的话。
“什么机器？”古河凑过去问道。
“这里这些机器！”他指着自己的脑子说，“这里最近一直卡卡的。”
“别理阿木。”这时候文仔回来了，他用手指了指脑袋，轻声跟古河说，“他这里有点问题。”
阿木很少和别人说话，上课的时候也老老实实坐着，一动不动，不知道是在发呆，还是在认真听课。他对声音的反应很迟钝，叫他的名字，要好久才有反应。上午和下午的五节课，他从来不离开座位。
每次即将下课的时候，古河都看着时钟，绷紧了身子，随时准备往外冲。下课时间只有九十秒，如果起身太慢，很可能上完厕所回来就已经迟到了。刚来的时候他就吃过这样的苦头——迟到一次，扣一个绩点。
“少喝水。”文仔说起了他的经验，“中午休息的时候一定要上一次厕所，不管有没有感觉，都在里面蹲上十分钟。记住，不要用马桶，直接蹲着——这样更容易让你产生排泄感！”
这是一条显而易见的经验。大家都喝水，桌上摆一小瓶水，往往可以喝上好几天。
但是阿木做到了一个极致——他从来不喝水。除了吃饭的时候，偶尔会喝一点汤外，古河几乎从来没看到他喝过水。所以，他课间从来不上厕所。在教室里的时候，他几乎总是一动不动地坐在座位上，宛如一尊逼真的雕塑。不知为何，古河对这样的阿木产生了一丝恐惧。也许他可以控制身上的毛孔，让水分尽量从那里蒸发出去——即使是这样荒唐的念头，套在阿木身上，似乎也没什么不合理的。
“我的发条好像松了。”宿舍熄灯以后，阿木又开始坐起来说胡话。最近，他的症状明显有些加重。因为床位是相连的，有时候晚上阿木突然从床上弹起来，古河的床也会随之发生一阵晃动。
古河有些无奈地翻个身，继续睡。
阿木拍了拍古河的脚，“帮我拧一下发条吧！”
“哎呀，赶紧睡吧！”古河有些烦躁地说。现在已经熄灯十几分钟了，在阿尔法波音乐的调节下，睡意像军队一样坚定而有节奏地袭来，但被阿木这一闹给击溃了，这下要睡着可就不容易了。
可阿木还是不依不饶地拍着古河的脚，“不行，已经快运转不了了。你听，有咔咔的声音！”说着，他还凝神倾听虚空中的某个地方，眼珠子斜斜地歪着，表情古怪而可笑。
“快点快点！快卡住了！”
古河被烦得受不了，只能爬起来，装模作样地在他身后拧了拧。
“啊，好多了！”他终于露出满意的表情，倒头睡下了。
“药不能停啊。”古河小声说了一句。
事实上，学生每天都要吃药。
午饭的时候，刷卡买午餐之后，随着餐盘一起递出来的，还有一小瓶蓝色的口服液。“蓝水”是免费的，上面有“学生营养保健”之类的标签。每个人的蓝水都是针对个人定制的。依据每周一次的体检结果，学校会调整每位学生所需的成分。据说，这种药水可以提高学生的专注力和记忆力。
“别喝那玩意儿，”文仔却跟古河说，“不干净！”
“什么？”
他耸耸肩，没说什么，而是指了指阿木。阿木一个人坐在座位上，仰头便喝下整瓶口服液。
“阿木怎么啦？”古河不解地问。
文仔没说什么，只是干笑了几声，走开了。
后来古河才知道，阿木以前并不这样。在高一的上学期，他不知从哪儿搞来了十几瓶“蓝水”，一次全给灌了下去。之后，整个人就开始变得有些不正常了。校医院曾让他住了一周的院，出来后也没太大好转。奇怪的是，从那之后，他的成绩比原来更好了。
大部分的时间里，他的眼神都暗淡无光，只有在做题的时候，整个人，特别是眼睛才会迸射出灵气和生命力。其实古河时不时也在想，阿木说得对，他真的变成了一台机器——专门做题的机器。