“左…左时…”
“长安， 像以前那样叫我就可以。”他发觉了，如今她叫他总是会打咯噔， 这是他曾伤她的证据——许她亲近， 又立马将她推远，让她无所适从。
大概就像他们面对彼此时那样， 充满矛盾， 无处安放。
“左大哥。”终于像回到过去那样，她心里也平静下来， 她说，“我没有忘记你。”
左时似乎没有反应过来。
“你说，你走了， 过一段时间， 我就会忘记你， 可我没有。”
不仅忘不了，反而越是思念，就越是清晰地想起。
她无法描述那种思念有多深，甚至在欧洲那些自以为离他很近的地方都下意识地找过他。
左时倾身， 双手在身前交握，尽可能使自己的声音听起来没有感情：“你没忘， 那是因为时间还不够久。”
几个月而已， 等过上几年， 十几年， 她就会明白， 他也不过是她生命中的过客。
长安固执地摇头：“不会， 我不会忘记。”
当年巴黎一面之缘，她也记了三年，从来不曾忘记。
“记得也没有用，我对你的好是骗你的。长安，我告诉过你，所有的人活着都有自己的目的，所有人对你的好都是有对价的，你会信任和依赖对你好的人，但那不是爱，不意味着你们就会在一起，明白吗？”
他知道她不明白，于是打比方道：“就像你用一杯咖啡感谢严冬带给你的果汁，你爱他吗，你们会在一起吗？”
长安拼命摇头：“不，那不一样的！”
她对严冬，对其他任何人的善意所怀有的感激，都跟对他的感情不一样啊！
左时见她急得要哭了，只得站起来：“时间不早了，回房间休息吧，别让你妈妈着急。”
他有点后悔，早知又会惹她伤心，他那天就不该借车给闵婕，不该出现在长安面前，更不该留下来继续这段行程。
他们之间隔着太多东西，可偏偏她又不懂。
第二天一早，左时就离开了，坐船回到码头，吉普车还泊在原处，他坐上驾驶座，沿着来时的路往回开。
他们目前在玛瑙斯最大的客户是一家贸易公司，他跟闵婕他们在公司驻地都有宿舍，算是一个基地，离玛瑙斯市区还有点距离。
没想到才开了一半路程，就接到闵婕的来电：“喂，我说你怎么大清早就走了，招呼也不打？你知不知道长安都病倒了，这是相思病吧，你也不管。”
左时蹙紧眉头：“别开这种玩笑，我回去还有事。”
“我不是开玩笑。”闵婕语气里透着无奈和焦急，“长安发烧了，虽然带着药，但保险起见，我们还是打算送她去医院，你来不来？”
挂断电话，左时驾着黑色的吉普车在路面上打了一个流星旋，朝玛瑙斯市区的方向驶去。
别的事，他都可以硬起心肠不理，唯有生病发烧这一件事…对长安来说这种记忆太特殊了，她会发自内心地感到害怕。
而且在巴西，发热也许还意味着某些烈性的传染性疾病，绝对不能掉以轻心。
…
长安躺在医院病床上输液，额头上放了降温贴，安安静静的，看起来是睡着了。
左时拉住闵婕问：“好好的突然发烧，医生怎么说？”
“好像有点急性肠胃炎，也不是很确定，但不算是突然了，你不觉得从第一天见面她身体就不太舒服吗？”
中国人常说的水土不服，也是这么个症状，在国内旅行要是遇上了不见得这么紧张，现在不是在南美么？就总忍不住往可怕的那些疾病去想。
闵婕拍拍他：“别太担心了，头疼脑热谁都会有的。有时候真是心病，你多陪陪她，她情绪好了，身体就康复得快。”
左时瞥了一眼坐在不远处的陈玉姣，问道：“她妈妈还好吗？”
“表面看还还好，但心里肯定很着急。不过我觉得她妈妈很坚强，不然也不会教出这么好的女儿。”
这时恰好有医生过来，左时就上前向医生问情况。他从简单的葡萄牙语切换到英语对话，但医生几乎不太会说英文，说了半天也还是不能确定长安的身体状况到底怎么样。
他心里焦虑，只问长安什么时候能退烧，对方也不是很肯定，只说输液结束后情况也许会改善。
他已经很久没这样焦灼而彷徨过。他曾经对她的关怀备至是带着目的和欺骗的成分，可也是真正用了心的，怎么这回反而疏忽了？
或许他是真的不该走？昨晚一番恳谈，她回去是不是又胡思乱想了？夜里睡不安稳，身体才发出健康警报？
他倚在墙边想了很多，长安输液快结束的时候醒过来了，陈玉姣和闵婕都进去看她，他却站在门外没有动。
体温下来之后，长安精神稍微好了些，但到了傍晚时，体温又重新升上去了，这样反反复复的，加之上吐下泻的症状，一直持续了两天。
陈玉姣急得直抹泪，左时让闵婕陪她去休息，自己在病房守着。
半夜长安偶然醒来，感觉到输液那只手被人轻轻握在手心，本来冰冰凉的皮肤也没那么冷了。
左时松开她的手，问她：“醒了？要不要喝点水？”
她点头：“能不能，把床升起来一点？”
躺了两天，她觉得身体都有点不像自己的了。
左时帮她把床头的位置升高，她躺靠在床上，脸上还有发烧后留下的红晕，嘴唇却微微发白，有点虚弱地说：“我以为你走了。”
“你病了，我不能走，我会在这里陪你。”
“真好，那我希望我的病永远都不好。”
“胡说。”他斥责她，露出真正生气的表情。
长安笑了笑：“我是不是病得很严重？”
“急性肠胃炎，不是什么大不了的病，很快就能出院了。”
“爸爸…以前也是这样。”不怪她胡思乱想，眼下她一点力气都没有，吃什么都吐，这个样子倒真有点像殷奉良生前病得最严重时的样子。
“不一样，症状很像，但完全不一样。”左时重新握住她的手，“你不想赶紧好起来吗？好起来，还可以继续旅行。”
她目光黯淡下去：“不了，我想回家。”
人在最脆弱的时候，只想回到最安全和温暖的地方，尤其是她，又要缩回自己的那个壳。
“长安，你看着我。”左时把她的手背贴在脸颊，“等你病好了，你想去任何地方，我都陪你去。”
指尖的温暖传递到心里，仿佛有什么被点燃了——长安眼眸渐渐亮起来：“真的？”
“真的。”
他答得太干脆，长安狐疑地看着他：“真的…不会骗我吗？”是不是为了让她乖乖吃药打针才故意许下这样的承诺？
左时笑了笑：“不骗你。”
“我想看什么都陪我一起吗？”
“嗯，你想看什么？”
“我想看粉红海豚。”自从知道有这么可爱的生物，她连做梦都梦到。
“好，我陪你坐船去看。”
“还有十几米的那种大鸵鸟。”
“嗯。还有吗？”她真的这么喜欢动物？
“还有咖啡树，很多很多咖啡树。”咖啡种植园，她也向往。
他说过的话，提到的那些有意思的地方，她都记在心里。
他点头，默默地把两人交握着的手松开，换做两个小指缠在一起：“一言为定，你要快点好起来。病好了，我才能陪你去。”
“好。”她看着两人交缠的手指，觉得像在梦里，即使是梦也仍不舍得他走，“给我讲个故事，好不好？”
“你想听什么？”
“什么都可以。”
“那个瓷料小兔子的故事不想听了？”
“你讲的我都想听。”
他给她盖好薄被，把床头调到合适的位置，让她重新躺下去：“你先闭上眼睛。”
她听话地闭眼，他的手碰到她额头的皮肤，热度已经退下去很多，今晚过去或许就会好的。
“有一个小女孩儿在公园里哭，因为她弄丢了心爱的洋娃娃布里奇达，非常伤心。恰好有一位叫卡夫卡的绅士每天都到这个公园散步，遇见了她。其实这时候他自己已经身患重病，但还是提出要帮她找到那只洋娃娃，并约好第二天在公园见面。”
他声音很轻，却带着男性声线特殊的磁性。他低头看长安，她没有睁眼，脑袋微微偏向他坐的方向，好像还在期待后续。
“当然，他没有找到布里奇达，但他带来了一封信，并读给这个小女孩听：艾希，请不要为我哭泣。我已踏上了周游世界的路。我会写信给你，告诉你我在路上的经历。这是以洋娃娃的名义写的信，而且是第一封，此后还有第二封、第三封…每天都有，持续了三个星期。
“信是卡夫卡写的，他是洋娃娃的邮差，其实也充当了洋娃娃本人。每当他和小女孩相遇，他都会把这些精心编写的信件读给她听，讲述她心爱娃娃的奇妙经历。小女孩的悲伤渐渐被抚慰了。
“在最后一次碰面的时候，卡夫卡拿出一只洋娃娃。它和丢掉的那只相比有明显不同。娃娃身上附了封信，上面写道：旅行改变了我的模样…”
一个关于谎言的故事。然而故事到这里，长安已经又睡着了，病房里可以听到她均匀的呼吸声。
左时的手掌重新覆上她的额头，将那些微乱的发丝拨开，露出她额际那个小小的桃子尖，轻轻抚娑着，终于俯身将亲吻印在那里。