冬日的暖阳，一分分沉下去，风携着夜的寒气，一层层扬起来。
天色暗沉，街上行人寥落，更夫当当的打起了梆子，听来苍凉。
吱呀一声，天水大街小酒馆的堂倌放下支窗的竹架，对幽黯小店的一个更幽黯角落笑道：“客人……小店打烊了……”
角落里，小小的一团靠墙坐着，桌上几瓶粗劣的薄酒，听见堂倌告罪，轻轻“嗯”了一声，缓缓站起，放下一角碎银，顺手将桌上没喝完的两瓶残酒带走。
堂倌望着那人裹在薄棉袄里的瘦弱背影，无声摇了摇头——这近夜滞留在外的，都是无家可归的人吧？
走出门，迎面风紧，凤知微将薄棉袄拉紧了些，手指靠在唇边，呵气如霜。
她拎着一壶酒，漫无目的逆着人群前行，渐渐越过贫民聚集的东城区，向城中走去。
走了一阵子，忽然看见前方一道河流，倒映着灯影迷离，未化的积雪点在河岸边青石上，看来有如水晶冰玉。
凤知微在积雪的青石上坐了下去，面对着河水。
她摸摸索索掏出怀中酒，就着瓶口，一口口慢慢喝，酒很快剩得不多，她仰头对嘴倒。
粗陶酒壶做工粗劣，边口不齐，有清亮的酒液漏出来，泻在她脸上，流下眼角。
她漫不经心的去抹，指上一片湿漉漉，有酒气，还有些别的液体，她出神的看着手指，很久很久之后，轻轻抬手，蒙住了眼。
雪夜无声，冷风寥廓，河水沉默流过，青石上少女身影茕茕，蒙住眼的手指在夜色中闪着水光。
远处胭脂香气氤氲，隐约娇笑掠波而来，传到这一角寂静河岸时，也只剩了寥落。
却有声音突然打破这一刻苍凉的寂静。
“公子……”
声音娇软，拖着长长撒娇的尾音，接着响起步声杂沓，有人走近。
凤知微放下手，皱皱眉，这才注意到河水倒映的灯影花影——如果没记错的话，这里好像是城中胭脂河，因傍十里胭脂青楼而闻名，两岸绵延，尽是卖笑人家。
这大概是哪家嫖客突发奇想，携了夜莺来河边寻野趣。
凤知微坐着没动——嫖客不怕被人看，她还怕看别人嫖？
步声接近，那女子娇呼一声，“哎呀，有人……”语气里却也没有多少在意，转头对身侧男子继续撒娇：“公子……你说要给茵儿看个新奇的……”
隐约有人淡淡“唔”了一声，一声喉音竟也听得出微凉，语气有几分熟悉。
凤知微摩挲着酒壶，瞥到一角清雅的银纹锦袍，深黑色披风上，淡金色摩柯曼陀罗花，近乎张扬的在她眼角视野猎猎飞舞。
环佩叮当，艳丽的彩裙转了过来，背对着河水，行到那锦袍男子面前，抬手搂住了那男子颈项，娇笑：“那么……茵儿等着。”
那人似乎没动，语气里有了几分笑意，道：“今儿看见了一出好戏，实在觉得精彩，不和人分享一下，真真耐不住。”
凤知微心中一动，转过头去。
随即看见那锦袍清雅的男子，雪夜里微笑凉如霜雪，淡淡瞥了她一眼，然后，浅笑着，搂着那女子，向前行了一步，又一步。
一直行到河边。
那茵儿沉醉在男子绝俗风姿里，浑然不觉自己正背对河水，一步步后退。
将到河边。
男子俯下脸，浅浅一笑。
女子嘤咛一声，凑近唇去。
男子温柔伸手，轻轻一推。
“噗通。”
凤知微捧住头，申吟一声。
居然……真是这样。
茵儿做梦也没想到自己竟然被推下水，惊得忘记了挣扎，好在河水不深，这本就是景观河，只是瞬间便白了脸唇，也不知道是吓的，还是被河水冻的。
她怔怔望着河边一对男女，男子负手微笑遥望远方，看也不看她一眼。女子执壶，优雅却又执着的只管喝自己的酒。
茵儿一霎那间只觉得快要崩溃。
世上竟然还有这样的人，一个无故推人入水，一个见人落水不予施救。
她在水中抖了半天，才挣扎着自己慢慢靠近岸来，向男子哀求的伸出手求他拉上一把，“公子……公子……”
伸出的手指冻得青白，一朵将折的花般颤颤可怜。
男子看着她的手指，缓缓将手拢进袖中，微笑道：“别，你手脏。”
正在小口抿酒的凤知微，突然咳嗽。
“公子……茵儿知道错了……茵儿以后再也不抢着缠您……”那女子在水中哭得梨花带雨，“茵儿知道了……不该喜欢您……”
泪水洗去艳丽妆容，露出青稚眉目，这女子年纪还小得很，正因为年幼，所以不知分寸，如今冬夜冷水一泡，这才恍然想起，传说中那人阴鸷无情，不喜羁绊。
她泡在冬夜河水中，瑟瑟发抖，却不敢再求援，甚至不敢自己出水。
凤知微突然放下酒壶。
她站起，不看那男子，行到河边，对着茵儿伸出手。
茵儿犹自畏怯，凤知微一笑：“上来，没有人想置你于死地。”
将那湿淋淋的女子拉出来，凤知微看她本就薄裙单衣，如今水一湿曲线毕露，竟然连亵衣都没穿，想了想，脱下了自己的薄棉袄，给她裹住。
就算这卖笑女自己不介意裸身招摇过市，她作为女性，也不愿让她这样在那男子面前走过。
茵儿感激的看着她，低低道：“我在那边兰香院……姐姐如有需要，可以去找我。”
凤知微笑笑，拍拍她的肩，那女子一眼也不敢再看那男子，裹着薄棉袄慢慢走远。
冷风吹来，只剩单衣的凤知微打了个寒噤，对着河水抱紧了肩。
一壶酒突然递了过来。
执壶的手指纤长洁净，姿势稳定，稳定到近乎亘古不变的漠然。
凤知微俯首，看着那酒，皱眉道：“这是我的酒。”
一件披风递了过来。
“换你的酒。”
凤知微毫不客气接过，“那你亏了。”
“无妨。”男子微笑，微微上挑的眼角瞬间媚如桃花，“今儿从你那学了一招，这便当束修。”
凤知微不语，看着河水里这人的倒影，这人千面万变，不可捉摸，连容貌气质都一日三变，初见他，清雅逸致山中高士；推人下河时神情，却如那淡金曼陀罗张扬恣肆，而此刻笑得，却又艳若桃李，近乎媚惑。
这样的人，只能用危险二字来形容。
男子却似乎不知道她的心思，突然笑道：“这河边风大，小心着凉，我们换个地方。”
凤知微不置可否，跟着他前行，前方拐弯，突然出现一座石拱桥，桥身十分高大，只是桥面斑驳，看来已经废弃。
两人上桥，桥上石栏是整块原石，很好的挡风处，两人席地坐了，男子拿着凤知微的酒壶，喝一口酒，递给凤知微。
凤知微有些发怔，一是不习惯和男人共一壶酒，二是想不到这人一看就是贵介公子，居然肯喝这么粗劣的酒；而且明明不喜人粘缠，却又肯和她共酒。
她想了想，用袖口擦了擦壶口，小心的喝了一口。
以为那人要生气，不想他却没有看她，只是仰首注视天际，凤知微抬头看过去，才发现这座桥十分高旷，在桥上，不仅看长天冷月分外清晰，还可以看见大半个帝京，而阡陌纵横尽处，巍巍皇宫，赫然在目。
凤知微将那一口辛辣的酒慢慢咽下，眼睛有点亮，突然问：“你好像对这里很熟悉。”
“这座桥，原本是大成望都第一桥，相传是大成皇朝开国皇帝为皇后所建。”男子半合双目，语气悠悠，“皇后喜欢阔大事物，此桥因此高阔无伦，俯瞰四野，号称大成第一桥，六百年前，帝后常微服私游于桥上，传为佳话。”
凤知微笑笑，道：“很美。”
心中却不认为，这样的男人，会为前朝传说而流连感动。
“大成灭国后，天盛皇帝挥兵入京师，得望都，改名帝京，底定天下，陛下首次在京接见旧臣，就在此桥之上，当日，大成旧臣如草偃伏，尽在我皇脚底。”
男子语气平静，却自有骄傲睥睨之意，凤知微抹了抹唇边酒液，突然有些心情烦躁，不禁森然一笑，道：“拜的不过是染血刀兵而已。”
男子霍然回首，一瞬间目光如刀，凤知微坦然对视，在刀般目光里笑意柔和。
半晌，男子目光渐敛，竟然也笑了起来，道：“是，不过成王败寇而已，这些旧臣说到底福气好，换个皇帝还是臣，最怕是连寇也没得做。”
凤知微不语，连寇也没得做，自然只剩下死。
她微笑，拉回话题：“这桥如此风光，为什么最终会被废弃？”
“天下底定，陛下接宫眷入京，最受宠爱的韶宁公主被抱上桥时，突然大哭，有钦天监官员私下说，此事不祥。”
“三年后，就在这座桥上，”男子顿了顿，接过她手中酒壶，喝了一口，才道，“三皇子发动兵变，意图逼宫，那一战，皇室死三人，伤四人，残一人……从此，此桥废弃。”
惊心动魄的皇族争斗史，从他口中淡淡说来，简单白描，却似瞬间铺开漫天腥风血雨，凤知微突然觉得有些凉，拢紧了披风。
这高阔异常的第一桥上，曾留下前朝开国帝后俪影双双的脚印，也曾响起新朝皇子的悲凉嚎哭，不知道这午夜盘旋的风里，是否还蹑足行着冤死者不灭的魂？
而这个锐利而神秘的人，为何对这桥有着异乎寻常的感情？
他如此熟悉这桥，是否常常在中夜无眠时，在这桥上流连徘徊？
不过这终究与她无关，她能在今夜，和这陌生男子共饮彻夜长谈，已经是人生的异数——不过都是因为在寂寞的时刻害怕寂寞，然后正巧遇上另一个寂寞的人而已。
正如他不问她为何会出现在这里，她也不会去问他眼神里的寂寥和森凉。
残酒将尽的时候，天色微微放了明，凤知微在晨曦的第一抹光里，倒出壶中最后一滴酒，笑道：“最后一滴酒，敬这一弯孤桥，世事跌宕多变，唯此桥亘古。”
然后她站起身，手腕一振披风滑落，头也不回自行下桥。
清晨第一抹光透过雪色，照在她肩头，纤弱的少女，背影笔直。
男子盘坐不动，看她绝然下桥而去，眼神里微光闪烁，半晌道：“宁澄，你说她会去哪里？”
桥洞下冒出容貌平常的护卫，认真的看着凤知微的背影，道：“两种可能，一是破釜沉舟，回府抗争；一是委屈求全，俯从秋府意志。”
他笑笑，指了指身后十里烟花，道：“总之，她会立刻回去，绝不会在这烟花地流连太久，多呆一刻，便多污一分声名，她总不能拿自己终身开玩笑。”
“是吗？”男子微笑，拖长声调。
“打赌。”宁澄兴致勃勃凑过来。
男子不置可否，两人站在桥上，看见那女子一路直行，似乎有目标般毫不犹豫，随即在一处挂着兰花灯的门前停下，扎起男子的发髻，然后，干脆的敲门。
宁澄的脸青了。
那女子脸微微侧着，对着开门的人微笑说了句什么，里面的人似乎愣在那里，而读懂唇语的宁澄，远远的在桥上，猛地一个踉跄。
桥上，男子突然轻笑。
他墨玉般的瞳，闪着新奇而锐利的光，像是久已沉静的深渊，被长天之外带着雪意的风，吹起层波叠浪。
他立在桥头万丈红日里，黑色披风上淡金曼陀罗花在风中飞扬，那烈烈冷风吹来遥远的语声，他似乎听见风里，那纤弱的少女，对着开门的兰香院老鸨，询问得冷静而疯狂。
“你这里，需要龟奴吗？”