南山有乌，北山张罗，
乌自高飞，罗当奈何？
——古代民歌
一
雪梅自从在秦家遇到蓝五以后，她的心就像在一井死水里，突然投进一块石头，又掀起了汹涌的波浪。这些波浪虽然埋藏在地层深处，但却像火红的岩浆，重新燃烧起这个少妇对生命、对爱情和良知的追求。
她约定第二天和蓝五在中正门见面。由于失魂落魄，吃晚饭时，竟把一瓶白酒当作醋，倒在一盘鸡丝拌粉皮的冷莱里。徐妈包的烧麦本来只有杏核那么大，她用筷子往嘴里填时，却是那么艰难。她觉得喉咙好像忽然细了许多，每咽一口菜就像吞锯末一样难受。要不是她丈夫孙楚庭坐在对面，她早把碗推在一边了。女人是天生的演员，她不让自己脸上写出任何透露底蕴的文字，男人却是一个敏感的观众，在观察破绽方面，再笨的人也是天才。
孙楚庭今天食欲好像特别好，吃烧麦时候，他嚼得特别响，两颗包金的牙，在电灯光下闪闪发光。雪梅忽然感到那一排发亮的牙齿好像一架金属机械，它在咀嚼的不是食物，而是她年轻的生命。
好容易等到上床睡觉以后，雪梅瞪着眼睛看着那在夜色中的天花板。她故意呼吸得很均匀，慢慢拣出脑子中积存着很多记忆的一团乱麻。回忆也需要环境。在这一张狭窄的床上，她无法将那么多凌乱的思绪，整理得有条有序。人的掌管记忆部分的大脑，却又是一个碰不得的闸门，一经触动，它便不绝如缕地重新涌现出来。唢呐的凄婉旋律，麦田地里略带甜味的泥土味道，香积寺嘈嘈的夜间急雨，蓝五两绺粘在额头上的长发……这些形象、声音、气味一齐向着她的耳、眼、鼻、口袭来。它们不但历历在目，而且比原来更加细腻而鲜眼地展现出来。
她记得和蓝五最后一面是在卢氏县的监狱木栅栏前。那好像不是一座监狱，而是一条把门堵死了的走廊，上边钉了几根粗大木条。蓝五看到她时好像在笑又好像在哭，后来的表情她记不清了，因为眼泪模糊了她的视线。
“他们审问过你了没有？”雪梅急切地问。
“过了一堂了。他们说我是‘拐带’，拐骗良家妇女。”
“我要上堂说清楚，不是你‘拐带’我，是我‘拐带’你！”雪梅大声说着，她也不知道“拐带”是什么意思。
蓝五低下头沉默了好大一会说：“算了吧，雪梅，我们原来想得都太容易了。地上铺着条条大路，就是没有我们走的。你该去什么地方就去什么地方吧，能远走高飞就赶快远走高飞吧，我，你不要管了!……”蓝五说着掉下泪来。
“不！我要请人写状子和他们打官司辩理，难道说我一辈子就应当嫁给那个傻子？”
蓝五不说话了，只是默默地在流泪，他无法回答雪梅提出的这个问题。
两天后，雪梅从县府前街一家小店被叫到警察局，也被看押起来了。据说是要通知项城县她的婆婆家来“赎人”。两天后，她的公公刘书经，带着她姑家的表哥从项城县果然来了，最使雪梅难堪的是她见到她公公那一天。
她从看押的班房被叫出来，院子里站了很多人，她低着头走着。首先映入她眼帘的是一双千层底布鞋。这双鞋子是她亲手做的，鞋底鞋帮上每一个针脚她都熟悉。她吃了一惊，猛抬起头一看，却是公公刘书经！大约是由于关在班房里的恐惧和孤单，加上他们总算在一个锅里吃了几年饭，见了公公，她忍不住下意识地叫了一声：“爹！”
刘书经把脸一板说：“你还有脸叫我！”
就在这时候，跟着来的那个表哥跳过来，在她脸上打了两个耳光。
一阵羞愧和愤怒使她麻木了，她眼里冒出了金星，她觉得她面前又张起了一面大网，一张遮天盖地无边无际的网…-
县警察局长指着雪梅问刘书经：
“这是您家的人吧？”
“是的，长官，她跑出来已经一个多月了。”刘书经不住地点着头说。
“为您这个案子，我们局子里的兄弟，可没少费力啊！忙了几天几夜！”
刘书经忙说：“是的，是的，让老总们费心了。”
警察局长说“人您可以领走，不过盘查这案子的费用你要拿出来。”
刘书经说：“是的，皇帝老子也不能白用人，这我清楚，”他看了雪梅一跟，“咱们……到屋里说吧……”
刘书经到屋子里不知道和县警察局长咕哝了些什么，只见出来的时候，县警察局长的眼睛和嘴变成了三条横线。他说着：“不客气！不客气！”还拍了拍刘书经背上的灰尘。
她的那个表哥走到她跟前，故作威严地喊道：“走！”
“我不跟你们走！”雪梅大声喊着。
那个表哥挽着袖子又要来打耳光，刘书经走过来温存地说：“雪梅，回去，回咱家，回去不打你！你在这里算个啥名堂，跟我回去吧！”
刘书经劝着，雪梅眼中流出了泪，她开始挪动了脚步，她的眼中又出现了她屋子里那些箱子、柜子、盆架、镜架，还有那一张漆得发亮的顶子床。床围板上透花刻的那一只卧在松树下的小鹿，似乎又向她睁开了眼睛……
他们在大街上走着，这天正是县里逢双集日。卢氏县出产的山里红，一个山里红有核桃那么大，红里透紫，皮薄肉厚，街两旁摆的都是卖山里红的摊子，看去耀眼锃光，像鲜血染成一样。大约红的颜色给人有一种兴奋的感觉，雪梅感到又产生了勇气。就在这时候，她发现大街上丢着一只黑圆口旧布鞋！
她一下怔住了。这是蓝五前天被送到警察局时，挤掉的一只鞋！她顿时想起蓝五在监狱里赤着一只脚走路的样子，她又想起蓝五站在监狱木栏后的那张凄楚的脸，……她的心在怦怦地跳，她血管中的鲜血好像要迸射出来，她突然像一头野鹿一样，飞跑过去捡起地上那只鞋，撒开腿撞挤着人群向城外奔去……
待她清醒过来时，她又被绳子捆住了。
刘书经和他的外甥捺着雪梅使劲地往一辆架子车上缚，雪梅挣扎着，弹腾着，嘴里喊着：“我不走！我不跟你们走！……救人啊！救人啊！……”
赶集的人围得里三层外三层，没有一个人过来劝解，他们在旁边议论着：
“‘娶来的媳妇买来的马，任人家骑来任人家打’！你有什么办法。”一个老头叹息着说。
“他们把这女人带不走！男‘拐带”还在监狱里。”一个客店掌柜见惯不惊地说着。
“怎么不打呀！十个耳光就把她的杨花水性打过来了！”一个大脑袋的屠户说。
“打过了。”又有人说。
…………
雪梅仍在嚎叫着，挣扎着，就在这个时候，孙楚庭从西头走过来了。他戴着一副金丝眼镜，穿着一身米黄色杭纺裤褂，手里拿着一支紫竹镶玉笛子，头上还戴着一顶全县仅见的一顶银灰色博士帽。
卢氏县的各商号都认识这个四十多岁阔绰的陕西人，他是国民党交通部潼关段缉私处长，来卢氏县已经半年。
他听到一个女人在呼叫，继而看到一头散乱的长发和一个修长苗条的身躯。他分开众人走进人群，挡住刘书经问：
“您怎么这么野蛮！光天化日之下，把一个人往车上捆。”
刘书经说：“她是我的儿媳妇！她是跟人私奔出来的！”
“你也不能这样来捆她呀！她为什么私奔，和你儿子打架了?”
“他儿子是个傻子！”雪梅大声哭喊着说。孙楚庭看了雪梅一眼，对刘书经说：“啊，要是这样，你更不能把她绑走！”
经孙楚庭这么一拦，看热闹的人都说起话来了，有的说：“老先生，算了吧，你把她的人绑回去，你把她的心绑不回去，她的心已经变了，她是个活人，你能整年捆住她？”也有的说：“捆绑不能作夫妻，你儿子要真的不傻不呆，你可以再娶一个。”
还有的附在他的耳朵上说：“老先生，你眼头活一点；这个陕西人是个大官，连县长都得巴结他！”
大家你一句我一句地说着劝着，刘书经也没了主意，他拍着胸膛大声喊着说：“我花的是钱哪！为娶她我花了八十块现洋，四大石小麦！……”雪梅挣着绳子喊着说：
“我还你！我这一辈子就是当牛当马也要还你这笔账！我到你家时才十七岁，我那时不懂事！……”她说着又抽泣起来。
孙楚庭拉着刘书经说：“你不就是为这八十块钱嘛？”刘书经说：“是啊，还有四石小麦，我不能人财两空啊！”
“我替她赎了！”孙楚庭说着，围看的人群中响起一片啧喷声。
雪梅这时才看清这个戴着金丝腿眼镜的人，吃惊和感激的心情驱使她向孙楚庭跪下来，她觉得她得救了，她从看过的戏曲和鼓书中，常常听到人到难处，往往会遇见“贵人”搭救，她大约也是遇到“贵人”了，不过这个人又不大像戏上那些“贵人”，他为什么老看自己……
孙楚庭在一个饭店里和刘书经办完了人契手续，刘书经解着雪梅身上的绳子对她说：
“我走了，从今以后，你再别提我刘家的一个字！”
“……”雪梅咬着牙没有吭声。不管怎么说，身上的绳子总算解开了，至于前途，是江是海也只好以后再说了。
二
早上，孙楚庭坐上包车到南院门去上班后，雪梅赶快打开箱子换衣服，她要去车站附近那些难民窝棚。她没有敢穿旗袍，也没有穿高跟皮鞋。她换了一身当时流行的海昌蓝布做的学生制服，她对着镜子淡淡地擦了点胭脂，却没有敢抹口红。
她对徐妈说：“我到王太太家去，有点事。”说着在箱子里抓了一叠钞票塞在口袋里，一路小跑着出了大门。
在延秋门胡同口叫了一辆黄包车，跳上车后，她看了看表，刚八点十分。
西安的初秋是爽朗的，湛蓝的天空像扫帚扫过一样，没有一丝云彩，从西边黄土高原上刮来的风，已经发出飒飒的声音，它悄悄染着路旁杨树的叶子，桐树的叶子。柳树依然浓绿成荫，千条万条低垂着，摆动着，好像在显示着她倔强的生命。
在抗日战争中，西安像雪梅自己一样，几乎每天都在赶着时髦，改换着服装、发型。街上的小汽车多起来了，夜里的霓虹灯把钟楼四周映照得五彩缤纷。服装店橱窗里第一次出现了穿着西服梳着飞机头的模特，冷饮店在门前挂的“冰”字旗上加上了英文。
靠近城墙的街道上开始出觋了工厂，有摇鼓风机的铁工厂，有木机改装的毛毯厂，大部分是制造军需产品，也有为这个人口骤增的城市服务的，最有代表性的是轧面条机和弹棉花机。
西安又像一个顽固的乡下老人，高大的青砖城墙，巍峨的钟楼、鼓楼和城楼，这是它结构的主体，不管在它身上换上什么胸章、领带，它还是一座中国古城。
雪梅来这里已经三年多了。自从在灵宝县金城旅馆那一个使她惊惧的夜晚之后，她成了孙楚庭的姨太太。抗日战争后，他们搬来西安，城市的纸醉金迷生恬，使她逐渐麻木起来，她学会了打麻将牌，学会到大菜馆里点菜。每逢她从开元寺经过，看到霓虹灯下站着的那些涂着口红的妓女时，她暗自感到优越。在端履门人市上，看到那些头上插着草标，被出卖的那些逃荒难民姑娘时，她又感觉到庆幸。每逢在这种心情时，她对孙楚庭是温柔的、体贴的，她让他恣意地享受着自己的青春，同时也打捞着她自己的青春。但是有时候她又是惆伥的，她觉得自己已经失去了自身的重量，像一丝幽魂，又像别人一个影子，从刘家那个鸟笼子飞出来以后，她并没有在天空自由飞翔，而是被装进另一个笼子！尽管这个笼子要比那个笼子华丽得多，但笼子还是笼子！
尽管现在是锦衣玉食，她对和蓝五共同出奔的那两个多月生活，仍然无限怀念，不管再接触多少男人，她总觉得她的身躯，她的灵魂是属于蓝五的，她虽然和蓝五在一块生活过两个多月，但她感觉上那一段却是一辈子。感情的火种只要没有变成灰烬，哪怕只剩一点火星，它仍然要燃起熊熊大火。
黄包车到了中正门，她下了车付了钱，四下张望起来。她后悔没有和蓝五讲清楚在什么地方等，她又想到自己这一身打扮，说不定蓝五会把她当成个男的。
她忽然意识到自己脸上还带了个口罩。她刚去掉口罩时，从城门洞旁跑过来个人紧紧地把她的胳膊抓住。
她扭头一看是蓝五，忙问：“有地方没有？”
“你真的来了！”蓝五感动得要哭。
“先别说！……”
三
徐秋斋没有见过雪梅，不过他听蓝五讲过她的事。这两天他看到蓝五又兴奋又沮丧和失魂落魄的样子，他心里暗暗捏着一把汗。老头儿凭着他的经验阅历，知道“奸近杀、赌近盗”。大凡男女私情，争风夺艳，弄不好就要出人命！至于爱赌博的人，十有七八最后沦为溜门撬锁、割包偷钱的盗贼。
昨天夜里，他曾经劝过蓝五说：
“算了吧，能死了这条心就死了吧！她在十八层天上，咱在十八层地下。你沾惹不起！再说，真情真义的女子天下能有几个？大多像贪嘴的猫儿。”
“雪梅可不是那种女人！”蓝五分辩着说。
“人会变啊！”
“她不会变。”蓝五执拗地说。
“你怎么知道她不会变心？”
“我没有变，她就不会变。……”
徐秋斋再往下说，蓝五不回答了。他像泥胎似地坐在那里，瞪着那双血红眼睛，徐秋斋说什么话，他根本没有听见。
徐秋斋看到他这个样子，又可怜起来他了。他知道人的感情的热度，“色胆大似天”，人在这种热烈感情驱使下，可以投海，可以跳崖，可以放火，可以长街杀人！蓝五是个痴心汉子，这些年来，虽然是个孤身独条子，在赤杨岗村里住了几年，没有任何闲话。来到西安大城市后，也是庄重处世，向来没有到不正当的地方去过。
夜里，蓝五痛苦地呻吟起来了。徐秋斋人老瞌睡少，听得清清楚楚。老头子虽然是个读“四书”“五经”出身的孔门弟子，这时也动了恻隐之心。他想到蓝五这些年闷声不响，心里总好像包着一包东西，眉宇间总有一种苦楚的表情。现在他明白了。可是这事情太危险了！蓝五这时又说起梦话来。徐秋斋又想到蒲松龄的《聊斋》上写了那么多貌美情重的狐狸仙，如果现在能有个狐狸仙变成雪梅来安慰安慰蓝五也好。唉！人活在世上，罪孽太深重了。……
早上，徐秋斋收拾纸墨笔砚，准备到邮局门口，摆开桌子给老乡们代写书信，蓝五兴奋地红着脸回来了。徐秋斋忙问：
“怎么，她没有来？”
“不，就在门外，”他说着向门外喊着：“进来吧！徐大叔起来了。”
雪梅环顾了一下四周，快步进到了窝棚里，当她看到屋里这个留着山羊胡子的老头时，脸上突然飞起了一阵红晕，连耳朵唇和雪白的脖子也变成了绯红颜色。
她低着头轻声说着：“徐大叔，您好！”
“好！好！”徐秋斋连忙答着，就在这一刹那间，徐秋斋感到这个破旧的窝棚，四周壁上忽然产生了一种异样的光辉，好像进来的不是一个人，而是喷薄着霞光的朝阳。
囿于“非礼勿视”的读书人规矩，徐秋斋只向雪梅瞥了一眼。可是就在这一瞥中，老头子已经看清楚了。这是一个身材苗条的少妇，像杏花颜色的脸上，长着一双顾盼流动的星眼，有点像男人的高鼻梁，显出一股英俊神气，嘴巴略有点宽，但配在这张圆脸上恰到好处而且更显得大方。
“怪不得，……”徐秋斋心里想着：“巧笑倩兮，美目盼兮”，过去只在书上读过，原来世界上真有这样的人！
徐秋斋是个知趣的人，他说：“你们说话，我今天得去南关看个乡亲。”
雪梅不好意思地说：“大叔，你就坐着吧，咱们都是乡亲，一块说话吧，不妨事。”
徐秋斋说：“不！我们约好的，他在等着我。”说着走出门去，又回头把门关好。他走了几步，寻思着：这一个窝棚，墙像纸糊的一样，一无里间，二无后门，万一有什么人闯进来，岂不吓坏了这两个苦命的年轻人！“今天不去邮局摆摊子了！”他绕过门口，在路旁一棵大榆树下坐下，眼腈瞧着自家门儿，替他们“放着哨”，任一片片黄叶向自己身上飘落。
四
徐秋斋走后，雪梅伏在门缝上看他渐渐走远，心中有些疚意地说：
“这老头儿挺有意思！”
“……”
她又下意识地用手指头摸着铁门鎝儿说：“你们这个门全是缝！”她捏了捏门鎝儿又放下来。她不敢往门扣上扣。
雪梅说了两句话蓝五没有回答，雪梅还只当他在收拾东西没有听见，她回过头来，却见蓝五直挺挺地在席子上坐着，两只眼睛痴呆呆地看着她在傻笑！
雪梅觉得有些不对，她含嗔地逗他说：
“你把我忘干净了吧？”
“……”蓝五没有回答，还在看着她傻笑。
雪梅又深情地看着他说：
“总算看到你了！看到我的亲男人了！”
“……”蓝五仍然没有回答，脸仍在傻笑。眼中却潮湿了。
雪梅这时才发现他眼睛发直，傻过去了。她大吃一惊，急忙跑过去跪在蓝五的面前，用两手抱住他的头摇晃着喊：
“蓝五哥，你怎么了？你……蓝五哥，我是雪梅！你怎么了？……”
两颗大的泪珠从蓝五眼中滚出来，他浑身激烈地抽动着，忽然“哇”地一声哭起来。他咳嗽着，抽噎着，好像要把这些年咽在肚子里的泪水，一下子倾倒出来。
雪梅还没有见过蓝五这样难受地哭过，她自己心里像刀子割一样地痛，也不顾蓝五脸上的眼泪鼻涕，她一把把他的头紧紧搂在自己的胸脯上，在他的头发上擦着自己的眼泪！
眼泪是一剂清醒剂，它会调整人们的感情。如果人类没有眼泪，恐怕要有一些人变成白痴。眼泪又是疏导感情的渠道，它可以把积郁、痛楚、悲伤，顺着一条条小溪流排遣出去，使人感到轻舒，感到徐缓，感到宣泄后的宁静，感到激动后的平缓。眼泪也是一种语言，这种语言有它自身的节奏和旋律，有它自己的音符和形象。“执手相看泪眼、竟无语凝噎”是一种语言；“酒入诗肠，化作相思泪”又是一种语言；“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是壮怀激越的语言；“泪飞顿作倾盆雨”，则是浩瀚苍茫的歌声。
蓝五哭了一阵之后，收住了泪，低着头长吁短叹，默默不语。雪梅说：
“蓝五哥，你打我两巴掌吧，或者咬我两口！”蓝五摇摇头，却还是不作声。
雪梅替他擦着脸上的眼泪说着：“在卢氏县我整整等了你一个冬天，到监狱去打听过几次，他们说你和一些犯人都被送到南山里去烧木炭了。我又等到春天。就在二月初二那天，县里派人送来了一包血衣！我打开看了看，有你那个带条的小褂，还有你那一条翠蓝布夹裤，褂子和裤子上全是血，我问他们这是怎么回事，他们说你在南山砍老栗木时候，从树上掉下来滚到深崖里了！……我当时两只眼睛什么也看不到了，一下子晕倒在床上。”雪梅说着扑簌簌地掉下眼泪，“那天夜里我喝了半瓶煤油，谁知道煤油没有把人毒死！……”
“那时候你在谁家？”蓝五问。
“就在老孙家。那时候他是潼关段的缉私处长，还做着收购生漆、桐油生意，他在卢氏县有个临时公馆。”接着雪梅把孙楚庭怎样替她赎身的情况说了一遍，蓝五叹了口气说：
“我全清楚了！”
雪梅寻根究底地问：“蓝五哥，你到底是怎么回事？你是怎么活下来了？”
蓝五说：“不说这些吧！”
雪梅说：“不！我好容易找到你了，你要对我讲清楚，我什么话都对你讲。”
蓝五有些不好意思，他只低着头问：“在你接到那一包血衣以前，那个姓孙的找过你的……麻烦没有？”
雪梅“唰”地一下脸红了。她诚实地、不假思索地说：“当时他公馆里还有个做饭的老妈子，我平常和那个老妈子在一个屋子住。……他这个人平常爱动手动脚，不过我那时不懂，我想着他是大官。后来他叫徐妈——就是那个做饭的老妈子向我提出来了，说他在天水老家的太太整年有病，也不会生育，他要娶我当姨太太，我当时就回绝了他！我说除了蓝五我谁也不嫁，我等一辈子也要等他！……”
蓝五说：“大约就是你这一句话，差点儿害了我的性命！”
雪梅忙说：“我没有害你性命啊！”
蓝五说：“雪梅，你当然不会，可是有人要害死我。不错！我被送到南大山去烧木炭，可只去了两个多月，县里来了两个法警解我回县。说是项城县来了原告的代表，叫我到县对质。回来路上，这两个法警不知道是和我混熟了，还是听我吹唢呐听服了，他们对我说了实话。说是一个姓孙的使了钱，叫在路上把我弄死！他们两个不想为三十块钱害一条命，才叫我换了身衣服把我放跑了！……”
雪梅大瞪着眼睛问：“真的吗？”
蓝五激动地说：“卢氏县那两个法警一个叫刘田，一个叫殷磁耐，你可以去打听。”
听蓝五这么一说，雪梅一下子像热身子掉在冰窖里一样，浑身发冷，手脚冰凉。她的脑子里立刻浮现出孙楚庭很多面影，这些面影埋在她记忆里大多是笑脸，而这种笑脸今天却突然变得狰狞起来：红发长舌，青面獠牙，……
几年来遮在雪梅眼前的帷幕总算拉开了。她一直觉得孙楚庭这个人虽然有些令人讨厌的地方，但他的心好，没有想到他还敢谋杀人！而且几年来一直把她蒙在鼓里。
“人面兽心！”她重复地说着，“我欠他的这笔债算是还清了。”
蓝五知道她说的话是什么意思，却没有吭声。他不想涉及雪梅的“家事”，只苦笑着说：
“从卢氏县跑到咱老家，才知道我师傅也被刘书经逼死了！我怕你公公再找我要人，就到处流浪，后来在赤杨岗给人打短工顾嘴，在赤杨岗住了两年多，黄河被扒开口子，咱们家乡几十个县全淹了。从洛阳随着难民逃荒到灵宝县阌帝镇，火车不开了。我打问了一下，那里离卢氏县只百十里，就偷偷跑到卢氏县。到卢氏县又找到咱们住过的那家小店，店掌柜已经死了，剩下个老婆在卖大碗茶。经打问她，才知道你们早搬到西安几年了。我又连夜起早路跑到西安。在西安，我什么营生也没有找，也没心思干。就拿着我一支唢呐要饭。整整要了一年多，西安城几百条街我都串遍了，几万家的门口我都吹着唢呐乞讨过，就是没有到过你这延秋门36号！……后来，我遇见了一个师兄，他把我介绍进了‘醒狮剧团’吹唢呐，日子才好过了点。不过，一有空，我还是满街串，我想，总有一天会碰上你的……谁想到会在秦家办喜事的宴席上碰上了你……”
蓝五痛苦地叙述着，惨笑着掉着泪。雪梅感动得身上每条血管都好像要爆开一样，她的心剧烈地跳动着，脸颊热得烫人，她可怜蓝五，她感激蓝五！她无法用语言来表达这种激情和爱怜，却像疯了似地把头拱在蓝五怀里，嘴里不住喊着：“好哥哥！亲哥哥！有良心的好哥哥！……”
蓝五透过模糊的泪眼，看着自己胸前像波浪一样摆动着的这一头黑发。他好像醉了，多少年干枯了的心灵上，忽然被洒上倾盆大雨，他感到了满足，他感到了幸福。他把自已的脸往下俯着，可是就是在这一刹那间，一股陌生的异香钻进了他的鼻子。
这是雪梅的头发上进口香水的味道，这股香味像一条深沟似地在蓝五脚下裂开！
“这是雪梅吗？”他这时又听着雪梅亲昵的喊声，觉得这些语言也是陌生的。雪梅不会这样叫他……生活的烙印对人是如此敏感，以致使他本来张开的双臂，又软瘫地放了下来……
五
十月的天是太短了。
徐秋斋在路旁榆树下坐了一个上午，又坐了一个下午，一直到车站的路灯亮了，还不见自己窝棚的小门闪开。他想着：“能说几火车话，年轻人？咳！……”他担心雪梅回去晚了会出什么事，就抖了抖满身的黄叶，放重着脚步来到窝棚门前，先咳嗽了两声，向屋里喊着说：
“蓝五，把火柴给我。”
窝棚门开了。雪梅先走出来，她低着头，可是徐秋斋还是看到她哭得红肿的眼睛。……