第一节
这个世界变得像―口快戽干了水的池塘,满塘的鱼露出了一线线青色的脊背,于是这些鱼全部开始急匆匆地游动起来。在一些稍深的水道上,它们形成细长的队伍,挤挤挨挨,其游动状,使人深解“鱼贯而行”这一短语的本意。与惊慌的鱼不同的是,这个世界上的人,在行动中充满抒隋和兴奋的意味。
那年秋天,我们十几个人由邵其平带队,开始了大串联。虽然已晚了―些时候,但依然欢喜不已。我长那么大,除了去过几趟几十里外的县城,还未出过远门。外面的世界只是在我的想像里出现过。人要出门的欲望大概是与生俱来的。小孩会走路了,就要往门外跑。这一点,人跟鸟并无两样。鸟要出窝,要远飞;人要出门,往远外走。大串联,满师界窜,真可人意!
这大串联着实迷人。
到处是歌声:“我们都是来自五湖四海…”“世界将是你们的…”空中漫卷红旗,―个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍,在田野上流过,在街道上流过。总见到人群,世界―下子拥挤起来。
我们是一支小小的队伍,并且是迟出发的队伍。与那些大队伍相比,我们的队伍太清瘦,―个个又蒙头蒙脑的。我们都会发呆-――见那些队伍发呆,见一切未见过的情景都发呆,因此不断地丢失人,害得邵其平命令大家原地站着不动,然后由他回头去把那丢失的人找回来。有时候很难找,并且找了这个又可能丢失那个。邵其平―路埋怨我们没见过世面,像雨天里爱赶雨点的黄毛鸭子,说领着我们出来真是活受罪。为了防止丢失和便于丢失后寻找,他在我们即将坐长途汽车去江边小城南通之前,给我们一人买了一只灌了水一吹就“嘀溜溜”呜叫的小瓷鸟,并告诉我们:“谁丢了,就站在那儿吹,声音大点。”我们都觉得这个办法很有趣。这鸣啭还很动人,如绿叶间的真鸟一般,即使人没走丢失,走在队伍里也吹,引得路人都朝我们望。这鸣啭就这样不时地混杂在那些雄壮的、尽力气唱出的歌声里,显得很有趣。
邵其平笑笑嘻嘻的。
我们这支队伍里有马水清、陶卉、丁玫等十多人。
现在想起来,我当时的样子―定很可笑。瘦啦吧唧的,戴一顶折断了帽檐的绿布帽子,裤管短短的,背了一张只从中间捆了一道绳的大红花的被子(还打了补丁),眼睛很亮,却又很傻地打量这个陌生的世界。这支队伍当然也可笑,因为他们几乎都是我这副模样。再加上―面屁股帘大的小红旗被高高地举着,在风中刷刷地飘扬,自然就更可笑了。
我们走得很得意,把脚抬得很高,然后很重地将它砸在地上。人的心情总要影响到脚步。换个角度说,看人的脚步就能看出入的心情。脚步比脸上的表情可能更可以明确地透露人的心情。那时,许多人的脚步是―样的―――种充满了豪迈感、庄严感的脚步。这脚步在阳光下,在夜空下响着,成了一段岁月的音符与象征。
串联对我们的胃来说,也是一种叫人惬意的事情。
饥饿,是我十八岁之前的重要记忆这一。“人为财死,鸟为食亡。”这句话倘能成立,一定得有―个前提:人已经吃饱了。
如果人未吃饱,如鸟一样饥饿,也会像鸟―样为食而亡的。饥饿极为可怕。它是一种到了极限时见石头都想啃的欲望。它能使人失去志气和尊严,从而使人变得猥琐,在心头笼上挥之不去的羞耻。我偷过人家瓜地里的瓜,摘过人家枣树上的枣,吃过人家的残羹剩饭。我还曾溜进人家的厨房,揭开锅盖,用手抓过人家的米饭,并且就在把手捂在嘴上时,这家人家的主人走进了厨房。
从此,我便永远也摆脱不了一双睁大了的、盯着我不动的鄙夷的眼睛了。我吃过―回糠,一回青草。糠是如何吃的,记不得了。
青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒,说是给我弄盘“炒韭菜”吃。十五天才能盼到―顿干饭。所谓的干饭只有几粒米,几乎全是胡萝卜做成的。整天尖着嘴喝稀粥。如今回老家时,总觉得那地方上有太多嘴长得尖尖的人,并且,我无端地认为,这样的嘴就是当年喝稀粥喝成的,而如今成了基因,一代一代地留传下来。我最不耐烦的季节是春天。青黄不接,春日又很长,似乎漫无尽头。春天的太阳将人的毛孔――烘得舒张开来,使人大量耗散体内的热量。饥饿像鬼影跟踪着人,撵着人。我巴望太阳早点沉没,让夜的黑暗早点遮住望见世界的渴望的眼睛,也遮住――干脆说扼死――饥饿的欲望。毋庸讳言,我日后永远不敢忘记马水清,这与在那样困窘的日子里,他不断请我吃猪头肉,并时常让我到他家小住改善伙食是有一定关系的。
我没有想到,串联居然让我们解馋。我们每到―处,都有人接待,并且每顿都有肉吃。我们围坐―桌,牢牢地围住一只盛有青菜和肉片的大盆子,真让人激动。我们吃得极勇猛,只见无数裉筷子在盆里搅动着,像某个地方的宗族之间棍棒交加的械斗。
只有陶卉,很文雅地坐着,轻易不伸筷子,只把碗里的饭慢慢拨弄到嘴里。她家的日子―直过得很好。这从她白里透红的脸色可以看出来。
大盆子里很快就剩了汤,于是便有几双筷子失望而又不屈不挠地在里面捞着,捞得让我和马水清都觉得讨厌。比我低―个年级的一个大个子,总是最后一个离开那大盆子。他那种打捞极丑陋:眼珠子瞪得大大的,仿佛要掉进盆里去。每每总在我们离开桌子后不久,听见他在背后惊喜地叫一声:“我又捞到了一块肉!”
我们一路吃下去,把嘴吃得油光光的,没过几天,就长胖了一些。最好的是上海。关于大串联,我有许多事情已忘了,但上海某大串联接待站(这个接待站似乎在小西门一带)招待我们的红烧肉却至今不忘。我很奇怪,人的记忆居然还能几十年不忘地记住某种气味。后来去过上海多少次,都想吃那个接待站烧出的那种红烧肉,可是终于没有能够如愿。
那咱红烧肉无疑是若干个美好记忆中的―个。
第二节
长途汽车颠簸了八个小时,我们也唱了八个小时。汽车跑得满身尘埃,直喘气,我们也唱得没力气了。傍晚到了南通。
无数支江北的串联队伍汇集于南通,都要从这里过江。这江边小城都快挤爆了。然而队伍必须开到这里――南通港是通往江南的大港。
召其平领着我们这支疲惫的队伍到处投宿,但所有的接待站都说他们再也无力接待了。一直奔波到夜里十点钟,我们才在一所中学找到了一小间房子。这间房子里还没有床,只有用稻草铺成的地铺。
因为只有―间房,男女生今宵只能同室而眠了。
面对这样―个意想不到的事实,我一点也说不清楚自己当时到底是―种什么样的感觉。
召其平说:“对面有个自来水龙头,大家都拿了毛巾出去擦―擦脸,然后赶紧打开被子睡觉。”
陶卉出生于医生家庭,父亲陶国志是油麻地镇卫生院的院长,她自然比一般女孩爱干净,在自来水龙头下仔细地擦洗了很长时间。我今天出了很多汗,浑身黏糊糊的,打算好好擦洗―下自己,便在一旁站着,等她用完水。她大概觉得终于擦洗干净了,把小辫解下来,让头发蓬松开来(在头发蓬松开来的一瞬间,让人觉得有一朵黑色的花在灯光下开放)。她用毛巾将头发一遍一遍地搓擦了―会儿,然后轻轻地甩甩头,把头发全都甩到后面去。那头发有几缕依然沾在脸上,她微微仰起脖子,挺起胸脯,用手将头发往后捋了几下,这才离开水龙头。
等她离去十几步远后,我才走近自来水龙头。反正没有人了,我脱了上衣,脱了鞋沫,挽起裤管洗起来。天有点凉,水也有点凉,洗得咝咝哈哈的。特别是当水淋淋的毛巾擦到胸脯和背上时,总不免一激灵,在地上跳起来,像被人胳肢了似的。
有脚步声。
我掉头―看,见陶卉搬了张小凳子,又走来了。我为我瘦削的光脊梁(根根肋骨,清晰可数)害臊起来,没把水珠擦干就慌忙穿上了衣服。
陶卉大概看到我了,在十几步远的树底下站着。
我拿了毛巾,拎了鞋,暂且跑到一边,将水龙头给她让出来。
她以为我洗完了,走了,便走到自来水龙头下,把水拧得小小的,像―线檐上垂下的雨水那样流着,然后脱了鞋袜,挽了裤管,坐在小凳子上,把双脚伸到水下。微暗的灯光下,那双脚泛着朦胧的白色。她把两只脚互相交叉着轻柔地搓擦着,那白色便一闪一闪的,像早春时的雨幕中,池塘边的水草里两条嬉闹的白条鱼。
我赤脚立在潮湿的砖地上,觉得很凉,身子微微地打哆嗦。
我的脚还没有洗。然而陶卉却是不慌不忙地洗她的脚。这女孩太爱干净。我想将脚在裤管上擦擦穿上鞋算了,可心里又通不过。
我只好哆嘹着一直等她洗完离去。
我的脚洗得很认真,手指在脚丫间来回搓,发出清脆的“咯吱咯吱”声。我仰望着异乡的月亮,让脚淋着凉水,心里头有一种特别的好感觉。我慢悠悠地消受着,没想到在那间临时下榻的小屋里,有―番尴尬在等待着我――地方实在紧张,十几个人必须―个挨―个地睡,谁也不能指望宽松。男生和女生达成一种默契,要闹我和陶卉。
我进屋时,他(她)们都已―个挨―个睡下了,只在男生与女生之间留下一小块地方。陶卉正在撵夏莲香起来,而夏莲香死死抱住另―个女生的胳膊不松,陶卉便红着脸用拳头捶着夏莲香的肩膀。
―见到那块空隙,我马上意识到这是一场“阴谋”
睡在边上的马水清朝我―笑,将被子一拉蒙住了脸。
“大家抓紧时间休息!”靠墙壁睡的召其平说。
陶卉大概想到自己再去撵夏莲香反而会造出更大的效果来,又见我站在那儿不动,便装着没事的样子将自己的被子铺开,然后大大方方地脱去外衣,钻进被窝,面朝夏莲香睡下了。
“林冰,快睡觉!”姚三船说。
“电灯晃眼,快熄灯!”刘汉林跟着说。
“我困了,林冰别影响我们休息好不好?”马水清的声音是从被窝里发出来的。
我企图在姚三船和刘汉林之间挤下去,但还是被他们挤出来了。
“林冰,都颠了一天了,你哪儿来的这么大的精神?还闹什么?快睡觉!”邵其平大声说。
我又想在马水清和谢百三之间扎下去,刚要扎,马水清就大惊小怪地叫了起来:“哎哟!邵老师,林冰他还闹!”
邵其平已睡下了,坐起身来“林冰,你是怎么回事?你给我立即躺下去!”
我毫无办法,只好极小心地在陶卉与马水清之间的一小块极狭小的空隙里放开自已的被子,紧紧地贴着马水清躺了下去。
刘汉林从被窝里钻出来,缩着身子跑过去,咯嗒―声拉掉了电灯的开关。
黑暗之中,我陷入了孤立无援的煎熬。我侧着身子,一动也不敢动。
“别挤我!”马水清用手捏了我嘴巴―下。
我揪住他大腿上的肌肉,咬着牙狠狠死掐了一下,并小声警告他:“丁玫在!”
与此同时,我听见身旁有拳头捶击身体的声音。我猜得出,这是陶卉在用拳头捶夏莲香的脊背。
我承认我容易害羞,也害怕害羞。我爱红脸,在十八岁之前,一直有“大姑娘”与“公丫头”的外号。害羞是―种让人激动又让人无法承受、恨不能钻进地缝里去的心理状态。它忽然而来,如雷电的袭击,让你顿时低垂下脑袋,然后直觉得血液“呼啦呼啦”往脑袋让涌,并立即注满大脑,使大脑变得愚拙,运转不了,失去思想和应付的话语。厉害时,如梦魇一般,纵然拼命挣扎,也都是徒劳。我恐惧鬼怪,也恐惧害羞――恐惧害羞甚至甚于恐惧鬼怪。我无数次地逃避着它,也多少次在害羞过去之后思索自己如何获得疗治害羞的良方。我真羡慕那些与女孩大大方方地说话甚至―起嬉闹却无半点隔阂和不自然的男孩们。我也曾多少次暗鼓勇气,要与女孩――与陶卉说话。然而终于没能做到。我的童年、少年,甚至是在二十五岁之前,都是在逃避害羞中度过的。至今我也不明白,为什么从小学一直到大学,我始终经常地被周围的人将我的名字与某个女孩的名字放在―起闹,让我受着害羞的煎熬。
一天的颠簸真使他们疲倦了,不―会儿,我就听到了鼾声,即使要从别人的害羞中获得某种心理满足的马水清们,也被困倦占了上风,陷入了沉睡。i我无法入睡。我在害羞中。
屋里的气味是混和的,有男孩与女孩的气味,有稻草暖烘烘:的香味与尼龙袜特别的臭味,似乎还有从某条被子上散发出的尿臊味和从某条被子里散发出的淡淡的血腥味。但,我还是清晰地闻到了与这大气味不―样的―种小气味-―那是从陶卉身上轻轻飘散出来的――我实在离她太近了。那气味淡淡的,笼罩在我的周围。那是―种类似于母乳的人体的气味,微微有点腥,但却甜丝丝的。在这气味里,还含着香皂和头发散发出的特有的难以类比的味道。
我压低了自己的呼吸声。我仿佛觉得有人在注意我的呼吸声。
顶头,邵其平鼾声大作,紧一阵,慢一阵,高时如登峰巅,低时如坠深渊,让人感到有点害怕。―个女生在睡梦中哭起来,并模模糊糊地说了些挺温柔的话(像对母亲说些什么)。谢百三唱了一句“大海航行靠舵手”然后将腿跷到了刘汉林身上。刘汉林在睡梦中感到了重压,便伸出手来推掉了谢百三的腿。然而过了不久,谢百三又顽固地将腿搁到了刘汉林身上。刘汉林大概实在太困了,便麻木地接受了这―重压,但呼吸显得有点急促起来。不知是谁在磨牙,像是充满了仇限,又像是在咬断一根铁丝,声音极可怕。比我们低一年级的那个捞肉块的男生似乎在极遥远的地方说着:“我要尿尿,我尿啦,我尿啦…”
睡着的人真可笑。
我有片刻的时间,忘记了害羞。
不远处的大江上,传来了江轮的汽笛声。那笛声仿佛是经过了几个世纪后才传到的,苍茫而悠远。窗外的梧桐树叶沙啦沙啦的,衬托着夜的寂静。一轮硕大的月亮正临窗口,月光透过树叶间的空隙,洒进屋里。
现在,我的两侧都是呼吸声。我静静地聆听着。在这片青春的熟睡中发出的声音里,我发朋孩与女孩的呼吸声竟然是那样地不同。男孩的声音是粗浊有力的,显得有点短促,让人有点不放心,其间总夹着―些杂音和压抑住的叹息,加之睡梦中的―些放肆的动作,显得缺少了点教养。说心里话,我不习惯听这样的呼吸。由此我想到了自己熟睡后的声音:大概也是很不像样的?
女孩的呼吸是温柔的细长的,几乎是无声的,像秋天树叶间晃动的阳光,又像是薄薄的流水。这种声音神秘而可爱,并令人神往。
我感觉到陶卉也已入睡。我屏住呼吸听了一阵,认定她确实已经睡着之后,才慢慢地、试探着将自己的身体放平――我的一侧肩膀已经被压麻。这样,我的左耳离她的呼吸声更近了。我的左腮觉察到了一团似有似无的热气。她的呼吸声均匀而纯净,比其他任何―个女孩的呼吸声都要细长,犹如春天寂静的午间飘飞着的一缕游丝。偶尔也会有微微的喘气,但总是很,陕又恢复到一种平静的节律上。她睡着,但,是睡在梦里――无邪而明净的梦里。呼吸间,她的唇里、鼻子里散发出一种来自她体内的不可言说的气息。
我忽然微微颤抖起来,紧紧地闭上了眼睛,直觉得脸滚烫滚烫的。
我感觉到了她的心跳和她身体的温热。她有时会咂巴咂巴嘴,像摇篮中的婴儿于睡梦中的咂嘴。这声音就在我耳边。我向马水清紧紧地靠去,像躲让着慢慢浸过来的水。
月亮越来越亮。当我把眼珠转动到一边时,我看到了陶卉的面孔。我看到了,从未有过如此真切。平素我是不敢打量女孩的面孔的。因此所有女孩在我的头脑里都是―种轮廓,一种大概的印象与感觉。她的脸泛着乳白色的亮光,脸的一圈被月光照得毛茸茸的。她的一只眼睛在鼻梁投下的阴影里,而靠我的那一只眼眼却在月光里静静地十分清晰地显示着。它自然地闭合着,只有弯弯的二道黑线。有时,它会微微地抖动一下。薄薄的微红的嘴唇,此时也闭合着。
她大概觉得有点热了,用手将被头往下推了推,于是露出了两个肩胛。当我看到一件印着小朵粉花的布衬衫时,我的呼吸急促起来。怕人听出来,我便将嘴张大。我的心跳得很凶,很有力。我觉得我的被子下仿佛有一颗一伸一伸的拳头,不住地将被子顶起。我痛苦地闭着双眼。
我从心底里盼望着天亮。然而夜却是―寸一寸地缓缓移动;我有一种被囚禁的感觉,一种被压迫的感觉,一种承受不了的感觉。
我想小便,但不敢动弹,只好憋着。我尽量让自己想些其他事情。
我两侧的人越睡越沉。我又羡慕他们,又嫉妒他们。
江上又有汽笛声。
我终于感到了困倦,紧张的躯体开始慢慢松弛。睡意开始漫上来。我从心底里感激它终于到来了。它越变越沉重,害羞便渐渐地变得没有力量。不―会儿,我便觉得脑子朦胧起来。然而,就在我即将进入睡眠状态时,熟睡的陶卉向我侧过身子,并将一只细长的胳膊很自然地放到了我的脖子上。她的胳膊在空中挥动过来时,衣袖已滑落到臂根部,因此,搭放在我脖子上的胳膊是一只赤裸的胳膊。我闭着双眼,几乎快要窒息过去了。我的心扑通扑通乱跳,如同急促的鼓点―般。
陶卉却很舒坦地保持着这样―个姿势,仿佛要将这种姿势一直持续到天亮,使所有的人都能看到。
我渐渐镇定了一些。嗡嗡的脑袋也渐渐静寂下来。直到此时,我才对那只胳膊有了清晰而细微的感觉:光滑、细腻、柔软,凉丝丝的像块绸布。月亮生物特别地亮,这只自然弯曲咖腑清清楚楚。我承认,我以后再也没有见过这样如初出水面的鲜藕般的胳膊。
我不可能入睡,除非她将胳膊拿开。
她的胳膊突然地颤动了一下,但又停止了,仿佛她是突然醒来,在疑惑着她的胳膊此时究竟搁在什么地方。我很快感觉到,她真的醒了,并知道了自己的胳膊现在何处。她的胳膊微微发颤,然后极轻极轻地抬起来。她以为我睡着了。我也想使她相信我真的睡着了,让她知道我什么都不知道,便轻轻地打着鼾,并在嘴里发出糊里糊涂的梦呓。我虽然闭着眼睛,但我完全能够感觉到她的胳膊在离开我的脖子后,她是突然地将它收回被窝里去的。
我依然轻轻地打鼾。
当我再微微睁开眼睛时,我发现陶卉穿上了外衣,坐在被窝里。她不敢再睡了。
我在心底无由地产生了一股歉意和不安。
我似睡非睡地熬到了天亮。
陶卉早早起床了。为了使她相信我确实什么也不知道,我故意在很多人已起床之后还呼呼大睡。
起床期间,有两个发现:―是低我们―个年级的那个男生尿床了。尽管他想掩饰(他唱着“世界是你们的”),但无济于事,因为大家除了闻到了浓烈的尿臊味外,还看到了被子上的一块脸盆大的湿痕。二是―个男生突然惊讶地对―个正在叠被子的女生尖叫起来:“不得了啦,你被子上有一块血!”那女生立即将被子合上,而那个男生却还在叫:“血!血!”邵其平走过来,在那个男生后脑勺上猛一击“出去!”后来几天,那个女生一直低着头。
我就是在那个男生的尖叫声中趁机“醒”来的。
这―天,陶卉―见到我,脸就忽地―下红起来。我装着没有看见,装着不知夜里的情况,与马水清他们打打闹闹地玩。
第三节
整个江北世界的人仿佛都涌到了南通,并且都要过江。南通城的大街小巷,人头攒动,像排列在罐头里的竹笋。城都快撑破了,但城外的许多条通道上,却还有队伍源源不断地开来。
我们在南通滞留了三日,才得到一张集体船票。
轮船码头上翻滚着人潮。每个人的脸上都写着:“我要过江去!过江去!”仿佛身后偌大―个世界,将会于不久的某―时顷刻塌陷下去,他们必须不顾一切地登上那只巨大的白色江轮。
江水滔滔,那艘没轮稳如岛屿地停泊于江边。江上天空一片迷茫。
这江边既给人绝望的感觉,又使人觉得前方有无限的希望。
歌声被喊叫声代替了。其间还夹杂着哭叫声。那些旗帜在空中乱舞,有时成为打架的武器。随着江轮拉响的沉重的汽笛声,人群更为紧张地往江轮挤去。
我们混杂在人群里,不―会儿工夫就被冲散了。我听见邵其平在大声叫着:“油麻地中学的学生上了轮船后,在大烟囱下集合!”那意思是,在上轮船之前就各人顾各人吧。随即,我听到鸟鸣声从不同方向传来。其中―个声音就是在离我丈把远的地方发出的。然而,我很难搞清楚究竟是谁在吹那瓷鸟。我也吹响了我的瓷鸟,向他呼应着。我们双方不停地吹着。在这陌生的人群里,这鸟鸣声使我少了几分惊慌。起先,我们的鸟鸣声里还有着寻觅伙伴的焦急,呼应一阵之后,我们的心塌实了,鸟鸣便变成了一种互相都能领会的唱答。在这混乱的人群里,我们居然获得了这样一种特别的情趣,心里很快活。但过了不―会儿,那个鸟鸣声便渐渐地离去了,并且越来越远。我从那鸟鸣声里感觉到他对这种分离是多么地慌张。我甚至能想像出他那副眼中充满无望和马上就要哭出来的样子。
我再也听不到―声鸟鸣了。我独自将那瓷鸟吹了一阵,见毫无呼应,自觉无趣,心里又想着别让自己被耽搁在码头上,便把瓷鸟揣进怀里,集中精力往江轮靠近。凭着天生的机灵劲,我像一条泥鳅在人与人的缝隙里敏捷地向前钻着。我的四周,是浓烈的汗臭味。我自己也流汗了,汗水淹痛了眼睛。鞋几次被踩掉,我几次弯腰提鞋,几次差点被踩倒。挤到后来,我实在没有力气了,身体疲软地夹在人群里,张着大嘴吸气,被动地由人群将我一步一步地向江轮推去。
我当然登上了江轮。上去之后,我就拼命地往上钻,一直钻到最上层。当我扶着栏杆往江边看时,只见人潮还不停地往江轮涌动。我卸掉铺盖卷,敞开衣服,让江风吹着。居高临下,俯瞰人流,我心中满是自豪,觉得自己比别人能干。
往江轮的活动舷悌突然关闭了――江轮已经超负荷,不能再继续载人了。不―会儿,江轮在汽笛中缓缓离开了码头。
望着无数条挥动的胳膊,我突然紧张起来:马水清他们不知登上了江轮没有?于是我掏出瓷鸟,一边吹着,―边往大烟囱下匆匆挤去。
大烟囱下站了许多人,我找来找去,就是不见油麻地中学的人。我就像要被人杀了似的大声喊叫起来:“邵老师!――”‘“马水清!――”没有回答。我突然觉得自己是―只离了鸭群的鸭子,独自漂浮在茫茫的大水中――当它环顾四周,在水面上乱转―气依然不见鸭群的踪影时,便―动不动地浮在了水上,只是一声接―声地叫着。我也―声接―声地叫着,叫着邵其平,叫着马水清,叫着谢百三、姚三船、刘汉林,甚至在最后一个叫到了陶卉。
几个大学生被我叫烦了,冲着我嚷:“你碱叫什么?!”
我不喊了。将铺盖卷放在甲板上,然后一屁股坐在上面,呆头呆脑地望着那一条条在眼前晃来晃去的腿。
“也许他们还在下层舱里。”我背起铺盖卷,吹着瓷鸟,在下面的三层舱里来回找着。我觉得有许多人在看我,他们准把我当成一个疯子了。我也顾不得这些,依然顽梗地将那瓷鸟吹下去,直把嘴吹得有点发麻。
我又重新回到了大烟囱下。我所看到的,依旧还是―张张陌生的面孔我已浑身疲乏,就把铺盖卷放在甲板上坐了下来。我将脑袋伸在两根栏杆中间,失神地望着浑浊的、翻滚着的江水。
不知是谁扔下一张报纸,只见它在空中飘了很久,才落到了江面上。过不―会儿,就再也看不到它了。在江轮的上空,一条灰黑色的烟带往船艄的方向飘动着,直到与灰暗的云空融和在―起。
四处茫茫皆不见,江轮仿佛在一片永不能到达彼岸的汪洋中行驶。
我靠在冰凉的栏杆上,无声地哭了起来。当几颗泪珠跌落下去时,我便用朦胧的眼睛追着它们。它们被江风吹得歪歪扭扭的。当我终于不能见到它们时,心便在想:它们大概需要多久才能落进江水?
我让自己的心悲凉起来――这是我二十岁之前最喜爱做的一件事。我被母亲骂了一顿或被父亲打了―顿之后,当我独自―人坐在门槛或河边上时,便会很舒服地品尝这种情感,让心酸酸的,鼻子酸酸的,让眼泪汩汩地流出来,流到嘴里。然后,我仔细地尝着泪水的咸味。
现在,我觉得自己很孤独,很可怜,很惨,是天下―个大不幸的人。我居然哭出声来,哭得泪水汪满眼眶,把不远处―根栏杆看得有柱子那么粗。
“这个孩子在哭。”一对男女从我身边走过,女的对男的说。
我这才想起周围有那么多人。我把嘴里的眼泪吞进肚里,把脸上的眼泪擦干,把身子收缩成一团,完全面对着大江。这时,我希望能看到江上有所谓的江猪出现。在我的头顶上,也有人在议论江猪。一个人说:“你看远处,在江上―拱一拱的,不是江猪吗?”我便往远处看,心里陡生一个惊奇:真是江猪!我盯着它看――看久了,觉得它不过是―个浪头。在我头顶上,也有一个人说:“狗屁江猪,是个浪头!”于是,我心里很失望。
天色慢慢地暗了下来,江上的风也大了起来,在船舷旁“呼呼”地响。几只精瘦的海鸥在船艄后的浪花上―掠一掠地飞,像江上灰色的幽灵。江轮四周,越来越苍茫了。
我觉得身上凉丝丝的,心不禁又酸起来。
许多人开始吃饭,我闻到了饭菜的香味。我感到肚子很饿,便伸手到怀中掏钱。我的口袋里只有两块钱。父亲共给我十块钱,还有八块钱在邵其平身上――我怕将钱丢了,就像其他同学一样,把大部分钱交给了他,由他代为保存。我把那两块钱掏出来看了看,又放进口袋里。我只有这两块钱了,是不能花掉的。
我咽了咽唾沫,用双膝顶住了肚皮。
我背着铺盖卷,又像个流浪者,在江轮上到处溜达。当我再重新回到大烟囱下时,天已黑了。
江轮在黑暗中航行,更给人一种无边、无伴、无家可归的感觉。黑夜很奇特。人在天一黑时,就有了归家的欲望,就企盼有熟识的人相伴于身旁,它比白天更容易使人觉得凄凉。这种感觉,我曾有过,但从未像今天这样强烈。我在心中―遍一遍地希望着邵其平他们的出现。
我坐在铺盖卷上,掏出那只瓷鸟吹起来――这纯粹是出于―种侥幸心理。然而做梦也没有想到奇迹竟然出现了:在船艄方向,有鸟鸣声呼应着!虽然离得很远,但我听得清清楚楚。我立即跳起身来,连铺盖卷都忘了,一边使劲吹着瓷鸟,―边疯了一般往船艄跑。
鸟鸣声越来越近。我感觉到对方也正朝我跑过来。
“肯定是我们的人!”当这―判断在我脑海中生成时,我几乎兴奋得想一头撞在舱板上或跪在甲板上。
―盏明亮的灯照着通道。
我看见―个女孩朝我跑来。
“陶卉!”我停住脚步大声叫了起来。
同时,我听到她的叫声:“林冰!”
我们走近了,两人都低下头哭了。
我哭了一阵,不好意思起来,转过身去用衣袖擦去泪水,问:“就你一个人?”
陶卉把两手交叉着放在身前,朝我点点头。
“你是怎么上来的?”
“我被挤到了一群大学生的队伍里,是他们把我夹在中间,把我带到船上的。”
“我上船后一直找我们的人,怎么一直没有遇到你呢?”
“我也一直在找。我去过大烟囱下面好几次…”
这么大的船,你走左边我走右边,你到船艄我到船头,你到下层我到上层,互相碰不着,也是很自然的事情。如果就在大烟囱下死等就好了。我们不由得都后悔起来。
我们―起走到了大烟囱下。也许还能等到一个我们的人。
我们在相距四五步远的地方分别坐下来。两人无话可说,且又不敢互相正视,只沉默着把头低着或偏向―边。
夜深了,甲板上的人――离去,钻到船舱里边去了――那儿暖和一些。只有少数几个人还伏在栏杆上,将江上夜色静静地领略着。
远远地,可见几点渔火。
我终于对陶卉说:“你冷吗?”
“不冷。”
但我看到的却是:在昏暗的灯光下,她双手抱在胸前,―副寒冷的样子。我不觉怜悯起她来“甲板上风太大,走,到船舱里去!”我的话里,居然有一点命令的成分,这使我自己都感到吃惊。
更使我吃惊的是,陶卉居然顺从地站起身来,提着铺盖卷往船舱走去。
“把铺盖卷给我。”我走上前去,一把将她的铺盖卷拿过来。
她没有反对,在我前面很温顺地走着。我则一人背了两个铺盖卷走在后头。
船舱里已无―块空地,我们只好在两个船舱之间的过道上放下铺盖卷。
我把我的一块塑料布从铺盖卷里拽出来铺在地上,然后对她说:“你把铺盖卷放开,睡觉吧。”
她坐在铺盖卷上摇摇头“我不困。”
我也在铺盖卷上坐下。
过道上就我们两个人。
十分寂寞。我们终于开始大胆地说话。首先说话的是她“你的作文写的真好!”“不好。”
“好,你的作文总是被传阅。邵老师说:我们班作文写得最好的是林冰。”
我们的话时断时续。每次开头,似乎都是在犹豫了半天之后才终于进行的。
几乎没有一个人再走动了。夜已很深了。
“你睡吧。”我说。
“你呢?”她把铺盖卷放开后问我。
“你先睡吧。”
她实在困了,不一会儿就睡着了。
我很高兴地看着她。不知道为什么,我无声地哭了起来。
有风从过道口吹来,正吹着她的头。我拿起铺盖卷,坐到了过道口上,给她挡着江风。不一会儿,我就被风吹得有点发抖。
但,我依然坐在那儿,不让风吹到她头上。她睡得安静极了,仿佛睡在温暖的家中。第四节
第二天上午,江轮停靠在上海十六铺码头之后,我和陶卉便把找到队伍的希望寄托在了乘客的出口处。我们老早就挤到了舱口,舱口的铁栅栏一拉开,我们便抢先下了轮船。我们牢牢地守在出口处。船上的人仿佛憋坏了似的,拼命地往外挤,不时地把我们挤到―边去。陶卉不好意思吹她的瓷鸟,偶尔吹―下,声音也很小,含了几分羞涩。我却―个劲儿地吹着,活像―只三月春光中求爱不止、不屈不挠的雄鸟。我并不用眼睛去寻找我们的人,因为我知道要在这样混乱不堪的人流里去发现熟人,是愚蠢的。
这种时候,借助声音去呼唤,自然是最佳的办法。
人流渐渐稀疏下来,到了后来,像是―大瓶水倒空了,现在瓶口依然朝下,不时地往下滴出几滴剩水那样,走过―两个动作缓慢的或极沉得住气的乘客。
终于再无一个人。
我和陶卉望着那艘人尽舱空而在水上显然升高了的白色江轮,不禁陷入绝望。
我们开始转过身来,惶悚地面对着上海。傻站了―会儿,我们沿着江边的路一前一后地往北走去。陶卉不时回过头来望望我――她生怕丢失了我。她的眼神使我觉得,如果她是我的―个小妹,如果没有害臊的阻碍,她便会紧紧抓住我的一只手,与我寸步不离。
外滩的高楼使我们感到愕然。我们从未见过如此高大的楼。
当我们仰望它时,我们感到震晾,同时也感到了自己的渺小和细弱。行走中,陶卉竟然往回退了几步,仿佛目瞄的高楼使她感到了一阵恐慌。当她发觉已退至我胸前时,才继续向前走去。
走累了,我们便在江边坐下。当时,我们的目光一定很呆滞。人来人往,不时地有人转过脸来看我们――我们两个肯定将“乡下小子”和“村姑”的原形败露出来了。我有着一种深刻的异乡感。这种感觉一直保留着。今天,每当我看到北京的马路牙子上坐着―个或两个呆头呆脑的乡下人时,我便会立即想到当年我和陶卉坐在外滩路边的情形。
坐了一阵,我们又继续走。我不知道我们究竟应该做些什么。我很羞愧――一个男孩在一个女孩孩面前丢人,莫过于没有主意。谁都见过这样的情形:当一群男孩与―群女孩在―起时,男孩们总要竭尽全力(常常呼吸急促)显示自己是―个有主意的男孩,而那些没有主意的男孩就会感到压抑,并升起―股挡不住的妒意,然后便做出一些很令别人尴尬也很令自己尴尬的捣乱行为。我想让自己有一点主意,然而脑袋像―只装满泥巴的瓦罐,就是想不出一点主意。于是,我们就在外滩一带很木讷地徘徊着。我们常常被人撞到一边,只好靠边走。
钟楼上的大钟将指针指到了下午一点。
我们精疲力竭,再也走不动了。陶卉掏出她仅有的三块钱,递给我“交给你吧…”
我的心变得沉重起来。这意味着我将承担起一切责任。我接过她的钱,然后将它与我的两块钱合在一起。我们一共有五块钱。我让她守着铺盖卷,然后走向江边的―个售货亭。我用―块钱买了两个面包和两瓶汽水,先解决了我们的饥渴。吃完了,我们就歇在江边。陶卉坐在铺盖卷上,我则爬坐到栏杆上,样子很像―只被塞足了鱼虾而歇在架上的鱼鹰。
我看了―会儿江上景色,便开始观察自己。我发现我的两只胶鞋的头已被踢破,露出脏兮兮的大脚趾来。我的衣服上,一只口袋被撕开了,一只裤脚也已扯开,当腿弓抬高时,很可笑地露出白生生的腿来。我很快还发现,我的裤裆也裂开了―道四五寸长的口子。我立即夹紧了双腿,并满脸发热。我没有―件像样的衣服。少年时,我无时无刻不被一种寒碜的感觉追逐并折磨着。
如今,我看到人家铁丝上的尿布在风中飘扬,竟然会联想到我当年总飘动着布条条的衣服。都读高中了,冬天时,我的棉裤后面还绽出棉絮来。压板了的棉絮很像猪的板油,有人看见我的棉裤时便说:“林冰,板油多少钱―斤?”因住校,不能总回家请母亲缝补,就自己补,白线,大针脚,像胃切除后缝合的针线在肚皮上留下的痕迹一样难看。遇到女生时,我便靠墙或靠树站住,以挡住屁股,等她们走远,我再离开。大概正是因为这一情结,如今我对衣着是那么地在意。
陶卉仰起头来时,看到了我的鞋和裤脚,说:“你的鞋破了,裤脚也开了。”
我小心翼翼地跳到地上(我怕陶卉看到我的裤裆),说:“我们走吧,去把串联接待站。”
我们俩一下子振作起精神来。
我带着陶卉胡走―会儿,居然真的找到了―个串联接待站。
但人家不肯接待我们,理由是我们没有介绍信(介绍信在召琪平身上)。在往外走时,我看见陶卉的嘴唇有点发颤,她也感觉到自己马上要哭出来了,便用牙齿一下咬住了嘴唇。重新走到大街上时,她突然变得像个孩子似的说:“我不走!我要回家…”
说着,眼睛里就汪了薄薄的泪水。
“总会有人肯接待我们的。明天我们再想办法回家。”我说。
她又跟着我,继续去找别的接待站。
天黑时,终于有―个接待站(―个中学)禁不住我们一副可怜相的诉说而答应接待我们,但同时强调:只接待我们一晚,明天白天就请我们离开。
这天晚上,直等陶卉从女生宿舍中出来告诉我她已经把铺盖卷打开了,一切都很好之后,我才回到接待站为我安排的男生宿舍里。这一夜,我混杂在一群陌生人当中糊里糊涂地睡了―觉。
第二天吃了早饭,我和陶卉又开始流浪,并寻找新的肯接待我们的接待站。临近中午时,我们在连连失败之后,在―个接待站的大院门外瘫坐下来。这个接待站极大,串联队伍进进出出,像《列宁在十月》中那所集结革命力量准备暴动的大学。大门口,虽有人把门,但并不严格。如见单人进入,守门人可能过来查一杳证件,如见―支队伍过来,便信赖地闪在―边,不再检查了。我突然看见大院前面的路边上有一杆被人丢下的旗帜,心不禁怦然一动。我跑过去,将那杆旗帜捡起,然后向陶卉招手,示意她过来。不久,一支队伍开过来了。我对陶卉说:“你别吭声,只管跟着我。”当队伍走到我跟前时,我举着旗帜插到了队伍的前面。陶卉跟得很紧。我们与那个队伍中间,竟无空隙,谁也不能怀疑我们不是这支队伍里的人。我把旗帜高高举起,迈着大步踏进了大院。
大院里很混乱,很她混饭,也很好找睡觉的地方。
我们出大院时,总把那面旗帜带上。
我们还剩四块钱。由我做主,我们竟然花了两块买了五香豆和其他―些好吃的东西。我们吃着这些东西,在大街上溜达,兴致勃勃地看着上海的风情。
有半天,我们就待在接待站里,把衣服、鞋袜都洗了―遍。
我没有第二双鞋,只好光脚坐在一张长椅上等鞋干。太阳挺暖和的,周围也没有多少人,心里觉得挺安闲。不远处,陶卉坐在另一版权法长椅上,看着椅被上的袜子和绳上的衣服。
傍晚,陶卉跟我要了一毛钱买了针和线,然后又把我的裤子要了去,把裤裆与裤脚缝好了。她的针线活很不错。
后来的几天,我们天天去外滩。因为我有―个固执的念头:这是上海最值得看的地方,邵其平也们肯定会到这儿来的。我知道这个念头很愚蠢,但却不肯放弃。我总让陶卉待在―处,然后自己吹着瓷鸟,在南京路―带的外滩溜溜达达。有时,我想:我这么吹着瓷鸟,会不会让人生疑?因为这太有点像打暗号了,太有点像地下工作者或特务接头失败后的等待了。当我感觉到有人用眼睛瞟我时,我真的觉得有人在怀疑我了。但见那人走开后,便又在心里笑话起自己的胡思乱想来,于是更肆无忌惮地吹着瓷鸟,继续溜达。
这天下午,我正吹着瓷鸟往十六铺方向走,突然听见陶卉叫:“啉冰,你听!”
我站住了,隐隐约约地听到前面有鸟鸣。但只听到一两声就再也听不到了。我把我的瓷鸟使劲吹响,并往前跑去。
前面又响起了鸟鸣,并且是许多鸟鸣!
我和陶卉都站住了,我把瓷鸟吹得更响。陶卉也不再顾及―个女孩应有的矜持,鼓起腮帮子,吹得弯下了腰。
一片鸟鸣朝我们逼近,仿佛真的有一群鸟朝我们飞来。
我和陶卉―步一步朝前走去。
一面旗帜在我们的前方飘动。
“我们的旗子!”陶卉用双手握住她的瓷鸟,望着前方。
“油麻地中学的旗子!”我看得很真切。
我们的旗子已经破烂,像烂布条在空中飞扬。
首先到达我们面前的是邵其平。他像捕捉―种稍纵即逝的幻影一样冲上来,一手抓住我的右手,一手抓住陶卉的左手。我感觉到他的手在索索发抖。我听到他在不住地说:“我不敢相信!
我不敢相信!“我也不敢相信。然而,我不能不相信:在我面前站着马水清、谢百三、刘汉林、姚三船、夏莲香…
我回到了男生中间,陶卉回到了女生中间。我和她眼中皆汪满泪水。
我第一次领会了“世界真小”的意思。
后来,我了解到,那天他们都未能上船,是两天后才上船的。因为丢失了我和陶卉,这些天他们一直焦急着,尤其是邵其平,更是吃睡不宁。因为陶卉和我,都是由家里的大人亲自托付给他的。他们也一直找我们,天天去十六铺船码头。
后来,我发现丁玫不在了,忙问:“丁玫也丢了吗?”
姚三船说:“她没丢。那天,在延安西路遇到高中部的串联队伍,那个王维―让她跟他们去北京,她就跟他们走了。”
马水清不吭声,站在一旁照小镜子。
在后来的日子里,我觉得马水清的情绪一直不高。我从谢百三那儿又知道了―件事:马水清去他父亲那儿只待了半天,就回来了。
于是,我便常常与马水清在一块儿。
在上海,邵其平领着我们串联了半个月后,说:“不行了,该回家了,身上净是虱子…”
回到家后,我在镇上的收购站过了一下磅秤,发现体重增加了四斤多。