读过《沉默的羔羊》、《汉尼拔》的人对故事中的主人公汉尼拔·莱克特也许并不陌生。那个作案手段极其高明的食人医生展现给我们的并不只是扭曲的人性和血腥的杀戮，还有那份超乎寻常的睿智、冷静与儒雅。《汉尼拔崛起》可以说是一部前传，它拨开了前面几部系列小说中呈现的一切表象，引领读者直抵汉尼拔的内心世界。后几部小说中描写的所有罪恶都在这里找到了源头。
这是一个让人惊骇而又惨绝人寰的故事。二战期间，一位立陶宛的男爵为了躲避战乱，带着家人来到树林里，但幸运之神并未因此而眷顾他们。年少的汉尼拔目睹了父母的惨死，又亲眼见到了一群强盗活生生地吃掉他那幼小的妹妹。战后，叔叔在苏联的孤儿院里找到因为惊恐而早已失语的汉尼拔，并把他带回家中抚养。婶婶紫夫人的出现改变了他的人生轨迹。在她无微不至的照顾下，汉尼拔渐渐恢复了语言能力，开始了新的生活。他爱婶婶，但这是一种少年因恨太深、太久而燃起的爱。这种爱很容易蜕变，常常会接近疯狂变态的边缘。这种爱的对象一旦遭到丝毫的猥亵或者怠慢，往往反常事态就会出现。对婶婶出言不逊的屠夫，就是汉尼拔在这种爱的驱使下使其丧命的。这也是汉尼拔在为雪恨而杀戮的路上迈出的第一步。从此，他在复仇之路上越走越远……
作者用高度凝练、干净利落的语言，细致入微地描绘出一个杀人狂魔的心路历程。那些令人发指的残忍手段，那些血腥的杀人场景让汉尼拔冷酷无情的特性赤·裸裸地展现在我们眼前。与婶婶之间的暧昧情愫或许是汉尼拔灵魂中仅存的一丝柔情或者人性的光亮，然而，这份柔情或者光亮毕竟太孱弱、太单薄了，未能唤醒他那恨入骨髓的灵魂；相反，倒是唤醒了他心中那头沉睡的复仇怪兽。为了婶婶，他杀了屠夫，也第一次尝到了亲手杀人的屠宰快·感。但这种快·感并不是单一的，至少包含了两种动机来源——复仇与自我救赎。如果说复仇是贯穿小说的一条明线，那么自我救赎就是设置在小说中的一条暗线。
汉尼拔对妹妹的死无法释怀，不仅仅因为妹妹被残忍地杀害了，也因为自己未能尽到保护妹妹的责任。因此，当紫夫人需要保护的时候，他选择了最为极端的残暴方式来对付敌人。这里我们看到了一个朴素的事实：人性会因为过度的仇恨和自我悔恨而扭曲、变形，甚至完全丧失。一个天真无邪的孩童，因为童年的悲惨经历而开始离纯洁的人性圣坛越来越远，一步步迈向邪恶的深渊。这确实是一个令人心生怜悯的故事。或许我们还会为坏人得到应有的下场而拍手称快，也会为汉尼拔的残忍找到合理的解释。但是格鲁塔斯在临死前却道出了惊人的秘密：汉尼拔也吃了他妹妹的肉！所以他要杀了一切知道这件事的人。这顿时让汉尼拔的杀人动机变了味。一切远不是复仇那般简单。
当年若不是妹妹的肉，汉尼拔或许早就离开了人世。然而，活在人世的这许多年里，他心头的那头怪兽赖以生存的除了不复仇誓不为人的毒酒，还有挥之不去的、撕心裂肺的对亲人的愧疚和对自己良心的自责！因此，杀尽所有的仇人成了唯一的宽慰或者解放自己灵魂的选择。这可能同时也是汉尼拔选择的一种自我救赎的方式。
或许，这一切应验了紫夫人曾说的那句话：回忆是把利刃，伤了别人，也刺了自己。
本书的第一章到第四十二章由袁蕾翻译，第四十三章到篇末由严俊翻译。全文由徐海铭统一审校。
译者谨记于上海外国语大学
2010年12月25日