离开大学，就像是刑满出狱，自由是最好的，你期待着从一个牢笼飞奔到广阔的天地，你不知道外面是不是个更大的牢笼。麻木在床上躺了半天，秦炎像只虫子一样的爬起来，从裤兜里翻出手机。
没有未接电话，再看短消息，也都是些无关紧要或者可回可不回的。犹豫了一下，还是拨通了一个号码。他想听到一个人的消息，哪怕只是片言只字也好。手机里传出一个柔美的女声：对不起，您拨打的号码是空号。
秦炎呆住了，颤抖着又拨了一次，还是空号。他想谢棋换手机号了吗？终于不死心的打到了他家里，谢棋的妈妈说，是啊，他手机摔坏了，换了号码，你等等我去找他的新号码…对了，他上研了你知道么？
秦炎机械的听谢棋的妈妈报了一串数字过来，手机在手心合上，最后被远远的扔开。他没有记下那串号码。没有了，机会没有了，连开口问候一声也不用了。他知道，一切已成定局。秦炎毕业前，他们全系聚餐，抬了不知道多少箱啤酒上来，每个人轮番的敬酒，就连平日里最矜持的女生也一个个喝得满脸通红。
有喝醉了的男生开始耍疯，奔到所有人都知道他一直喜欢着，却死活不敢开口的女生面前，醺醺的说：“你能跟我喝一杯吗？”
那个女生站起来，二话没说的喝光了杯中的啤酒。男生赤红着双眼，盯了那女生良久，两滴眼泪挤了出来，也一仰头，把杯中的啤酒喝了个底朝天。然后就一头栽在了桌子上，号啕大哭，没有一点形象。没有人上去劝他，大家红着眼，都在拼命的喝。
那个女生手里握着空酒杯，隔着几桌子的人群，望住秦炎。是倪雁。秦炎在人山人海的背后，向她微微举了举杯子。倪雁端起酒瓶，往自己的杯中加满了酒，泡沫全流了出来，顺着她细细的手腕滑下去。
她用唇型向秦炎说了句“goodbye”低头喝光了杯中的啤酒。秦炎知道她预备七月末就去沿海城市的一家大公司就职，就像电视剧里面演的那样，从此后过上所谓白领丽人的生活。他和她，终究还是擦肩而过。于是只能一杯见底。＊＊＊
毕业后，秦炎顺利成章的留校，做助教，教非专业系学生的英语。认认真真兢兢业业，备课讲课出考卷改考卷，并且开始存钱，漫无目的，为以后不可预测的生活。办公室里热心的大姐开始积极的为他介绍女朋友，高矮胖瘦，各类职业。
秦炎推辞不得，只好一次次赴约。每次见面前都想，如果这个还可以，不如就干脆的谈一场恋爱。
可是每次见了面都觉得不是这个，或者脸型不喜欢，或者声音不喜欢，实在挑不出什么毛病，也统归一句话，没感觉。
他妈妈就骂他：“实在没交过一个女朋友的，怎么还这么挑剔？你以前那个大学女同学样样都好，你也没看上，挑肥拣瘦的，小心将来一个都没有！”
秦炎不回嘴。他妈妈又说：“是不是心里其实有喜欢的，所以哪个都看不上？如果人家已经不在了，就早点死心！当追的时候不追，这时候开始痴心了？以后的日子还长着呢，就你这么个挑法，耗得起几年？”
秦炎说：“我没有…”他妈一把打断他：“你大学四年就没一个喜欢的？时常看你一个人偷偷摸摸的讲电话，跟谁呢？”
秦炎低着头从他妈妈身边走开，进了房间，关了房间的门。跟谁呢？跟谁呢？他无法回答。谢棋从大学毕业后，就一直没有回家。
秦炎时常在谢棋的父母过来他家串门子时听到他们抱怨说，怎么可能就那么忙？连着几个假期都不回来…今年过年再不回家，他就死在外面得了！
秦炎的父母说，恐怕是他交了女朋友？谢棋的妈妈叹气说，谁知道呢？这小子又从来不和我们说，八成是没有吧？眼光那么高，想找个什么样的啊！
秦炎的妈妈附和，是啊，秦炎也是这样，高不成低不就的，唉。秦炎沉默的坐在一边。他想也许谢棋是真忙，也许不是，但是不管是不是，他都不愿意回这个城市。
几年浑浑噩噩的过来，秦炎谈了两次恋爱，从助教升到讲师，没买房子，没买车子，没有结婚的打算。
谢棋毕了业，进了一家全国有名的电器公司，然后被送到柏林进修了半年，回国后买了车，终于在过年的时候衣锦还乡。
大年初三的时候，两家找了一天聚在一起吃饭，桌面上摆着丰盛的饭菜，还有一瓶红酒。他们的父母回忆起过去，开玩笑的说，当年谢棋和秦炎差不多是同时怀上的，还说生下来是一男一女的话，就结娃娃亲，谁知道是两个带把儿的男孩，哈哈哈。
秦炎站起来说，是不是还缺一个酒杯？我去拿。他走进厨房，没有拿酒杯，打开了水龙头冲脸。他知道再多呆两秒钟，只怕眼泪就会流出来。水哗哗的淋在脸上，有些东西却是冲不掉的。
就像这许多年来，他一直说服自己忘记，一直没有忘记的，潜藏在心底的暗暗的痛。谢棋无声息的走进了厨房，在他身后说：“找不到酒杯？”
秦炎慌忙抹了一下脸，关了水龙头，弯腰拿出一个酒杯，低了头要出去。谢棋堵在他面前。抬起头，是对方再熟悉不过，看了二十几年的脸。谢棋粗声说：“你哭什么？不是你要我不要放弃名额？不是你不肯骗我，怕我耽误大好前程？你现在不应该恭喜我吗？”
秦炎低声说：“恭喜你，呆会再敬你一杯。”谢棋还是不肯让开，直视着秦炎：“再过两年，我们会变成怎样？”
秦炎头一晕，再过两年？再过两年自己也只是个循规蹈矩的大学助教，谢棋会是怎样的生活，他哪里知道？再没有交集的人生，如同不可捉摸的河流支流，我知道我们发源于哪里，可我看不到我们各自奔走的方向。
隔了很久，秦炎终于低低的说：“我只知道，再过两年，你一定过得比我好。”“为什么是我过得比你好？在公司升到更高的职位？赚更多的钱？买到比你大的房子？娶到比你好的老婆？”
谢棋冷笑“你从来不对我说实话，你知道我一直等你那句话。”秦炎突然想到这些年来经历过的一切，他被他堵在楼道间狠狠的打，他跟着他从堤岸上跳下去，他被他寒夜中一句话彻底伤到麻木的走了一夜，他在电影院一个人垂着头哭泣，他在谢棋离开后通过各种渠道来得到他的消息，但他从来没有主动联系过他。他一直不肯说实话。
“我只是以为，你应该知道我要说的那句话。”谢棋在他身后颤抖起来，过了很久，才听到他说：“可是你死也没说。”
秦炎恍惚的看着自己手中的玻璃杯，杯底有一道不显眼的裂痕。可是用了这么多年，杯子却也不曾破裂。一次次想拉紧彼此，一次次错开，他们都倔强着坚持不回头。于是岁月在手指间呼啸而去，这么多年，只剩下两个人的错落挣扎，各自煎熬。
只有一句话，他以为他明白，他却一直等他先开口，放在心头。（全文完）