只这句话，就让纪望想说的话全哑在了喉咙里，再也说不出来。
他胳膊被护士拉着，数个人一齐把他从病房推了出去。
纪望就像失去了所有力气，心口闷得几乎要喘不上气。
他视线一直不离病床上的祁薄言，那人却始终闭着眼，甚至将脸更深地往枕头里埋，不想让纪望看见他的样子。
李风将他带到一边，轻声说着什么。纪望却听不见，他眼里只有病床上的祁薄言。
他艰难地，怆然地移开了目光，然后他就看见了祁薄言的脚。
满是血污，还没清理。
他以为在飞机上已经做足了准备，哭够了眼泪。
可事实告诉他，远远不够。他根本没办法看见祁薄言这个样子，他受不住。
他捂着眼睛，推开了李风，脚步虚浮地往后退，险些坐倒在地。
李风拽住他托着他，把他安顿在走廊椅子上，又倒了杯热水过来，塞进纪望冰冷的手里。
两个人沉默地坐在了走廊上，医生护士进进出出，纪望始终把脸压得极低，没让任何人看见他的表情。
李风脱力地靠在椅子上，他以为纪望会问他点什么，比如关于订婚。
可是等纪望终于开口时，他只问自己唯一在乎的事：“我什么时候才能进去看他。”
“再等等吧，等他情况稳定下来。”李风不敢说，医生也许不会允许他们两个见面。
纪望没再说话，只是愣愣地看着地面，不知在想些什么。
李风最终还是把一些话咽了下去，选择性地告知纪望。
祁薄言母亲也患有精神分裂，直系血亲的遗传率高，祁薄言在四年前发的病。来找纪望之前，病情已经稳定很多。
医生都说，像他这样如此快控制病情的很少见。
这是第一次复发，可能是因为停了药的缘故。
这次治疗应该不会很困难，住上一个月的院，也许就能出院了。
李风努力地解释着：“精神分裂没有普通人想的那么可怕，只要按时吃药，甚至等病情好转了，也就不用吃药了。”
他说祁薄言是因为家庭的缘故，不得已和方家订婚，但是婚约早就说好了，是能取消的，本来对赌结束以后，就该取消。
只是方家那边选择了爆料，他们谁也没想到。
纪望捂住额头，那里疼得厉害：“四年前……就算是因为遗传，也可能是发生了什么事？他为什么病了？”
李风没有答，纪望意识到了什么：“他今天为什么复发，因为我吗？”
李风长长叹了口气：“纪老师……祁爷的幻觉是你。”
纪望像是没反应过来，愣愣地看着李风，仿佛不明白他在说什么。
李风：“四年前，在我第一次发现不对的时候，没人意识到他病了。”
祁薄言表现得太正常了，哪怕被迫与方盛云定下的婚约，也成功地给自己留了后路。
处事有条理，思绪很清晰。
他甚至打算开自己的公司，还考虑了之后的路该如何走。
李风那时就已经跟在祁薄言身边做事，有一天，他和李风说，他跟纪望联系上了。
等李风终于发现不对劲的时候，祁薄言已经与这个幻觉相处了好几个月。
他深陷其中，无法自拔。
直到入院，吃药，甚至是电疗，祁薄言始终执迷不悟地认为，在他身边的纪望是真的，怎么会是假的，这就是他的哥哥。
最终让他清醒过来的是方医生的提议。
他告诉李风，像祁薄言这样类型的幻觉，很少有。不过每个病人的情况都不一样，要让病患自己认识到那是幻觉，才能慢慢好起来。
有一个很好的解决办法，就是让他面对真实。
说到这里，李风看向纪望：“你还记得四年前，你因为陈导的片子拿了最佳新人奖吗？”
那时的祁薄言在台下，那是他真正意义上与纪望重逢。
璀璨夺目的舞台上，漫天光辉都好像落在纪望身上，他笑着轻吻手里的金色奖杯。
李风陪在祁薄言身边，看着祁薄言近乎痴迷地注视着舞台。
他和李风说，哥哥的样子变了很多。
“变得……都和我身边的人不像了。”
祁薄言的手始终半抬着，像是无形中牵了个人。
而在那一刻，祁薄言找到了他的“真实”。
所以他松开了身旁“纪望”的手，抬手轻轻地勾了下距离他很远，舞台上纪望的轮廓。
“还是很好看，像是会发光。”
李风轻声说着这些纪望可能不知道的事情。
其实不是想为祁薄言辩解什么，只是觉得，这些也许纪望会想要知道。
“说起来，我第一次发现祁爷不对劲的时候，是他把你的电话给了我。”
“好在你那个电话已经是空号，要不然我也不能这么快发现他的不对。”
李风尽量用轻松的语气，虽然说出来的内容，并不轻松。
纪望听到这里，忽然想起祁薄言第一次出现在他住的地方，问他，你换手机号了？我打了好几天你以前的号码。
所以，祁薄言在治疗好了以后，早应该发现那是个空号。
为什么会问这个问题，是因为一直都没好吗？
纪望紧张地把这个事情告诉了李风：“会不会从那时候起，他就已经复发了？”
李风闻言，苦笑地摇了摇头：“不是这样的……其实祁爷他，在四年前从没有打过那个号码。”
“他的所有幻听里，都是你主动来电。”
“医生有说过，或许他那时候潜意识里早已知道，你的电话不会再打通。”
“如果他跟你说，你的电话打不通，其实这正是说明，他那时候好了，分得清楚现实与幻觉。”
而现在，才是真正分不清现实与幻觉的事情。
纪望被允许进入祁薄言病房的时间，已经是第二天。
祁薄言才做完了mect无抽搐电休克，躺在床上昏昏，因为药物的作用，思维很迟钝，说话都非常吃力。
但是今天的他，比昨天要体面。
不像一个需要被捆起来，才不发疯的疯子。
精神病患者。
不过现在，好像也没有好到哪里去。
这些念头在祁薄言的脑袋里缓慢地转着，他睁开眼，看着只一个晚上，就憔悴不已的纪望正坐在床前，捧着他的手，给他戴戒指。
纪望的指腹从戒指上离开，来到那遮掩伤疤的纹身处，这样的伤口，是用多锋利的刀割出来的。
隆起的伤疤下，是缓慢的脉搏，一下下地在纪望的手指下跳动着。
他感觉到那脉搏好像加快了些，便抬起眼，对上了祁薄言的视线。
祁薄言疲倦地眨着眼，没力气说话，只能用手指在他掌心里勾了两下，像是调皮的回应，又似虚弱的告白。
纪望牵着他的手没松开，知道他没法说话，便自己说。
纪望：“昨天不是故意不接你电话，我去了b市试镜了，就是你看过的那个剧本，陈百和，我得到角色了。”
“飞机上不能打电话，你应该微信上给我留言，下次记住，有重要的事别再打电话了。”
“你看你，我就一会不在，你就把自己弄成这样。下一期在路上怎么办？我还想过怎么在综艺里，背着所有人偷偷跟你接吻。”
祁薄言听着纪望说的话，嘴唇动了动，好像想笑，但失败了。
纪望没有哭，语气镇定，情绪平缓：“医生说你得住院，快点好起来吧。”
祁薄言似乎有点着急，手指轻轻勾着纪望的指尖，非常努力地想要说话。
纪望俯身吻在了祁薄言的额头上：“别再跟你想象中的我出轨了，真实的我在这里，就在你面前。碰得到，摸得着，不会像以前那样哄你，说那么多好听的话。”
他退后些许，再次吻住了祁薄言的嘴唇，那瞬间，些许湿润落在了祁薄言的脸颊上，滑进鬓角。
祁薄言知道，纪望是哭了。可是他却连抬手给纪望擦眼泪，都做不到。
纪望轻轻压住了床上的祁薄言，把脸埋进对方的颈项里，这是一个无言的拥抱。
抱着祁薄言，纪望低声道：“我不能一直在这陪你，我不在的时候，是不会给你打电话的，你记住了，给你打电话的人不是我。”
祁薄言好像意识到什么，身体紧绷着，想要抱住纪望，却因为药力而根本无法动弹，他恼怒蹙眉，纪望没能看见。
纪望起身的时候，感觉到祁薄言的手指依然无力地勾着他。
祁薄言断断续续地，终于把话从嘴里说了出来：“别、走。”
纪望攥住了他的指尖，红着眼没说话。
病房门被敲响推开，方医生和护士都站在门外，方医生对纪望客气道：“纪先生，你先回去吧，下次探望时间，我会通知你的。”
纪望没有挪动脚步，而下一刻，他当着医生和护士的面，一口咬在了祁薄言的脖子上。
信息灌入，鲜血涌出，方医生大声地喝止，护士满脸惊吓地过来拉人。
纪望舔过唇面的血，对病床上的祁薄言道：“在标记消失之前，回到我身边。”