序言
出版此书前,在半梦半醒间,接到编辑打来电话,说要写一个序。我下了床,枯坐电脑前,发愣两小时,喝了三大杯茶,抽掉半盒烟,竟不知写些什么。
怎么也得写上几笔吧。
为何出版这本书?为了挣钱还房贷?为了纠正电视剧里的台词错误?为了把一些剪掉的场景复原?为了一些想看书的读者?为了练习使用第三人称的写作技艺?为了…好了,其实我也弄不清。
2000年左右,我对文学树立信心,决定在家学习知识,钻研写作技艺。五年后,走出书房,受到打击——世道己变,商业化已渗透到国内文化生活的所有领域,作家的写作守则已改为“只写多数读者愿意读的东西”至于作家的严肃创作,市价就更低了,这一局面恐怕在很长时间内无法扭转。我们的社会运作很成功,而人民也很成功,人人都那么坚强,脸上带着笑意迎接新的一天,新的希望。每一觉睡去,只为忘却烦恼,第二天醒来,心中充满一片阳光。
一直以来,在网上,我只看到得意洋洋的自我肯定,与不负责任的恶意谩骂相映成趣。人人急需鼓励,至于批评,呵呵,无人相信。奇怪的是,我却从中更多地感受到一种泛泛的说不清道不明的焦虑,使得那些人们强撑硬努出来的快乐,在我眼里有些雷同与不自然——是否应该停一停、想一想,我们为何生活?生命又有什么意义?
然而我知这是不可能的。生活的洪流裹挟一切而去,泥沙俱下,却又势不可挡,谁还记得那些散落在人们内心深处难以触摸的疑问,那些私人性的痛苦、无助、愤怒、孤寂与忧伤?以此为题写作的作家们纷纷凋落,让位于无关乎个人疼痒的大众文化消费——少年春梦、中年情欲、胡编的冒险、神鬼怪异之流。我很想知道由这些杂七杂八的泡沫堆起的轻浮而美好的未来,在明天将会兑现成什么交到我们手中。
2005年开始写《奋斗》,至2007年完成。
它被拍成电视剧并在国内电视台播放,意思是说,我成为了一名大众娱乐提供者。
我写的是一本小说还是一部电视剧呢?我一点也不清楚。
我只知,在漫无边际的人生中,作为个人,多半得奋斗一下,前辈们为了活下去,需打起十二分的精神,艰苦奋斗。然而情况变了,在目前这个空前美好的时代里,是否不需要艰苦的奋斗呢?而不艰苦的奋斗能否叫做奋斗呢?
写作时,我一直很迷惑,但我仍写下了一些有缺点的主人公们,他们是年轻人以及他们的父辈——表达较为真实的人生仍是我的写作信念,几乎每一个人物我都有一个或几个生活中的原型与之对应,连我自己都弄不清楚塑造这样一些人物有何意味?更不知那些生活中琐碎小事儿能否引发别人的兴趣?那些需求之间的矛盾能否构成写作主题?寻找自我能否成为人生目标?最终,我想问一问,人们为何而奋斗呢?
这些都是些问题而不是答案——放眼窗外,我看到白天的北京烟雾腾腾、车水马龙,而夜晚,灯火闪烁、忙碌不息。即使是深夜三点钟,也像是能听到城市疲惫的喘息声,令我感到真切又虚幻。不过,日复一日,似乎一切都运转良好,楼市与股市在涨,路上汽车越来越多,广告牌林立,饭馆人满为患,人们的生活总在继续,我也按时工作,每天写下一段又一段文字,谢天谢地,总算写完了。
也许生活就是那种可以质疑与思索、最终却不得不接受与肯定的东西。而现在,无论是问题与答案,在我这一方,都己完成,该是把一切推给读者的时候了。
石康
2007年9月19日
烦心事
北京建筑工程学院是一所典型的工科大学,但社会好像对它的工作并不是很认可,它把这所学院培养出来的建筑工程师、前卫设计师变成点头哈腰的房地产销售,把它的给排水专家变成卖卫生洁具的低等导购。在校生学到很多漂亮典雅的建筑观念,毕业后特别想把这些观念用到社会上,可以很社会地说,他们完全是一些理想主义者,而社会却急需唯利是图的势利小人为有产者赢利。这使得两者之间的矛盾日益突出,应界毕业生人心慌慌,大家在学校胡乱学习了一些盖房子的知识,现在,却必须快速突击一些在别人面前更实用的装孙子的知识。
陆涛、高强、华子、向南四个人就是这样的毕业生,他们从毕业前半年就开始找工作,希望有机会服务社会,但社会似乎对他们很失望,他们自己也很失望。
毕业典礼就要开始了,四个人却待在学校的小花园里为高强的事儿唉声叹气。那是一个美丽的夏天,杨树的叶子一片碧绿,草色青青,蝉声阵阵,有三个穿裙子的女生从他们背后一跳一跳地走过去,消失在不远处的小径尽头。
"要是他们真的不给我学位…"高强沮丧地抬起脸,看着大家,似乎希望从朋友的脸上看到奇迹。
向南把耐克运动裤上蹭的一块污渍用手搓掉,说:"他们不至于这么孙子吧,不就是一次作弊嘛,学校怎么可能毁了你一辈子!"
这话说得够狠,一下子把大学文凭与一生的幸福混为一谈,不过却启发了华子,他长得土帅土帅的,皮肤黑,但有棱角:"他们要是不给,我找人,咱们先礼后兵,据说去年小钟就是这么干的。"
"他怎么干的?"高强立刻抓住了这最后一根稻草。
"他带了一个点心盒子,往校长室一放,管咱们校长要学位,校长当然不给,他忽然从背后抽出一把一尺长的尖刀来,说,"校长,现在,我这一辈子就攥在你手上了,您要是让我过不去,您想想,您能过得去吗?""
"后来呢?"向南也添油加醋。
华子受到鼓励,立刻洋洋得意地说下去:"校长开始说,"把你的东西带回去!我不收礼!"小钟把点心盒子往地上一胡撸,从后腰上抽出一把刀往校长桌子上一扎,说——"
"我问你后来呢?"此刻,心急如焚的高强已来不及听有趣的过程,他最关心的是结果,这结果也许半小时之内就会降临到他头上。
华子神气活现地说下去:"人家小钟现在是工科学士啊!"
向南和陆涛一齐笑了起来。
还是陆涛比较理智,他手上的烟头扔掉:"学校不会像咱们这么考虑问题,他们翻一翻校规,这事儿就决定了,根本没什么可商量的。"
高强一听就急了:"那我这四年不就白学了?而且,我姨帮我找的那个公司正催我交材料备案呢,没文凭我交什么呀!"
华子再次出主意:"文凭那东西好说,你去西直门,花不了多少钱,就能在路边买一个假文凭,你想买北大清华的也有。要非咱们这个学校的,我们手上不都有样本儿吗?大不了咱一起做一个一模一样的,扫描仪、电脑、打印机咱全有,连钱都能做出来,别说一张破文凭啦!"
这话一点也没让高强放宽心,他叫道:"别开玩笑了,现在咱们的资料都在网上,人家用人单位都不用给学校打电话,上网一查就全明白了。"
"网上的事儿你找陆涛吧——"华子有点支撑不住了。
天才陆涛一挥手,斩钉截铁地说:"我可以改!咱学校那破网的数据库是我大二时候编的,进去改一改数据易如反掌。"
高强不放心地接着问:"那他们要是打电话呢?我看他们的人事部门挺正规的。"
上课铃响了,陆涛说:"甭说这事儿了,一会儿不就出结果了吗?走,回教室去。"
教室里坐满了人,四个人是最后才到,他们鱼贯而入,高强刚坐下,站在讲台上的班主任便一指高强:"高强,去一趟校长室,校长叫你。"
高强站起来,脸色很难看,他一步步走出教室,走到门口,不小心摔了一跤,大家哄笑。
华子对向南使了一个眼色:"完了。"
陆涛也摇摇头。
走廊里,高强走了几步,站住,从口袋里摸出一支皱巴巴的烟,点燃,刚抽两口,教普物的周老师甩着一头白发急匆匆地走过来,高强慌忙把手放到背后,叫了一声,"周老师好。"周老师点点头,走了。
高强把烟拿出来,抽了一口,继续走。校长室并不是很远,但在他看来,却像隔着千山万水,一种不祥的预感在心中逐渐强烈地起来,使得高强在校长室门前直发抖。他伸出手,敲门,里面传来一个声音:"请进。"
高强推开门,走了进去。
校长的意见
校长刘元培坐在办公桌后面,头发有点乱,就像长在椅子上的一簇蘑菇,他看着高强进来,用手一指:"把门关紧。"
高强回身把门关上,走到校长对面站住,像是一个等待判决的罪犯。
刘元培扬起头,对着空中闻了闻,然后疑惑地问:"怎么一股糊味啊?"
高强也闻了闻,忽然,他大叫了起来,用后背撞墙,三下两下把T恤衫脱了,背后被烧了一个大洞,还好,没烧到皮,肯定是刚才躲普物老师时不小心用烟头点着了后背。他用脚踩灭了T恤上的火,然后光着膀子站在校长对面,气氛尴尬而滑稽。
刘校长皱着眉,用他最擅长的官腔儿严厉地问:"高强,你这是怎么回事儿?"
"对不起,刘校长。"
"我问你怎么回事儿?"
"我不知道,刘校长。"
"你这样我怎么跟你说话呀,去,找件上衣穿上再来!"
"刘校长,我就穿了这一件,宿舍的东西早搬回家了。"
刘校长左顾右盼,忽然,他站起来,从旁边的桌子上拿起一块抹布,"唰"地一抖,原来是一件T恤,他交给高强:"穿上!"
高强犹豫了一下,接过来。
班主任最后要说的
教室里,班主任在用慈母心对同学们讲话:
"一会儿就要举行毕业典礼了,带了你们两年,对你们讲的话够多了,你们听没听进去是你们的事儿,今天,我要最后讲两句话。同学们,你们在这个学校学了很多东西,学习了八十多门课程,也许这些学习对你们找到的工作来讲,没有什么用处,很多人并没有干他们所学的专业,我要说的是,无论怎么说,这总比没学强吧?至少,你们培养了自己的能力,在以后的工作中——"
华子搭下茬儿:"老师,我就全是自学的!"
同学们哄堂大笑。
班主任就跟没听见一样继续说,这大概是他们相处最轻松的一节课了:"在以后的工作中,你们没有老师的帮助了,只能凭借自己的能力。社会是一所更大的大学,现在你们可能会抱怨老师对你们严厉,但你们记住,无论老师对你们怎么样,都是在帮助你们,对你们的态度是善意的,而社会上的那些老师——怎么说呢?几年以后,当你们在社会上闯得头破血流的时候——"
大家哄笑。
班主任愤世嫉俗地对一班学生指指点点,似乎他说的不是预言而是现实:"当那个时候,当那个时候,看看他们有没有老师善意?"