殿下。轻轻的耳语，使刘欣微睁开迷蒙的眼，所有的人依然木偶般垂首敛容，白纱也寂然不动。
香炉轻烟袅袅地盘旋，绕升。混乱的一整天，刘欣任凭摆布，谁来谁去，他也说不上来。刘欣抬袖，偷偷打了个呵欠。寂静的侧堂，皇太后和皇后的动静无从得知。
只有殿外的林梢，在风中沉吟。夜似乎停止了流转。这种平静，对刘欣而言，却并不难熬，反而有种熟悉的安然。
长久以来，每当他告诉别人自己记得三岁时守父灵的情景，都会换来不信任的笑容。那是真的。冰凉地坐在地上，抬头看见巨大的白灯笼上烙印般的“定陶”篆文摇晃着。好多个定陶在摇动、旋转，眼一花，竟“乓”地往后仰倒，侍女、褓母们惊叫着忙抱起号啕大哭的小王爷。为了他跌撞的事，好多侍女被处罚、鞭打，定陶王刘恭早逝，三岁的刘欣是独嗣，损伤不起了。
好好地坐着竟也会跌倒，似乎应了相者所说的至尊至显，多祸多殃。父王的丧礼后，刘欣就只记得周遭的环境暗了下来，衣柜、床褥，都和自己一样，终日浸在幽暗而不见天日的房间中。
后来才想起来，这是祖母的房间，浓浓的药味，已成了房间的颜色，使全部的家俱透出一种根深蒂固的谐调之感。
祖母以不信赖宫女为由，硬把他从生母那里抱来，亲自抚养。每个月，生母丁姬只能藉拜见太后时，幸运地见到儿子几眼，多少端视祖母的情绪而定。
至于让刘欣去丁姬那儿，或仅只私自离开祖母的宫殿，都是严格禁止的。因此，对于毫无印象的亡父，与极少谋面的母亲，刘欣完全说不上来有何感觉，双亲只是一种身份而已。
祖母傅太后，才是与他有紧密关连的人。祖母时常指着美丽的漆镜台，或沉厚古朴的犀角药臼之类，告诉他这是孝元皇帝御赐，或赏赐的前因如何如何。
不管祖母说了多久，重覆了多少遍，刘欣都静静倾听，仰望着祖母，陪她沉溺在长安的幻影余辉中。随着年龄渐长，父王姬妾、侍从们都说自己和父王长得越来越像，连动作、神态，都如出一辙。
祖母时常久久注视着他，刘欣也习惯静静地像一尊塑像一般，让祖母端详。明显地感觉着：太后不是在看着自己，而是透过自己，看着英年早逝的父王。
不管做什么事，傅太后都会说道你父王如何，你父王如何，刘欣也必须尽量地模仿那毫无印象的亡父，众人传说中的父王，似乎在默默死去的自己的躯体中活了下来。
某个午后，内侍匆匆忙忙进来传达消息，说是丁姬垂危。傅太后考虑片刻，才命贴身老婢去唤刘欣来，亲自为他系上帽缨，让严装盛服的刘欣去见丁姬。
刘欣还记得，内侍们唱禀着王爷驾到，宫殿内混乱、骚动不已的情状，迎接的宫女甚至有点喘息不定及惊惶。
被引导到陌生的内殿，刘欣才第一次见到母亲的房间陈设，感觉上刺目而粗野，习惯了京城品味的刘欣，虽不能清楚地指出风格，却被一股强烈的感受左右着。
披覆的纱帐下，那垂散着长发，头上包缠着绢布的憔悴妇人强打起精神，含笑迎接他，泪光在眼眶里颤着，又像一层黏稠的翳光般不洁不净，老滴不下来。
勉强伸出手去让那妇人握住，妇人冰湿的手无力而卑怯地捧着他的双手，反覆地只说好思念王爷啊。
刘欣却怀疑她就是丁姬吗？拜见太后的先王妃妾之中，刘欣曾特别记住母亲丁姬是哪一个，虽然忘了上次见面的情景，大致的印象里，却没有这张苍白之中，畏怯得有某种诡异热烈的脸。
沉默寡言的他，连自己都讶异地，自然而然开了口，温柔地劝娘亲服药养病，儿当侍汤药云云。说着言不由衷的话的同时，其实已想回祖母那儿去，当然他也没有真的亲侍汤药，那是宫女内侍的职责，太后找来的师傅们正精心教养王爷诗书，这才是定陶国最重要而不能耽误的事。
幸而不久，丁姬的病势有了起色，傅太后偶尔也命刘欣代自己去探问。行动上获得了较大自由的他，每回还是时间一到，就按时回祖母那儿去，一点也不肯久留。宫女们都觉得：王爷与娘亲团聚，是太后给他的某种义务，他才来的。
京城的诏书下达，召他前往京师，谒见圣上时，他举止合宜地焚香受诏，按步就班地，依照早已熟悉的步骤安排着一切，十七岁的刘欣，在侍者的扶持中，坐进宽敞轻煖的舆轿，动身赴京，没有多回头看定陶国一眼。
细致的一片雪花，飘入车内，刘欣注视着那精巧透明的结晶瞬间消隐于衣袖上。自己，正如这薄雪，不知将消逝何方。刘欣轻咳着，以袖掩口，长路迢迢，到那一样冷，一样暗的宫殿去，就像当年父王一样。
然而，要以什么样的身份面对皇上呢？刘欣竟彷佛回忆出十几年前，皇上和恭王在司马门前执手涕泣而别的场面…刘欣一惊，回过神来。
来到长安，在朝会大典之前的私下面圣时，那股神秘的不安瞬间消失无踪了。皇上只是一个素未谋面过的伯父而已，除了气宇端庄之外，一点也不特别。
皇上问了一些封国的事，祭祀的情况，还和刘欣谈了一点诗，刘欣都正规而敏捷地回答着。退下之前，皇上才命刘欣上阶，略显瘦削的脸上，浮现一丝他说不上来的感觉。长得真像，皇上喃喃说道。
刘欣心中一冷，漠然不语。此后就是亲侍汤药的日子，以恭王子的身份出入禁宫，晨昏定省。侍读与伴驾之外，宫里几乎夜夜笙歌，这是刘欣最头痛的事。宫宴的群臣纷杂，妃妾川流中，要端庄地维持仪态，辛苦万分。
有时整晚箫鼓不歇，吵得刘欣头昏，皇上却乐在其中，与臣妾们笑谈不止，饮酒无度。刘欣忍不住向祖母诉苦，傅太后按着他的肩头，慎重地说道欣儿，你也知道你父王贤能敏慧，先帝本欲立你父王为太子，碍于群小，你父王才被贬出定陶。
一切你都要看在眼中，记在心里，将来该怎么做，好好想着吧！经过傅太后这一番提示，刘欣不由得对皇上生出一股轻蔑，看着宫中府中的人事，逐渐在心中出现评论。
他知道皇上并不信任当今第一权臣的大司马曲阳侯王根，王根患病免职后，竟仍操持国政，而且安排起自己的接任人选来了，根本不考虑皇帝的意思。
这种荒唐的政治，也非毫无缘由。王根是皇太后的侄子，而皇太后一家，在朝中几乎占尽了三公九卿之位，王氏为侯者九人，为大司马者五人，权贵萃于一门，外戚之盛，除了汉初的吕后之外，无可比伦。
刘欣有时感到不解，堂堂天子，没有政权，还有什么比这更为天下笑的？如果皇帝是自己…皇上对这种局面似乎毫无意见，每天都很愉快似的。直到某次退朝之后，一向平和的脸孔出现沉重之色，侍从在旁的刘欣正感困惑，内侍上殿禀报侍中王莽求见。
皇上更加不悦，低声说道还没完没了么？但也下令召见了王莽。王莽严肃恭谨地入殿，跪拜之后便说了一通亲贤臣、远小人的道理。皇上不耐烦地问富平侯是小人，所以就不能入京祭拜父母吧？这种道理，朕倒是闻所未闻！
王莽一怔，回禀道不是的，而是…够了，皇上冷笑道，朕会给太后一个交代，你回去告诉太后，说朕不许富平侯张放进京便是了。如此幸甚。王莽谢恩退下之后，皇上静静地坐在榻中，一语不发，竟好像忘了刘欣还在旁边。
那几天皇上都郁郁不欢，若有所思。数日后，侍驾批奏之际，内侍匆匆上殿，呈上一封密奏，皇上一见封印，忙亲自取了拆阅，拿着锦帛的手激动得发抖。
亲启密奏上的封印是天水属国都尉印，也就是富平侯张放。以前没听说过这个名字，竟能影响万岁忧喜，到底是何来历？不但被皇太后严厉禁止进京，连那封密奏，看样子也是瞒着人呈上的。
富平侯后来又上了几封密奏，皇上不再回覆，只是每次都因此心情沉郁了几日。有一次才对那名较受亲信的侍中说道，富平侯又算什么？朕驾崩的话，众人在意的只是权力转移罢了！
初次看见皇上不轻易显露的寂寞，刘欣的轻蔑化为同情。皇上的身体越来越差，不能再拖延立储的事了。
皇太后与王家的人属意中山王刘兴，联合廷尉孔光等人上书拥护，但刘兴是个白痴，王家的居心未免暴露得太过明显，皇上终于不顾一切地正式宣布：册封刘欣为太子。刘欣依礼上书推辞，皇上只在上面批个“闻”
字，不多说什么。后来又下诏立楚王之孙为定陶王，以维持刘恭的香火。刘欣入宫拜谢时，万岁居然出现怒容，问道拜谢什么？刘欣愕然。皇上道你已入继为朕子，恭王与你的血缘便已断，你熟读诗书，这祖宗的大礼反而糊涂了吗？
臣材质不足以假东宫…刘欣的推辞被皇上打断，皇上握住刘欣的手，叹道欣儿，恭王与朕，曾经有夺嫡的旧事，朕…
皇上停顿了一下，像有千言万语，不知从何说起，落寞地一笑，续道你就像是朕与恭王共同的子嗣，朕早就决定由你继承皇位，你聪明能干，一定能造福万姓。刘欣不敢说什么，皇上闷闷地微笑道你好自为之吧！便挥手命他下去。
皇上以四十六岁壮龄驾崩，皇太后立刻整肃赵飞燕皇后姐妹，左将军孔光立刻拜为丞相，刘欣静静在看着，原来真的没有一个人会为皇上的英年早逝伤心。
刘欣阵阵心寒，自己呢？接续了死者的身份，由亲王变成天子，又代表什么？退居偏殿为皇上守灵，偶尔，梦回惊醒之际，张望四壁，心底壅塞着苦涩的茫然。天水终于遣使节进京了。刘欣不便以守丧身份召见使节，一切都由大司马王莽处理。