郭祥辗转不能成寐。第二天一大早，就到大妈家辞行，告知他明天回部队去。大妈心如明镜，一听就知道是昨天的消息使他急了。
“你是怕打不上仗！”大妈指着他的鼻子说，“是不？”
郭祥笑了。
杨雪正在梳头，听说郭祥要走，嘴上叼着发卡儿，从里间屋走出来，说：
“我也要走！咱们俩就伴儿。”
“你马上走！”大妈生气地说。
“走就走！”女儿分毫不让，“形势一时一个变化，我还怕落后哩！”
郭祥正要劝杨雪多住几天，大妈瞅着他说：
“傻小子！我问你明天是什么日子？”
“中秋节呀！”郭祥说。
“是呀！”大妈说，“你出去了十三四年儿，明天是八月十五，撂下你妈独自个儿吃泪泡西瓜，你想想是什么滋味儿？”
郭祥沉默不语。
“就这么定了！”大妈决断地说，“吃好吃歹，明儿个在家团圆团圆。后天一早儿，我送你们俩上车，任你们飞上天去！”
他们就这样取得了协议。
郭祥回家对母亲说了。母亲原本也是这个心意，只恐怕拗儿子不过，没有敢提，现在听说儿子晚走一天，自然欢喜不尽。她把儿子的破衣槛袜找出来，该洗该补的，紧赶着做。另外，还托金丝给儿子做了一个小棉坎肩儿，准备在秋深冬初棉衣还没有发下的时节，好套在单衣里面。郭祥也抓紧时间，打场，抹炕，还把那个发黑的破风箱，也修理了一下，好使母亲日后做饭，少花一点气力。
中秋节，招引着家人的团聚，也容易给孤零的老人们增添无端的悲凉。郭祥惟恐母亲想起那些悲惨的往事，就灌了两斤白酒，约请了大妈一家，金丝一家，小契一家共度佳节。这一晚秋风飒飒，月色满院。郭祥一开头就讲了几个有趣的战斗故事，特别是中秋夜袭占敌人据点吃西瓜吃得全连跑肚子的事，逗得大家哈哈大笑。最后，郭祥又偷偷告诉小契，叫他切西瓜时切一个奇数。按民间旧俗，在西瓜中部插花切开，如果瓜牙儿的数目是个奇数，一年内就会有添人进口的喜事。这一晚，小契切瓜时，果然母亲不言不语带着异常虔诚的神态注视着。小契在西瓜的绿皮上刺成了锯齿形，然后用力分成了两半。母亲就悄俏地数起来了，当她数到第九个时，望望郭样，脸上充满了微笑……总之，这一晚母亲特别高兴，郭祥的部署取得了圆满的胜利。
第二天一早，郭祥就收拾停当，准备起程。他和杨雪本来打算徒步走，大妈坚持要雇一辆大车，而且说已经雇妥了，郭祥只好等着。谁知左等也不来，右等也不来，直到小晌午了，还不见影儿。郭祥急了，就跑去问大妈。大妈说：“想是赶车的吃饭晚了，你且回去耐心地等他一会儿。”郭祥只好回家等着，看看天已近午，又跑去追问大妈。大妈只是笑，也不答话，问得急了，才忍不住笑起来说：
“小子，人都说你嘎，我看比起你大妈来，还是缺个心眼儿！”她笑了一阵，“放心吧，等明天再不让你们走，我就真是落后分子儿了。”
次日一早，果然街上响过一阵清亮的铜铃，一辆马车在杨家的门口停住。
郭祥和母亲走到大妈门口，一看赶车的还是老亨，而那匹小青骡子，已换成一匹又高又大的黑骡子，屁股蛋子圆墩墩的，像黑缎子一般明亮。
郭祥跟他打过招呼，带着笑嘲弄地说：
“你倒挺发财的，不几天就倒腾了这么一匹漂亮骡子！”
“光拉脚能挣几个？”他撇撇嘴，“前几天我跟你们村长拉了几趟鲜货，倒挺顶事。”
郭样母子到大妈家坐了一会儿，等杨雪吃完饭，才一同提着包袱上车。这时候，除了小契、金丝、老秀等几家知近亲友，街坊邻舍来送行的，也很不少。人们纷纷慨叹着询问着一些类似的话：
“出去了这么多年，怎么住了几天就走了？”
“人家惦着工作哩，”有人代替回答说，“人家连长，还管着一百多号人哩，哪能像咱们似的！”
“什么时候再回来呀？”又有人问。
“别问这扯淡的话吧，”有人反对说，“当兵打仗，山南海北，这哪有个准儿！”
“嘎子兄弟！”一个大嫂说，“你二十大几啦，再回来，可得给我们带回来一个！要再是这么一个人，我们可不能让你进村儿！”
人们笑着，问着，郭祥笑着，应答着。有时同一类问话，甚至要回答好几遍。在杨雪那里，也围着一群人，大都是些老婆、媳妇和姑娘，喊喊喳喳更没个完。
这时候，本村最老的老人郭老驹，也扶着拐杖挤了过来，满头白发，胡子白得像银条似的。他早就100岁开外了，可是每年老对人说是98岁。他也挤到郭祥的身边来了。
“老爷爷！”郭祥连忙亲热地招呼他，“您身子骨儿硬朗呀？”
“就是牙口儿不大好使了！”他指指自己的嘴。
“您多大岁数儿啦，老爷爷？”
“98啦！”
人群里马土扬起一阵轻微的笑声。他慢悠悠地转过头，瞅了大伙一眼，又往前迈了迈，抚着郭祥的肩头，缓缓地说：
“小孙孙！别忘了咱这个家！我这个孙子媳妇儿，”他指指郭祥的母亲，“一个人在家过日子，不容易！……”
郭祥的母亲眼里噙着泪花。
“老爷爷！快让人上车吧！”人们纷纷地催促着说。
“我嘱咐他几句！等他下次回来，我怕就见不上了。”他神态庄重，一字一板地说，“小孙孙！咱们郭家，我记事儿，就没吃过饱饭。这几年，才扒上了碗边儿，吃上了舒心饭。这不容易！你在外头当兵，要好好看着，别叫洋鬼子、国民党再回来！他们再回来，只有等死，我是再也跑不动了……”
“你放心吧！老爷爷！”郭祥热血沸腾，在人群里高声说道。
“老爷爷！快让人上车吧！”人们又催促着。
“好，你上车吧！”老人叹息了一声。“多好的孩子！要是他爹活着，能看见他，该有多好！”说过，一滴老泪洒在车道沟旁的灰土里。
“别提他了！”郭祥的母亲用衣袖拭拭眼泪说，“要不是他用鞋底子死打，孩子怎么会那么小就跑出去！”
人们都心里难受，也埋怨老人多话。
小契看见这种情形，马上分开众人，摆手让郭祥、杨雪上车。又走到郭母的跟前说：
“嫂子，眼里别老出汗啦！叫我说，这两鞋底子打得好；一鞋底子打出了个功臣，再一鞋底子又打出了个连长。要是俺爹活着，我还想叫他打两鞋底子哩！”
人们笑起来。郭祥的母亲也拭去眼泪，空气变得舒缓了些。
郭祥、杨雪上了车。老亨把鞭梢一扬，马车刚开始走动，郭祥听见一个阴阳怪气的声音说：
“嫂子，别哭啦。孩子出去个三头二十年不回来，那算了什么！这是为人民服务，是光荣的！”
郭祥一看，是地主谢清斋。原来刚才他背着个粪筐子，站在对面门台上看热闹，不知什么时候，也挤到人群里来了。
“唷！”郭祥喊了一声，把骡子止住。
“你说什么？”郭祥瞅着他问。
“哦，哦，侄子！我刚才听说你走，也赶来送送！”谢清斋满脸是笑，点头哈腰地说。
“我问你，刚才你说什么？”
“我，我，”他咂咂嘴，“我说你荣任了连长，又是人民功臣，真是太光荣啦！”
“光荣不光荣，只要打倒那些吃肉不吐骨头的家伙就行！”郭祥冷笑着说。
“那，那个自然！”谢清斋流露出得意的神态，“你走得这么急，敢是世道有点不平妥吧？”
“不平妥不是也很好吗？你这个粪叉子，就可以变成文明棍儿了。”郭祥又冷笑了一声，指着他对众人说，“你们大伙瞧瞧，凭他这个样儿还想变天！”
大伙瞅着他那尖嘴猴腮，小胳膊细腿的神气，瞅着他那穿着破缎子背心背着粪筐的架势，不由得哈哈大笑起来。
“别逗笑啦，侄子，”谢清斋隐藏起内心的激怒，“咱们都是一个立场。我就是担心美国的飞机大炮，怕咱们抵挡不住！”
“那你等着瞧吧！”郭祥响亮地说。
“好，我等着。下次回来，我请你喝胜利酒！”
“那太好了！”郭祥指着他说，“如果我碰到你们家的团长，我会把他送到俘虏营里，叫他来风凰堡陪我们喝！到那时候，我们一定要喝个痛快！”
人们笑起来。
郭样从老亨手里抢过鞭子，啪地摔了一个响脆，车开动了。
秋风飒飒，铜铃爽爽。现在，这辆花轴辘马车，已经载着我们的年轻人，离开了凤凰堡奔向西南。
按常情说，一别多年的故乡，一别多年的父母，匆匆一面，又即刻离去，该会有多么的惆怅和眷恋！可是我们的年轻人哪，在他们的远方，还住聚着另一个家庭，另一个世界。这个家庭，就是他们的战斗大家庭，在这个家庭里，充满了无与伦比的阶级友爱；这个世界，就是他们为革命理想献身的世界，而且，惟有这种一往无前的献身精神，才是他们的道德规范。他们就是在这个家庭，这个世界里长大的。尽管这个家庭经常与困难结伴，与呼啸的风沙和漫天的火光为邻，但他们离开了这个伟大的战斗集体就不能够生活。也许在战斗的间隙里，他们想过自己的故乡，自己的父母，也想过有一天能够回到他们的身边，吃几个煮鸡蛋或是煎小鱼吧；可是当他们真的回到家里，呆上三五天也足够了，再要延长，就从心里烦了，腻了，仿佛是住在旅店里的生客。这时候，他们发现，自己更其渴念的倒是那个战斗的家，倒是自己的首长和同生共死的伙伴。离开了他们，离开了斗争，就不能生活下去。何况今天，当远方又起了一场浩大的战争！
凤凰堡村西，有一大片垂柳围绕的水塘。送行的亲人们，站在水塘岸上，刚才连他们的倒影都看得见，现在马车拐上西南，就被那一簇簇的树丛影住了。杨雪正要转过头来，只见大乱从一片大麻子地里钻出来，向这边慌慌张张地跑着，后面还跟着一个小花狗儿。
杨雪挥挥手，朝着他喊：“大乱！你来干什么？”
“送你们一截儿！”
大乱一边跑一边答话。等离得近了，才看见他背着一个小背包儿，斜挎着一个褪了色的军用挎包，里面鼓鼓囊囊不知装了些什么。他迈着大步，显出一副战士行军的英武样子。两个小脸蛋绯红绯红。那只小花狗一时舔他的脚跟，一时又跳跃着赶到他的前面，回过头向他摇着尾巴。
郭祥用手点着他说：“说实话，你倒是来干什么？”
“送送你们哪！”他眨巴眨巴猫眼，“送你们到周各庄我就回来。”说着，就要伸手扒车。
杨雪从车厢里欠起身子，止住他说：
“你别蒙人儿！说，你倒是干什么？”
“嘿，”他嬉皮笑脸地说，“你们多年不回来，人家送你们一程就不行吗！”
“别装蒜啦，”郭祥笑了，“你这鬼名堂我一看就破！到了周各庄你说送梅花渡，到了梅花渡你说送固城车站，到了固城车站你又要送我们到部队，你是想让我们把你带到部队里去，是不？”
大乱脸上显出两个小酒涡儿，羞涩地笑了。他摆摆手：“好，算你猜对了！说干脆的，给你当通讯员你要不要？”
杨雪故意装出十分严肃的样子，斥责地说：
“你给娘说了吗？你给爹说了吗？像你这无组织无纪律的兵，哪里也不能要！你就是跟到固城，也不给你买火车票！”
大乱没有料到这最厉害的一着，脚步不由地慢下来。那只小花狗就凑上去舐他的脚后跟。
郭祥也绷着脸说：“兄弟！你要听话，等明年我回来，保准把你带去。你要不听话，我通知所有的部队，哪个也不收你。”
大乱在车下有气无力地走着，哭丧着脸，抬起头问：
“要是你说的话不算数呢？”
郭祥把腿一拍：“那你就骂我是小狗子好了。”
大乱迟迟疑疑地停住了脚步。车走远了。
等大车赶出很远很远，只要回头一望，还可以看见在那秋天的阔野里，站着一个背着小背包儿的孩子。他呆呆地在那儿站着，那只小花狗还在舐他的脚后跟哩。
杨雪鼻子酸酸地说：“说良心话，我真喜欢我这个弟弟。要不是可怜我妈，我真想把他带出去锻炼锻炼！”
郭祥点头同意：“要放到我们团里打几个滚儿，战斗作风准错不了！”说过，朝老亨背上拍了一掌，催促着说：“怎么样？我来替你赶一程吧！”
“算啦，嘎子兄弟，我知道你那一手！”老亨嘿嘿笑着，惟恐郭祥再使什么花招儿，就在猎猎的秋风中扬起鞭子，骡蹄子踏着落叶，发出了急雨般的响声……