那辆花轱辘马车赶到凤凰堡村南，已是午夜时分。村庄寂静，夜风清冷。郭祥提着两个包袱，向村里走去。不知怎的，离家愈近，心里也越发忐忑不宁。
按常理说，一个人最熟悉的，莫过于家乡的路。那里一个井台，一个小洼，一株小树，一条田间抄道，都从童年起刻在了他的心上，直到老死，也不会忘记。因为在那座井台上，从三四岁就跟母亲抬过水呀，在那株小树上有他抹过的鼻涕呀，在那个小洼里他摔过一个碗挨过骂呀。这些童年时代说不尽的英雄业绩和同样多的丑事，都同这些一起深藏在记忆中了。郭祥还清楚记得，在他六七岁的时候，有一天拿了一支小竹竿儿，闭紧眼睛装算命瞎子，他竟从十字街口一直走到他家的小坯屋里。可是现在他沿着村南头走了一遭儿，却不能判定哪个是自己的家门。
郭祥记得他的栅栏门前，有一株歪脖子柳树。母亲总是站在这株柳树下喊：“小嘎儿！回来吃饭吧。”可是现在没有栅栏门，也找不到那株歪脖子柳树。郭祥的左邻右舍，原都是一些又破又旧的小土坯房，连个院墙也没有。现在却添了好几处砖房，围着秫秸篱笆。郭祥知道这是农民翻身以后盖的，心里十分高兴。可是究竟哪个门口是自己的呢？
他停下脚步。忽然记起，在他的门旁边，有一个旧碌碡，他常常端着碗，蹲在上头吃饭。有一回不是还摔破一个大黑碗吗！那是小堆儿从背后冷不防给了他一家伙跌到地上摔碎的，他倒挨了大人两巴掌，还哭得怪伤心哩。……他拐回头走了几步，果然发现那个旧碌碡，在地上露出个头儿，想来这里是发过大水，它淤到地里去了。
郭祥放下包袱，走到小黑门前，叩起门来。一连叩了几声，里边没有一点儿动静。他又喊道：“妈！我回来了。”喊了几声，听听还是没人答声。他心中疑惑，看见那边有一个墙豁口，就纵身跳了进去。走近北房一看，才看出房子没有门窗，没有房顶，屋里堆着破砖烂土，像是被烧毁的样子。院子里长满了一丛丛青草，秋虫细声鸣叫。他开门走出来，这时，月亮己经平西，像是一盏红纸糊得太厚的灯笼，挑挂在远处。郭祥心中一阵迷茫慌乱，不知道家里发生了什么变故。
正犹疑间，只听左邻的一扇小门呀地一声开了。从里面走出一个人来，咳嗽了一阵，问：“谁叫门咧？”郭祥走上去，见是一个肩宽背阔的老人，披着衣服，须发都斑白了。郭祥辨认着，想起他就是扛了30多年长活的许老秀。这个人是一位田园巧匠，耕作技艺，方圆三五十里驰名。他耕的地，不论地垅多长，比木匠打的墨线还直。地主雇他都要拿双倍价钱。郭祥走近去说：“大伯，我把你吵醒啦！”许老秀说：“这没有什么！同志，你是要号房吧？咱家地方宽绰，就是我跟老伴两个。”郭祥见他没认出自己来，又说：“许大伯！我是嘎子呀。”“你？你是嘎子？”许老秀凑到他脸上去看，叹息了一声，“唉，小嘎儿！你出去了这些年，也不捎个信儿，把家里人都快想疯了。”郭样忙问：“我家里的人呢？”许老秀又重重叹了口气，说：“你娘这会儿临时在村东头住着。细情等会儿说吧，我先把你领去。”说着，老秀舒上袖子，把衣裳穿好，领着郭祥向村东头走。走了没有几步，老秀忽然停住，回身拉住郭祥说：“我看还是把你大娘喊起来给你做点儿吃的。你吃过饭，天也就亮了，再到你妈那儿去。”郭祥执意不肯，老秀也就作罢，边走边说：“小嘎儿，你可别拿老眼光看你大伯，咱家里生活可不像以前那么窄卡了。你大伯扛了几十年长活，还是光棍一条，如今总算有个家了。做点儿什么吃的也
都便易。”郭祥说：“大伯，你几时结的婚哪？”老秀嘿嘿一笑说：“还不是土改以后！那年我就小60了，有人给我提亲，我想年纪这么大了，还闹这个不怕人家笑话？又一想，一辈子也没成个家，找个人总是进门来有个说话的，出去了有个看门的。这人是东庄的，比我小两岁，人身子骨不算强，有个气喘病，可是待人强，心眼不赖！”
说着，来到村东一个栅栏门前，老秀轻轻架开门，两个人就走了进去。老秀叩着小东屋的窗棂说：
“他婶子！你家嘎子回来了！”
“谁呀？郭祥听出是娘的声音。
“我是老秀。你家小嘎儿回来了！”
“唉！老秀，你老诓我干什么呢？”
“这回可是真的！”老秀嘿嘿笑着对郭祥说，“你看，你娘还说我诓她呢！”
“妈！是我回来了。”郭祥忙接上说。
只听屋里一声唏嘘，一阵响动，什么东西乓地一声跌在地上。门开了，母亲穿着一个破蓝褂子，掩着怀走出来，在门坎上绊了一下。月色底下，郭祥看见母亲老了，鬓发白了。
老秀笑着说：“他婶子，你看是诓你的不是！”
母亲走到郭祥身边，从上到下打量着他，围着他转了两三个磨磨儿，又扳过他的脸凑近看看，看着，看着，一头扎在郭祥怀里啜泣起来。郭祥鼻子酸酸地强忍住自己的眼泪。
“他婶子别哭了。”老秀立刻劝慰地说，“儿子多年不家来，家来了，这是大喜，你光哭反叫他心里难过。”
母亲拾起衣襟，擦擦眼，收住了眼泪。
老秀又劝嘎子早点儿安歇，说过回家去了。
娘儿俩进得房来，黑洞洞的。母亲在地上摸索了许久，原来刚才把灯碰落到地上去了。母亲拾起灯点上，又添了些油，从头上拔下一根针，把灯拨亮。郭祥记得，这还是多年前那盏破旧的铁灯。
母亲忙着到院里抱柴禾准备做饭。郭祥把东西放在炕上，一看这座小东屋十分破陋。坑上只有一床粗布被褥。一个迎门橱，烟熏火燎成了黑色，还断了一条腿用砖头支着。外间屋有几个盆盆罐罐，一个郭祥幼年坐过的小板凳。郭祥心里疑惑，不知为什么经过土改，家里头还是这样。父亲也不见了，郭祥心头沉重，已经有了不祥的预感。
母亲抱了一抱烂豆秸，坐在灶前点着了火。郭祥抢过去烧火，母亲不让，她说：“孩子，你歇歇吧。你在外头这么多年，风里雨里，马不停蹄，不知道吃了多少苦呵！”
“在外头不苦。有吃有穿，同志们在一块儿可乐和哩！”郭祥安慰妈说。
“唉，别哄妈了，八路军吃的那苦你当我不知道？”
这时郭祥忍不住问：
“妈，我爹哪儿去了？”
这一问不要紧，母亲的泪，扑簌簌地迎着灶门口，像一串水珠似地滚落下来。
“你再见不上你爹了……”母亲擦了擦泪，极力克制着悲痛，接下去说，“自从你走后，因为一只死鹰，你爹让人硬逼着披麻戴孝，回来就病了半年，没有起炕。那场花费，把咱家的三亩地一指甲没剩通折卖给谢家了。就这么人家还说不够，还要你爹给他家做活顶账。我打死你家的鹰，我赔你鹰，为什么就不依呢？还是你杨家大妈眼尖，人家是故意杀鸡给猴看，好显显他谢家的威风势派，叫穷老百姓乖乖听他的！从那时候起，家里没吃没喝，妈就藏起个破瓢，本村张不开口，就到外村讨饭。要回点稠的，就热一点给你爹吃。……孩子，我早知道你在梅花渡藏着，我没有给你捎信，一来怕走漏了风声，二来怕你知道了心里难过。妈只要受得了忍得住，就不能让你知道……
“你爹病好了些，谢家就找他去做活顶账，一个钱不拿。直到八路军过来，减租减息，这才算喘了口气。你爹就扛了板凳磨石，到各村去给人家磨个刀子剪子，挣点钱餬口。赶日本‘五一扫荡’，冀中地区变质，谢家就当了汉奸。谢香斋当了大乡长，谢家骧当上了警备队，威风更大了。修炮楼，修公路，派款派伕，不到一年，就要了20多顷地，比原先的地多多啦。这一带村子，差不多都成了谢家的地了。那时候，家家没吃的，吃麦苗、树皮，谢香斋穿着长袍，戴着礼帽，拿着文明棍，在这街上一摇二晃，还跟穷人说：‘我这肚子不盛粮食子儿，净酒净肉！’隔了两年，八路的势力又壮起来，攻据点，拿炮楼，这帮兔子王八才夹着尾巴跑到县城里去了。可是日本一投降，国民党一来，谢香斋又升了县长，谢家骧又当了什么剿共队长，还是不断出来‘扫荡’。……”
“妈，那时候我们开到西边打顽固军去了。”郭祥说，“直到张家口撤退，我们才返回来。有好几回离家只有十几里路，想回来看看你，也没有时间。”
“那没有什么，孩子，也就从你们大部队过来，妈才算出了口气。你们来了个‘一锅端’，县城打开了，把谢香斋也拿住了，就是不小心，让谢家骧这小子蒙混过去跑了。这时候，咱这里正闹土改，闹翻身，群众就把谢香斋要回来处治。那天诉苦大会，到了好几千人。谢香斋绑着两只手，耷拉着头，这会儿他可不威风了。你杨家大妈头一个跑到台上，一边哭，一边说，全场几千人没有不掉泪的。说到痛处，你大妈刷地把怀解开，大家看到她那胸脯紫乌乌的，奶都抽抽得看不见了。大妈指着怀说：‘谢香斋，这是你用大把香烧的不是？’谢香斋说：‘是。’大妈又说：‘这是你用红烙铁烙的不是？’谢香斋低声说：‘是。’大妈上去两个嘴巴子，说：‘谢香斋！我扒了你的皮，也不能解恨！’群众一齐喊：‘打死他!!!’‘打死他!!!’你爹这个老实头儿，窝囊了一辈子，从来不敢在人多的地方讲话，这回也上台去了。提起修鹰坟这事，说不上三句，一口气没土来就昏倒了。你杨家大妈大声对大家说：‘乡亲们！这鹰坟是谢香斋看着修的，今天得让他看着我们把它平了。他修这坟，不光是欺负老绵，是杀鸡给猴看，是镇压咱们贫农！是叫咱们贫农看的！今天我们不平了它，就不算翻身。’群众吼吼着：‘平了它!!!’‘平了它!!!’人们回去拿了铁锹，推着谢香斋，可街筒子朝鹰坟那里涌。孩子，那鹰坟就在咱村西不远，平时妈出来进去都绕着走，为的是一见它，就气得浑身打战。妈在人堆里挤着，涌着，就是掐不死他，也得咬他两口。等妈挤上去，坟也平了，那畜类也叫大伙打死了。妈砸了他两砖头，想起过去的事，想起你，总觉得没有出了这口恶气。妈坐在那里，哭了好大一阵……”
“妈，”郭祥说，“这些情况，我在外头也陆陆续续听人说过；就是我爹的事，人们都瞒着我。我爹到底是怎么死的？”
“他死得好惨哪！”母亲又落下泪来，沉了半晌才接下去。“土改时候，村里看咱家是赤贫户，分给了咱家九亩好地，一头黑母牛，谢家的三间东房。还有一个小箱子，一个大红立柜。你爹再一也不用背着磨石板凳东村串西村了。你妈17过门，什么时候见他，都是耷拉着头，哭丧着脸，这会儿也有了笑模样儿。人也爱干净了。有时候还帮我扫扫地，抹抹桌子。有事没事，都到地里转几遭儿。那条大黑母牛，成了他的心尖子，我说给它搭个牛棚，他老是牵到屋里，怕把它丢了。在谢家东屋里住了几天，想起以前受屈的事，还是心里不痛快，你爹跟我商量了一下，就把东屋拆了，在咱老庄户那里翻盖了三间铁桶似的北屋。使咱那旧房的土坯也修了个院墙。那工夫，你爹贪早恋黑，丢下这就是那，一天价忙个没完没了。我怕他累病了，他总说：‘干这么一点儿活，哪就累着了？”那年收成也好，咱家里就有了存粮，还添了好几床被窝。妈从来没过过这种舒心日子。
“那时候，别的县城解放了，可是新城县还没解放。你知道，这县城四面是水，铁杆汉奸王凤岗，就凭仗着这个地势跟咱作对。谢家骧又逃到这里，成立了还乡团。等野战军走远了，就瞅空儿出来烧杀。有一大早起，咱们这大黑母牛快下小牛了，你爹找了一只旧鞋正忙着准备，外面嚷嚷着敌人来了。我们跟村里人就慌慌促促往村南跑，在野地里藏了起来。你爹老惦着那个母牛，急得什么似的。天晌午错了，远远看着敌人往西走了。你爹提着那只旧鞋就要家走。你杨家大妈拽住了他，说谢家小子心毒手黑，诡计也多，不知道玩什么把戏，还是等等再说。他听也不听。我上去拦他，他一甩手：‘把小牛糟蹋了，你就乐意了！’说过，就往村里走、果然呆了不到一顿饭工夫，敌人就卷回来，村里就响起枪，起了火。我知道事情坏了。等下晚我们回到村里，看见咱家和几户贫农家的房都点着了，你爹给人家弄了个开膛破肚，把心肝挂在树上，鲜血泼了一地，树身上还贴了一个条子：‘郭老绵，请你翻身去吧！’……孩子，这就是那个谢家小子干的……”
母亲哽咽着说不下去，伏在那满是尘土的风箱上，呼哒呼哒的风箱声也停住了。
“那谢家小子现在在什么地方？”郭祥问。
“听街上人说，咱们解放天津把他拿住了。他就装成当兵的，补在咱们部队里，不久就跑掉了。有人说他逃到了台湾……”
‘他家还有什么人？”郭祥又问。
“他娘那个刁婆子还在村里，谢清斋的老婆死了，他们就在一起不清不白地混过。谢清斋的小子谢家骥，听说在北京上大学，家里还有个侄女叫俊色……”
“谢清斋那坏蛋，为什么不处理他？”
“他这人和他哥不一样，是表面好，内里坏。他哥是见穷人一说话三瞪眼；他是见穷人又说又笑，还打个哈哈。听说那修鹰坟的事，就是他出的主意。……他这一两年，在村里装得很老实。出门请假，回来汇报，屁大一点儿事，也故意到干部那儿请示。可是自朝鲜打起来，腰板又挺起来了。”
“他有什么表现？”郭祥警惕地问。
“什么表现？走在街上步子慢慢的，脖子梗着，见人阴阳怪气地笑。对，过去他从不看咱们的报，这几个月专门订了一份报，钻在家里看。他暗地里说：‘朝鲜打成了血胡同了，世界大战就要爆发了，美国人说话就要过来了。’昨儿后晌，他还到咱家来，把咱那个小红箱子拿回去了。”
“什么？”郭祥惊讶地问，“什么红箱子？”
“就是土改咱分他家的那个小红箱子，不大，上头描着金花儿。这是房子着火时候你金丝嫂给我抢出来的。那谢清斋一进门就瞅住它说：‘嫂子！这小红箱子我看放到你这儿也没用，你看落的这土！都快变成土疙瘩了。我拿回去擦擦，给你侄女盛几件衣服。’说着，就端起要走。我说：‘那可不行，这是俺家分的。’他边说边走：‘什么分不分的。嫂子，如今这世界可是不平和，这脑瓜儿还说不定是自己的不是自己的咧！’说着就把小红箱子抱走了。”
“他这叫夺取胜利果实！”郭祥愤愤地说，“你跟村里反映了没有？”
“我还没讲哩。”
“我明天找他。”
“你可别打人！”母亲警告他说，“你杨家大妈，是党里支委，你有事先跟她商量商量再办。”
“妈，你别把我当小孩看了。”
锅开了。母亲在一个瓦罐里摸了半响，只摸出一个鸡蛋。她叹了口气：“你看我这记性！昨儿晌午我才把小半罐鸡蛋换成盐了。多年不回来，想叫你吃个荷包蛋也吃不成。”
郭祥见母亲又有些难过，忙说：“妈，把它冲了喝吧，我喜欢冲的！”
母亲把那个鸡蛋打了，冲了满满一碗端过来。
郭祥从包里取出两封点心，解开了一封，捡了一块枣泥月饼递给母亲。母亲老是瞅着，半晌没有吃。
“妈，你吃吧。”
母亲轻轻咬了一小口，像寻思着什么，说：
“小嘎儿，我问你个事儿。”
“嗯。”郭祥端着碗应了一声。
“这以后还要打仗吗？”她的眼睛睁得大大的。
“只要有敌人，就会要打仗。”
“美国人真的会过来吗？”
“过不来！他们让朝鲜人民军快赶下海去了。”
母亲松了口气：“什么时候世界上没有这些畜类就好了。”
母子分别多年，话是说不尽的。等郭祥睡下的时候，满村鸡鸣，天已经亮了。