冷雨敲窗。窗外，夜色中霓虹灯还在兀自闪烁，印出的雨丝象是绣在夜幕上的彩线针脚。
隐约的有《解放区的天》从不知是高音喇叭还无线电中传来。但街道上几乎看不见人影，仿佛只有这些空旷的背景龙套站脚助威，没有主角上场。
窗前站着一个男子，深蓝色列宁装，衬出他青白的面容，略微显得有些清瘦，但看上去不过是个二十出头的青年，怎么看也不能让人相信他已经三十八岁了。
他就那么看着窗外，打在窗玻璃上的雨滴慢慢地爬下去，拖出长长的尾巴，象一条条小蛇诡异的在他眼前溜过。身后响起了敲门声。他回过头向门口望去，但没有立即去开门，也没有作声。
敲门声再次响起，他才走过去，打开门。子萱明显没有江月那么显得面嫩，但比起自己的实际年龄来还是要年轻个七八岁，也不过三十左右的样子。
他也穿一身列宁装，但看起来旧一些，也没有江月身上的质地好。老太太下世后不久，子萱和梅园新村取得了联系。
他历史上的问题已经澄清，组织上重现给他安排了工作。于是他又向军调处要求调到了前线，一边与日寇做战，一边为引导队伍走向人民做铺垫。
江月继续留在重庆，渐渐的两人又断了消息。抗战胜利以后，子萱辗转回到了上海。而江月随家人回了北京。
刚刚联络上，不久内战爆发。接下来两三年混乱的日子。解放军入关以后，沈家迁到了上海，但这时子萱已不在上海了。
他被调往平津前线，而在那里，他参加了策反工作。仗打得越来越厉害，沈家、杨家、秦家一起再次南迁，去了香港。
这一次江月没有跟着家里走，留下来处理一些不动产。但因为时局混乱，没有人敢买房置地，就拖了些日子，直拖到上海解放。
秦瑞庵离开上海的时候，公司留给了一个副经理照管。解放以后，组织上安排子萱回上海接管了自家的公司，然后上交给了国家。他也留在了上海工作。重逢已经快半年了。但子萱和江月见面的次数却并不多，子萱忙着，一个新的世界，一个新的时代都如他所愿的来到了。他有太多的事情要做。江月闲着，也参加一些活动，但总显得是徇众要求的应酬。
子萱让他出来工作，他也不反对，也不应承，就过去了，说了两次，子萱也不提了。自觉不自觉，多数时候子萱总的把两人的见面安排外面，而且避免在晚上。
但今天是江月约的，就约在了晚上，在江月的住处。“我申请去香港。”坐定好一会儿，江月才开口。
“家里来信说父亲身体不好。”沉默。子萱一时不知该如何开口。过了一会儿，江月又说：“其实，父亲身体没什么，只是家里希望能给我找个理由出去。”
子萱觉得一丝心酸，他知道江月告诉他真相是怕他记挂沈伯父的身体。但他记挂的人又该有多少…父母、妹妹，沈家、杨家…现在他也要走了。自己身边已没有亲人了。
“你就不能努力把自己改造成一个适应新社会、新时代的人吗？”江月的唇边掠过一丝苦笑，他抬起头故意避开子萱的目光看向别处：“还记得吗？我一生最大的愿望就是：作我自己…还是你教我的。可我这一辈子都在不断地改造自己，适应社会，适应时代。但时代太仓促了，社会变化太快…我永远赶不上它。”
是的，他累了。此刻，子萱不得不去正视半年多来，他一直不愿去正视的现实，这个新的时代，并不是对任何人都适宜的，而他就不适宜。
这么多年过去了，经历了这么多坎坷磨难，可他看上去还是初见时那朵温室里的奇葩。他穿上列宁装，为了使自己不那么显眼。但他永远无法淹没于群众中成为不起眼的一分子。
然而即使有这一切，也许还是可以将他留下。如果自己给他一个理由…但那是一个快四十岁的男人很难再给另一个男人的理由，特别是在这个时代里。
子萱感到自己生命的一种撕裂…他一次次的面对这个选择，一次次自欺欺人的以为，总有一天他生命中最根本两个梦想会合而为一。但今天一切终于彻底揭了底…他要失去的，已经永远失去了。
“你申请出境证可能有困难，还是我来给你办吧。”前面就是一条小河，河上一座有墙有顶的桥。江月没什么行李，就一只箱子，自己拎着也没雇脚夫。没什么可带的，家当48年家里能带的都带过去了，他一个人在上海住时，私人的物品本来就没什么，临走时都给了邻居…都是很实用的日常物品，纪念价值谈不上，没想着给他留一两件，因为相信不用。
列宁装叠了起来，放在箱子里，穿的是解放前做的西装。过了桥就是出境了，但似乎没有什么换了天地的感觉。他还是回头望了一眼。就那一眼，久久的，仿佛一直望到了上海火车站。
他站在月台上，什么也没说，就一直望着车窗里的他，等着时间被彻底谋杀掉。等着火车的启动。多少次了他们这样相送，以为就是绝别，但总又有绝处逢生的机缘把他们拉回到一起。
而这一次，他们心中没有绝望，有的只是一种枯竭。看完了后面，他回头看前面，前面是他不得不走下去的路。
他突然觉得一种满足感，似乎生活欠他的一切都已经还清，他索取过，享受过，奢侈过，这以后就该是他偿还生活了，他觉得自己会精力充沛起来，会应付自如起来，会把以后的日子过下去，过下去。