“机器好用你得请机器吃饭，是它自己争气。”炊烟袅袅的屋子里，有人很大度，不抢功劳。
在灶台前忙碌的小姑娘回头，眼珠子乌溜溜的，皎洁又干净，缓缓哦了声，放下切鱼的刀：“那算了。”
“葱烧鱼不要葱。”
“小孩才挑食。”
高高大大的男人走过去，把花塞她怀里。
“啊！”她被花簇拥，发出小小的欢呼，仰头看着他。
“我看你挺喜欢百合。”程霆指了指。
林葵顺着看过去，看见相框旁边的花瓶，小声说了句：“是外婆喜欢百合。”
这就有点出乎意料，马屁拍到马腿上，他微微弯着腰，问她：“那你喜欢什么？”
“咦！”林葵从巨大的花束中发现独一无二的海芋。
“那个是……”
“我喜欢海芋。”女孩飞快低下头，小小声，“外婆喜欢百合，我喜欢海芋。”
程霆慢慢扬起笑，很阳光，又有些得意。
她的余光看见他的表情，被火烫着似的躲开，不好意思再看，程霆拿走花，承包插花的工作，征用了家里所有花瓶。
他插花也像在修电路，表情很认真，将最新鲜的留在老太太旁边，其余的均匀分配每张桌子，最后剩下一株海芋。
他看着那个忙碌的身影，出声唤：“林小葵，这个放哪里？”
“这里。”她将海芋留在了自己的工作台上，一天到晚，她站在这里的时间最多。
“为什么只有一支？”女孩眷恋地看着那朵漂亮的花花。
“去晚了。”
“你在哪买的？”
“门口有个阿婆，每天都来。”
林葵手一顿：“我都不知道……”
“不卖完不肯走。”
“下雪呢……”
“老人家赚钱不容易。”
林葵忽然说：“以前外婆晨练完都会带一束百合花，如果是夏天，还会摘路边的喇叭花送给我……后来，我只能上网订，说好了会帮忙送上来。”
她问程霆：“门口阿婆卖什么花？”
“最普通的，康乃馨小雏菊什么的。”
林葵喃喃：“小雏菊也好看。”
“你想照顾阿婆生意？”
她不说话。
程霆说：“以后就在门口买吧，我帮你送上来。”
“可以吗？”
“阿婆的花，不那么新鲜你也愿意吧？”
“当然当然！”
“笑一个。”
“嘻！”小囡听话，圆圆的脸蛋绽放一抹乖巧的假笑，露出一排小米牙。
“我看你挺像喇叭花。”
她一点没觉得像路边的野花有什么不好，还很认同地点点头，捧着刚出锅的鱼，问程霆：“我们要不要喝点酒？你会喝酒吗？”
“还能有我不会的？”
“我不会。”小姑娘眼睛亮亮，充满期盼，“我以前就想试试，但是我不知道我会不会酒精过敏，网上说酒精过敏呼吸不上来会死掉。”
程霆有点想捂她嘴。
“我这样的情况，死掉一个月也未必有人知道，还要麻烦人家上门收尸，真是不好意思。”
“能不能说点好的？”他不怎么乐意听。
小姑娘却无所谓，继续凑在他身边滴滴答答：“或者我有可能喝醉一头栽浴缸里淹死，我查过的，巨人观好可怕！外婆一定会生气。”
程霆实在受不了，沉着脸狠狠戳她脑门：“你还怕外婆生气？”
林葵捂着戳红的额头躲闪。
“你上次跟我说什么？你储藏间那些面粉是什么倒计时闹钟吗？你就不怕老太太从医学院跑出来打死你？”
小姑娘胸有成竹：“我下去以后跟外婆撒娇她就会原谅我嘞，你不知道，我很会撒娇。”
程霆的脸色阴得可怕，不说话了，反正说什么这家伙都听不进去，一阳指很厉害，准准戳在额头上。
“别，别戳啦……”女孩软兮兮求饶。
他开始挑剔：“说了不要葱。”
林葵好脾气：“我帮你剥鱼肉，保证没有葱，你不能为难我，烧鱼不放葱会腥，不好吃，到时候你又不肯吃。”
“……”程霆被她这样软软地说话，说到无法反驳，只能坐在那里，很气闷。
“那我们……喝酒吗？”小姑娘挺执着。
那么，就能知道她有多想试试，那么，就能想到她是多么不容易，等了多么久，才等到可以一起喝酒的人。
“有酒吗？”
林葵的笑容变得灿烂：“有泡果干的朗姆酒！”
“来点。”
“等我找杯子！”小姑娘突然一个奶猫扑球扑到地上，撅屁股不知道在翻什么，哐啷哐啷抱出来一竹筐的玻璃杯，有大有小，有不同颜色，喝威士忌的方杯，喝红酒的高脚杯，喝香槟的郁金香杯……
一口酒没喝过的人，装备倒是齐全。
“你用哪个？”她兴致勃勃问程霆。
程霆扫了眼，选了个干干净净普普通通的。
林葵说：“你不要看它普通，这个最贵，老贵老贵额！”
“正常发挥。”
程霆喝了口酒，脸色变化莫测，酒杯放下就没再拿起。
他说：“你别喝了。”
“为什么？”
“难喝。”
林葵不肯，咕咚一口，皱眉毛：“真的不好喝。”
“还有别的吗？”
“没有了QAQ。”
明明就喝了一口，脸眼见着红了，程霆盯着她，忽然叹了口气。
“干嘛不高兴？你今天都不笑。”
他瞥开眼，又忍不住去看她，把她酒杯拿走。
她也听话，不闹酒，从兜兜里摸出一根红绳——
“程霆。”
“干嘛。”
“你给它取个名字吧？”林葵摸了摸新机器。
“你自己取。”
“你取一个嘛！”
“不要。”
“……那叫它米宝好不好？”
“你给我清醒一点，它和米老头没有血缘关系。”程霆扶额，“不是……我到底在说什么……”
“到底行不行？”小姑娘看着他，等他定夺。
“行行行，行了吧！”
在老人家身边长大的孩子，耳濡目染，多多少少都有讲究，林葵一脸严肃地把红绳捆在新机器的机头上，又在屁股上贴一只小壁虎。
寓意，避祸。
兜兜里还剩下一只，她送给程霆。
“给你贴单车，路上保平安，不爆胎！”
程霆很无语：“拿走。”
她非要塞给他：“我上次看见你的车，好旧了。”
程霆一言难尽：“你下次好好看看我的车。”
“看了！”
“再看看。”
“为什么？”
“林葵。”
“嗯？”
“其实我和大部分工科男没什么区别，审美很差。”
“他们知道要打你哦。”
“但你是不是觉得还好？”
点头。
“因为我懂得一个道理，一切外在的物质，贵的总不会出错。你消化一下，理解一下，然后重新验证，就知道我为什么不需要你的小壁虎了。”
只见女孩消化一下，理解一下，重新验证——
肉嘟嘟的脸上凝重起来。
从认识程霆那天起，她就没见过他用什么贵贵的东西，普通的工具箱，普通的工具，破破的自行车，总穿的黑色t恤……
听说架构师薪水很高的。
可他一夜之间失去了伙伴，一无所有，隐姓埋名，租住在没有电梯的老小区……
他做错了吗？
他只是想做得更好，做的更多。
凌晨，程霆在楼上吃药，收到楼下的消息：【所以你今天到底为什么不高兴？】
他看着那个药罐，很久之后才回：【早点睡。】
隔天一早下来敲门，塞给她一瓶白葡萄气泡酒。
他戴了顶铁灰色的棒球帽，明明是很普通的款式，与身上的制服搭在一起就特别好看，发尾搭在后颈，有一两撮翘在衣领外面，脸很窄，个子高高的，几乎是一堵墙，挡在林葵面前，遮住了所有光亮。
女孩穿着一件胸口有小熊的睡裙，抱着那个大酒瓶，小熊都被挤变形了。她打了个哈气，眼睛里潮漉漉，唇瓣很红，身上有薄荷牙膏的味道，说话还带着刚睡醒的娇气，仰头问他：“送给我的吗？”
“嗯。”他垂着眼，总是会看见变形的小熊，只好把目光放在小姑娘毛茸茸的头顶。
想了想，叮嘱：“你这个酒量，还是等我一起喝吧。”
“今天吗？”她很期待。
“这几天比较忙，老汪在后面弄了个大熊灯，我得去调试。”
“灯！很大吗？！”
程霆盯着她，明明这份好奇不像假的，可那花生豆一样软嘟嘟的脚趾头就是规规矩矩在门内，一点要出来的意思都没有。
她扯了扯他制服：“昨天你还没告诉我。”
“没有不高兴。”程霆低语。
“灯，我这里看得到吗？”
“不行。”
“……哦。”
“你……”程霆想了想，“算了，没什么，我走了。”
他走出楼道，顺手刷了一下林葵的小程序，发现她换了背景图，是操作台上的那株海芋。
几天后，大熊灯成功在小区后面亮了起来，会一直亮到春节后。
一到晚上，小崽们全都围着大熊，他们眼里有与林葵一样的好奇，但因为亲眼见过，所以他们比她多了一份震撼和满足。
程霆拍了张照片发给301的小姑娘。
她好像一直在等他消息，秒回：【厉害jpg.】
【很高。】
【有多高？】
程霆把手机给老汪，让老汪帮忙拍一张。
老汪一脸古怪：“你交女朋友啦？”
“我天天这呆着哪来的女朋友，楼上301要看。”
老汪就叹气：“这么好看囡囡要是能亲眼看到就好了。”
程霆不说话，长手长脚随便往熊身前一站，摘了帽子，面无表情。
老汪啧啧：“我年轻的时候随便照照也很帅气。”
程霆发给小螃蟹：【喏。】
小螃蟹：【嗷！原来熊熊比你高这么多！】
小螃蟹：【程霆，你好像小朋友哦。】
这人这几天非常高冷，回了个句号。
林葵带着相框趴在后面阳台上，她举着望远镜使劲看，只能透过面前挡住的这栋楼的墙皮，看见一点来自大熊灯的光，黄灿灿的，与众不同。
她学着程霆的样子回了个句号，对面彻底没了动静。
小姑娘好无奈地对外婆摇头：“不知道他在气什么。”
作者有话要说：大佬：很气！
小葵摊手：男人心海底针。
昨天的作话也有更新一下，另外，阿弟小三岁不到，我昨天修了一下文，文里有体现。明天见
感谢在2023-01-07 18:11:25~2023-01-08 21:04:04期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：小院子 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：平凡的幸福 8瓶；momo 7瓶；暖暖、25992922 5瓶；yd 4瓶；御你奶茶 2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！