他们认识已5年。她32岁，他45岁。她从未注意过他的年龄。他跟她在一起，身心如同热烈少年，为她竭尽所能提供能量，如同即刻被逼到角落消耗殆尽。他是带来火焰的人，不会熄灭，只会把她炙烧成灰烬。
庆长知道必须再次做出选择。她遵循内心指引行动，其实一早知道选择何在。如果一条道没有走到黑，走到死，她会执拗前往。或许，她的人生模式就是如此，上天已给过明确暗示。如同飞蛾扑火，冲向火焰的盲目和不惜是必经道路。灵魂以创痛为食并因此强韧，反复碾转碎裂，直到获得重生。
她对定山提出离婚，坦承一切。定山却为她顾虑，说，庆长，我与你结婚，唯一意愿不过是想保护你让你愉快。我能力有限制，但愿意给予你自由。只是想问你，你是否真的认为一段相爱的关系，需要为它做出俗世安排。也许它更适合作为一种理想一种仪式存在，你可明白我意思。生活伴侣需要的是理解和容忍，而非热爱。你看，我们相识近7年，从未有过争吵或怄气，我尽全力照顾你。而你和他，互相逼迫至死的个性，是否适合朝夕相处。你可想过。
她当然想过。
她和清池，性格里隐藏的强大自我一旦交战就难以和解。但如同缺陷的致命无可回避，他们对彼此的需索渴望也无法被搁置。她的理性告诉她，许清池这样的男人，只能和于姜这般温柔浅薄处处以他为重的年轻女孩共存，他并不允许女人时常以智性和个性来挑战他。她的理性也告诉她，像她这样的女子，定山是合适伴侣。他冷淡，缓慢，却怜悯和容忍她，以善良宽厚与她共存，而不以占有性质的情爱征服她。
如果涉及情爱，务必会衍生出痛苦、怨怼、失落、不足种种人性之负面。但若没有热爱和占有，没有纠缠和交战，情感也不过是形同虚设，无法抵达边界。这是矛盾的互相依存的关系。没有黑暗就没有光。
理性即使清醒自知，抵不过内心对这段关系进行实践的意志。或者说，这是她始终持有的叛逆之心。
事实上她并不认为与清池的关系，能在世俗中得着安稳。离开上海，离开历史，离开种种过往拖累和包袱，离开污泥沼泽般四处打转而无法超越的生活。这些事情，她年轻时要求自己做到，但现在知道人的卑微渺小及在某种秩序面前必败的境地。无可置疑，与清池的关系，是她挑战现实存在又一个出发点。
如同一同对她求婚的应允，见面5天的男子给了她一条可以实行叛逆的道路。虽然她最终是独行。她生命中的巨大改变都由男人带来。与其在一段安全僵滞的关系里衰老并失去力气，宁可在一段危险全新的关系里获得对自我能量的检验。最差的结果是什么。她心里想，不过是死。那又如何。
她说，定山，即便如此我也要离婚。我反复两次，如果当初你不坚持结婚，也许我们可以一直平和相处和依存。我知道这是你对我的帮助。只是我不能说服自己放弃重新选择生活的机会。这是我的决定。是我要做到的事。
他说，或者我们可以先尝试分居。
她说，我要跟他去香港。这歧恋会使你我内心难以安宁，旁人也不会理解。我无法以拖拉的方式过渡，只能截然一刀处理。
他说，为什么需要旁人理解。旁人不知内情，又持有什么立场来评断或干涉。庆长，一个人忠于自我就是诚实。你选择忠实于自己。我做过的选择也是忠实于自己。我们并非演戏给外界评价。
她说，我是个随波逐流的人，走到哪里算哪里，因为我知道前方其实无路可走。你的处境与我不同，请让你的家庭宽慰。20万的钱由我负责，你不必操心。谢谢你陪我走过这段路。事实上，我不可能再获得如你这般善待于我的朋友。
他说，钱我以后有了能力会还给你。你对我没有亏欠。只有一个理由能让我接受你决定，那就是，你与他还没有真正走到终结了断的时刻。如果抵达那一步，你自然能解脱。此刻路未完，你必须继续向前。这些挫折创痛你只能独力承担，旁人无法帮你分担。庆长，你要坚强。祝你好运。
庆长离婚。32岁生日在香港度过。
香港，又一个中转站。清池送给她大束白色绣球铃兰和玉簪，一枚用丝绒盒子装起来的白金戒指，式样简洁，镶嵌一颗浑圆海水珍珠，背后刻着他的英文名字和购买日期。庆长戴了几日，不适应手指上有东西，想收起来，但清池不允许。于是她继续戴着它，洗澡睡觉都不摘下。这一年，她是许清池的伴侣。他们开始共同生活。
住宅位于上环临近山腰的公寓。房子属于他以前在香港的朋友，长期工作在美国，把房子以便宜价格租给他。在寸土寸金的香港，在上环能有一套150多平米公寓居住，已算是安稳。但这无法跟清池在北京的别墅相比。他毕竟为她付出代价。无法改动房间布置，满屋子都是别人的家具、用品、装饰。对庆长来说，这个房子，不过如同一个长期租住的酒店房间，不能算是自己的家。清池没有从北京别墅搬出任何东西，除了一部分衣服和书籍。于姜留守的别墅被当作仓库，保留他以前既有生活的所有内容。
他只是的确不再回去那里，不再见于姜。把除工作之外的时间都给了庆长。
他的状态有许多变化。初初上任，工作需要付出大量时间精力做调整，日日早出晚归。45岁男人转换职业，在一个新的行业重新开始，是艰难行进。他不再是外企派到中国的高级雇员，失去住房补贴差旅报销等大块其他收入。新工作的年薪比以前高，但补贴失去很多，收入其实并没有增加。对于他一贯维持的家庭负荷和生活开支来说，依旧满打满算。
有时他会节俭。他们偶尔去高级餐厅，平时多去平民性的茶楼。吃完食物他要打包回去。庆长从来不是注重物质的人，以前跟清池在一起，因为他工作的性质被他带到各类奢侈场合，附带生活在这样的场景里，从不觉得是享受或虚荣，只是接受这些内容是这个男子生活组成的一部分。现在他失去。她发现失去的不是生活内容，而是他的个性失去余裕、慷慨和洒脱。形式上的特权被剥落之后，他的内心呈现出相应的软弱和变动。
他负担共同生活所有费用，也给庆长支出。庆长做翻译工作，杂志的活继续接，同时处理春梅一年积累的图文内容。如同在上海一起度过的两周，她照顾他生活，做家务，清理，烹饪，熨洗。之前他们从未有过这样长的时间在一起。一般三五天，最多也就两周。清池的生活总是在流动，她只出现在他的旅途中。现在才知道，即使是两个相爱的人，在同一个屋檐下生活也是巨大考验。尤其彼此关系亲密粘连，个性又同等犀利而鲜明。
他喜欢房间里空气凉爽，极为怕热。每次回家，把空调打到18度以下，房间里冰冷彻骨。她不爱开空调，即使夏天，也只喜欢风扇，打开对流窗口，享受自然风。
他果然习惯佣人打扫，在家里袜子衣服随手搁置，从不注意分类和分地方放置。不收拾，不打扫。这都是女人和佣人做的事情。现在只有庆长做。庆长有洁癖，对他的漫不经心感觉不适应，这跟他的外表给人的感觉截然相反。
大部分精力都在工作之中，对生活并无热趣。不爱种植花草，不喜欢修修补补，不注重日常生活细节乐趣。除了工作，最享受的事情是看体育频道，睡觉，如同所有世俗男子的常规模式没有区别。渐渐他觉得去看电影、去美术馆、听音乐会之类的消遣使人劳顿。以工作辛劳为借口，时有拖延，不像以前那般积极热衷。
很多细节上恪守主观的习惯和理论，固执已见，听不进去别人想法。总觉得自己正确。时常有争论。
对待女人是自私的。也许是受西方教育的影响，注重公平和独立，觉得一些事情需要女人自己处理，他也并不愿意费心承担。不以女人为重，又需要对方处处适应他的节奏和心绪。以前经常为她开车门，拉椅子之类的事情，也并非真正与自身融为一体的服务意识，只是有意识的技巧。换言之，他有心情有必要的时候会做，没有心情没有必要的时候就会不做。
有时他希望得到孩童式的纵容，有时则希望她对他低眉顺服。自我中心的人，并不习惯体知和关心别人，却要求对方符合自己期望。他对她的需索和要求，始终自相矛盾。
如果他们要为这些细节争执辩论，生活将永无安宁。
如此种种，在三天或两个星期之内可以忽略和体谅的细节，在持续的日复一日中，确凿凸出，令人如骨鲠在喉。庆长均默默忍耐。他们之间的感情，再经受不起暴烈挫折。清池处于人生变动的转折期，人在中年末端，内心比之前更为起伏敏感。他已为她付出代价。她理应顺受。
即使生活变动对彼此个性习惯提出挑战，他们仍是相爱的伴侣。
深夜，这个男子侧身而眠，紧紧挨着她身体，额头贴着她脸颊，发出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮肤散发出独有气味，洁净身体和香水混合而成的气味。她即使与他日日相处，还是能用心感受这有鲜明存在感的气息。百转千折，渗人心脾。他们的情感和欲望，始终保持着一种日日常新的少年风格。她看到他鬓角额头底处的白发，发丝上面是黑的，底部是白的，这白色会逐步蔓延，直到他慢慢成为一个50岁的男子。
他在老去。共同生活使他再无顾忌，充分暴露出脆弱、迟疑、退缩、畏惧。他不再是那个比她大13岁强势有力的男子，可以被期待掌控方向给予保护。相反，他渐渐成为她的男童，需求她的陪伴照顾容忍庇护。
她会在黑暗中会感伤良久。她问自己，她爱他吗。她看着他的脸，用手抚摸他的鬓角和额头，自答，当然。她爱他，就必须爱上他生命结构的所有组成部分，而不可能是择需而取。爱他的强壮，要同时爱他的懦弱。爱他的热量，也要爱着他的匮乏。接受他的本来面目，而不是用幻象去塑造这个男子。
她深爱他，一如往昔。
只是没有想过，会跟随他来到这样狭小隔绝的一个岛屿生活。
以前她跟随他多次短途来到此地。那时他们住在海边酒店。清池忙于工作，她自己搭地铁，在上环旧城区走遍所有大街小巷。坐渡轮过海，在油麻地一带老区行走游逛。这个富有活力的混乱而清洁的城市适合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也迷人。当她确实在这里生活，她觉得轻省。脱离掉在熟悉区域的所有历史，云和，上海，一同，定山，Fiona，同事，熟人…种种负担。她本就是独来独往的人，对世俗一切没有牵挂。当然，同时她也承担寂寞。
在这个岛屿城市，没有人可以交谈，除了清池。失去工作的可能性，因为不知道会在这里停留多久。
清池也不要求她出去工作。他了解和见识过她的工作，理解她的内心世界，尊重她的价值观。这是他们之间除身体之外，精神联结重要的部分。32岁的周庆长，走遍天涯海角，在现实社会里不合时宜，如同一个遁世者，无所作为。对于一个在世间无法脱离只能投身其中，又对其持有厌倦之心的个性复杂的男子来说，这样单纯而坚定的存在，等同他的精神支撑。
她没有人际交往，在繁闹城市中心，以在高山村庄中的寂静之心沉没于当下工作。整理出在春梅拍了一年的黑白照片。用原始的胶卷方式拍摄，拍下高山之上的田地，山岭，孩子，女人，男子，老人，他们的日常生活和节日，以及一所小学和它的持续10年的义务工作者的一年四季。配上简短文字。照片发到北京，在一家摄影人文杂志上刊登出部分之后，引起反响。包括她以前采访专栏的老读者们，重新关注到她归来。一时影响热烈，是非争议也再重起。
庆长照旧不参与，不解释，不说明，不争辩。做完一件事情，她就把它放在身后。自动与它脱离关系。
台北一家出版社编辑来信，想出版这些照片做成一本摄影册。与她的想法不谋而合。
信得与她告别时，说过如果庆长的摄影册出版，无需寄到春梅，她不想看到。她与庆长的一年是待客的一年。信得带给她的影响，使她成为一个更为专注而单纯的人。专心于当下所做任一事情，只取根本不要藤葛。
清扫，烹饪，熨烫，清理家务。空闲时，阅读，看碟，独自出门，即使是每天坐渡轮的事情也从不厌倦。有时清晨，有时黄昏，用定焦相机拍下天空、云朵与建筑的照片。她不看电视，不读报纸杂志，不谈论时事政治，不知晓热点新闻。一概不知，不闻不问。同时，阅读古代历史、古代艺术史、古代笔记以及地理生物天文人类学等各种专业领域的书籍。读大量宗教和哲学的书，也读中医和中药的书籍。生活在自己的世界里，如同依旧住在高山之巅。
她渐渐明白和接受自我的处境。不合时宜是一种选择。她选择倒退性的隐遁的生活，以此对抗心存失望的时代。也许随时会被吞噬。她信任和执着过的事物，最终都与无常相关。包括与清情池之间的情感。
她察觉到在香港生活大半年，他在现实生活中对她逐渐积累起来的不适和退缩。
在生活形式中，他们不是归类于共同目标和属性的人。他需要一个漂亮的衣着时髦能帮他策划家庭聚会的太太，可以对他的老板和同事以熟练英语谈笑风生，联络感情建立交际。他需要一个活泼的生机勃勃的伴侣，畅谈各种话题，进行娱乐，放松工作之外疲惫不堪的身心。他需要一个有健康身体和良好生活习惯的女人，不抽烟，不喝烈性酒，不热衷刺青，没有抑郁倾向，不吃药物，顺应和投入社会，不是对抗和脱离。他需要一个对他持有崇拜尊重的爱人，温柔，天真，娇柔，仰慕，依赖他的智力和经济能力，对他付出信任和顺服，而不是挑出对抗和辩论。
她的直觉告诉她，他在现实和期望之间，物质和精神之间，最终偏向都是实际的有形的层面。他需要的只能是于姜这样的女人。她和冯恩健都不是。冯恩健令他厌倦。而她使他认清自我，认清自身的无力和无法超越。这最终会成为一种心灰意冷。
于姜的电话，也从未停止。
在深夜或任何一个随心所欲时段，直接打进来，恍若依旧是正牌女友。他一如以往在她面前选择接听。冯恩健也有电话，冷静简洁，从不拖泥带水，他们的确在协议离婚，只是过程复杂需要确定琐碎细节。电话里传出的，有时是于姜活泼娇柔令人心神愉悦的声音，发出清脆笑声。他的对应简洁，很快结束，态度温和，无意间流露出习惯的熟络感觉，应对之间自有一种节奏。有时，是她的哭叫和发作，在电话那端大声指责怒骂，他沉默忍受然后挂掉。
她从未打算退出他的世界。他也从未对她做到斩钉截铁。事实上，他需要这种被依赖和倚重的感觉。这是周庆长不能带来的。庆长甚至从不撒娇。
他依然给于姜资助，不隐瞒庆长。理由是，他离开对于姜造成精神创伤，在物质上他需要给予补偿。他说，她还年轻，跟了我那么长时间，我对她有责任。他如此暧昧不清，半推半就。也许出自本性的多情软弱，不愿意决绝舍弃一段持续过的感情，以此满足男性自尊和情感需求。从某种理论上推断，他以后对待冯恩健或者周庆长，也会如此。这或许是一种善良，或许不过一个男子的虚荣心。这种边界不清注定带来损伤。
庆长没有与他强硬对抗这种态度。她内心早已分晓，于她，许清池是唯一的男人。于他，周庆长从来都是生活的一部分内容而不是全部。不管她置于何种位置，这就是许清池的结构。定山从没有因为女人的问题让她生气，并坚决与她对峙，绝不改变自己。他安宁平静陪伴她，为她默默做出一桌饭菜，不与人纠缠不清。清池吸引女人注意并且对她们具备持久魅力。他内心缺失之处需要来自对女性情感的征服和操纵。他从不愿意失去这种支配权力。
清池一直希望她戒烟，但她没有戒。他希望她能够怀孕，她也一直没有怀孕。她知道也许怀孕能使清池促进解决问题的速度。连她自己也确信，如果和清池有孩子，孩子会好看，聪明，敏感，独特。但不知道为什么一直没有。也许因为生活不安定，看不到明确稳固的未来，她内心缺少真正的迎接和准备。
不会带来苦痛的感情，同样也无法带来激情和生长。而对未知的探索和冒险，务必要付出代价。
庆长早就明白这一点。带着某种不再言说的失望和平静，她观望许清池的情感世界如何维持平衡。他说去北京出差一周，顺道去于姜那里取他的衣物。他的东西还在北京别墅。香港的租住公寓里，全是房东留下的物品。他们都清楚，这里不是稳定居所，但他也从未有意专门建设这件事情。一周后他回来，脸色疲倦极为颓唐。她询问，他意兴阑珊，只说旅途劳顿身体不适。
深夜她醒来，看见身边的男子无眠，坐在床上用双手捧头，长久不动。她躺在枕头上看他。一室微光之中，彼此相隔如有千万重山，遥不可及。她一声不吭等他开口。
他说，庆长，你有想过跟我结婚吗。
我如何和你结婚，我离了婚，你又没有离婚。
我知道你从来都是对我不满意的。你从不愿意主动对我说我爱你。你从来不说。
说有何用。千言万语，抵不上一步行动。
他悸然动怒，说，你又在指责我吗。你觉得我没有为你做出任何努力吗。你觉得我没有付出任何代价吗。
庆长看着男子激怒而扭曲的面容，心里明白他不过是内心压抑，无事生非。他对自身现状不满意，影响到他对这段情感关系的心理反应。失去的往日特权和骄傲，不过是身外之物。是外界给予的形相和遭遇。人若无法自控，只能由它们拨弄。内心的价值观是不能变动的。她心里想，他毕竟还是一个商业社会中的人。他被这些身外的评价，资源，身份，限制，紧紧捆绑控制，失去自我认定。
他对她的向往不无道理。庆长是截然不同的人。庆长是他内心渴望拥有但早已失去能力的某种象征。他们不是彼此的对手。他对她的瞻仰，超过她对他的期待。
他也许从来都觉得无法抵达她，内里隐藏深不可测的自卑，也从不觉得可以得到她，承担她。她是4500米高山之上难得一见的野生鸢尾，清冷高远，诡异难辨，不属于他的世界。他知道自己行至3000米，已再无呼吸余力。她本应是一种更为高远的存在，如同他放在行李箱里那一本只在睡前拿出来阅读的诗集。但是他们没有把握好此间距离，最终堕落为情爱中受束缚捆绑的男女。最终不过都是凡人。
这种种日渐认清的现实，能够以单纯的充沛的剧烈的爱来做出弥补和替代的吗。他们都已知晓，爱不具备这种功能。爱也许是祈祷和幻象。爱不起实际作用，也没有生活中妥协和维护的功效。爱最终成为一面镜子，只用来辨析真实自我。爱让现实无处可避，凸现出任何幻象和借口都无法覆蔽的真相。
他们在这段关系里，找到的只是真相。
圣诞节前夕，他对她说出一个消息。于姜怀孕了。
与他在一起的5年，冬天总有特殊记忆。第一年冬天，她去瞻里，遭遇雪灾，他不顾危险来接她回去。他们重逢于冰天雪地的异乡，在寒冷简陋的房间相拥而眠，做出今生识别的确认。有一年冬天，她在高山之上的村庄，在凌晨冻雨连绵的木楼里醒来，梦中他的面容逼近丝丝分明。有一年冬天，他们在临远餐厅里吃晚饭，他敞开心扉说出承诺决定带她离开。这一年冬天，他告诉她，他让于姜怀孕。
于姜在北京并不缺乏异性伴侣，作风大胆，圈子混杂，但他对这件事情迟疑不决，是在确切日期里，他的确做了与此相关的事情。他去北京的一星期，一直住在她的别墅里。他没有抵挡她的哭泣和缠绵，他也不觉得这是一件违背内心原则的事情。对性爱他持有开放态度。以前于姜吃避孕药避孕，他从不操心。他们久别重逢。所有机缘时间应对无误。她年轻身体活力充沛，他令她再次怀孕。这是第3次。
他当然知道这是一步即错的事。这个17岁跟随于他的少女，现在25岁。她第三次怀孕，不会再轻易去流产。于姜把青春美好的8年光阴搁置在这个男子身上，希望跟他有婚姻有孩子，期待时久日长，从未放弃。她的身体也不能再受伤害。所以他的第一个反应是要失去庆长。他非常害怕。他说，不要离开我，庆长。我会说服她去流产。
庆长说，你爱她吗。你诚实回答我。请你说实话。
他说，不。我不爱她。我只有你一个。庆长。这就是我的实话。
那你为何这样对待我，又这样对待她。
一切都是她的要求。我没有拒绝。我不愿意伤害她。你知道，在当时的情形下…
她截然打断他，你如何再为你自己自圆其说。你为何总是把责任推卸到你的女人身上。为什么你始终都觉得自己没有任何过错。
他说，不要离开我，庆长。我什么都可以为你做。
深夜，他再次被来自北京的电话催醒。对方哭泣不止。他走进卫生间里，关上门，说话良久。有激烈的怒吼，也有低哀的请求。一直持续，纠葛不清。约打了一两个小时，终于出来。她坐在床边，没有开灯，忘记穿上一件衣服，只觉得浑身冰凉。他走过来，跪在她的腿边，把脸埋在她的膝盖上，身体无法控制地颤抖。她伸出手，抚摸到他头顶的头发，这厚实的圆乎乎的脑袋。虎头虎脑的脑袋。她抚摸着他，沉默不语，对他与女人之间的戏剧场景已麻木无情。连失望也不再存在。
他说，庆长，她说要自杀。请你给我时间。请求你。给我时间，我来解决这个问题。我明天一早要去机场，必须再去一次北京。
他抱住她，他要她，试图用肉身来作出抚慰。她拒绝，她的身体僵直冰冷，他无法进入，无法使她柔软暖和起来。她说，我已失去对你的性欲。无法再与你做。我的心和身体，现在就跟岩石一样。天快亮的时候，她惊醒过来，对着沉寂的房间轻声叫唤，清池，清池。他在她身边，醒过来，说，我在这里，我还没有走。她侧身看着他，说，你抱住我。清池。他伸出手臂，像往昔一样把她拥抱进他的怀里，脸颊紧紧贴着她的额头。她在这怀抱里再次闭上眼睛。
她轻声说，我还想再睡。我没有睡够。此刻我非常希望能够入睡。哪怕当我醒来的时候，发现你已离开我的身边。（文－人－书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
她为信仰和追随这个拥抱，付出全部力气。不过想得到一个伴侣。一个茫茫世界中能够与她相守，坚定亲密的伴侣，一份可信任的真切的情感，一个内心可归属和栖息的家。如此而已。她在情感的陷落中自欺，只为满足缺损的自我。她让自己相信可以在他身上托付所有。她对这种虚空和无常抵押下赌注。
而他不过是一个俗世的男子。
在清池去了机场之后，她起身，做了力所能及的事情。
在这个临时搭建的租住地里，收拾出物品，不过是一些衣物和书籍。她与他之间从来没有过共同的建设和积累，无法获得时间能够从容携手直到白头老去。他没有给过她任何未来，只有无尽的理由、借口、推卸、暧昧。而同时，他们又为彼此付出了那么多。
她把手指上的戒指取下，放在餐桌上。没有话想说，于是也就没有一个字的留言。拖上行李，关上门。买机票。回到上海。再次换掉手机号码。删掉许清池手机号码。租下一个旅馆房间隐匿起来，独自一人，跟谁都不联系。所有的期许破灭，接受现实，担当这结局。
除此之外，还能如何。为了得到他的肉身，继续苟且地存在下去，与他一起面对越走越迷茫的前途。仇恨他对她的伤害，让他苦痛和损失。还是自毁。不。不。这都不是她要的方式。除了忘记和平静。她不要其他。
她试图尽可能沉没在昏睡之中。在梦中，看见一条河岸，岸上苍绿树林挂满灯笼。一盏一盏，明亮喜悦。她独自站在对岸观望，看着闪烁璀璨的灯的丛林，与他说话。
她说，清池，我们的感情，来得这样迅急，这样完满，这样美，一开始就点亮了所有的灯。这灯，多得数不完，看不尽。但如果可以重新来过，时间倒流，还能再有一次开始，让我们持有耐心和希望，一盏一盏慢慢地点。点一盏，亮一盏。点一盏，再亮一盏。这样，就可以长相厮守，慢慢携手走到老，走到死。而不是在活着的时候，看着这亮满的灯火逐渐稀落下去，一盏一盏地冷却，熄灭，黑暗，摧毁。
这样的过程，让人的心何其伤痛和失望。不是对感情，而是对人生。或者说，我并不觉得我们的感情是一种失败。失败的是我自己的人生。因为我最终知道，这些无常的熄灭的黑暗下去的东西，是我的人生必须去面对和承担的终局。
我不知道爱应该以怎样的方式存在。为何，我们相爱，最终却只能互相伤害，并且分裂隔离。
我已无法再面对你，因为无法面对和你在一起的这个失败的自己。我要重新来过。
她在梦中醒来。吃不下食物，只能喝水。在清晨天光中，走进卫生间，看着镜子里的女子消瘦憔悴，默默煎熬的面容。她感受过的痛苦，那像火焰一般透明而炙热的痛苦，一旦点燃，整个人就被充盈膨胀成一个火炉，日夜燃烧。即使咬紧牙关，也是粉身碎骨的事。但此刻，她感觉到更多的，是一种随波逐流的顺受。没有哭泣。没有酗酒。没有沉沦。以前做过的事情，不会再重复。
不知晓睡了多久。睡了多少天。不知晓。只是在某一天清晨醒来，天色初亮，房间里洒满灰蓝色光线，清凉幽静。她在床铺上睁开眼睛，是的，床单上没有鲜血，手臂上也没有刀痕。只有她的心，结了一层薄而干燥的伤疤。她想起他的名字和面容如此清晰，心里却没有多余的反应或声响，如同经历一次彻底的清空和终结。如同一个站在对岸的人，远远伫立，想不起前尘往事，早已道别，不可能再会。断绝时间。没有过去，没有未来，只有现在。她感受到新生。
她一直在坚定而执着地往前走。往前走。终于把彼此的路走尽。他完成在她生命中注定的任务。她可以选择记得或者遗忘他，但这种选择已经不重要。他务必会被时间的河流隔远，推开。她要继续前行。
这也许是每一个被爱碾压过的人，在余生都在做的一件事情。她没有幸免。她也没有免俗。
这场爱恋，使她被打落原形。使她碎裂。使她再次成形。
人的一生，要去的地方，是有限制的。即使你有充裕时间，丰足金钱，也不能漫无目的四处行走。去一个地方，必须持有目标。没有目的的路途，使人迷惘。因为失去目标意味对行动失去控制和约束。她记得有一次，坐客机去香港，在抵达前半小时收到通知，香港天气有暴雨雷电，无法在机场着陆。临时改道，决定停留在桂林机场。满满一班飞机的乘客在机舱里滞留。排队上洗手间，站立，聊天，打电话给朋友同事老板家人恋人。乘务员拿着矿泉水瓶子和纸杯提供饮用水。只有她不知道可以跟谁联络，除了给清池发出一条短信。他在开会，不能跟她聊天。她再找不到其他可以联络的号码。打开手里的书，是关于古代帛画的一本专业论著，已看完一遍，打算再读一遍，是手上唯一一本读物。即使已在桂林，整个机舱里的人依旧觉得和桂林没有关系。他们被搁置在一个金属容器里，与时间和空间断绝关系，暂时隐没在真空里。目标如此清晰而唯一，没有犹疑不决。也就是说，此刻，桂林的存在，与他们没有意义。
一个小时后，飞机重新起飞，去往香港。她在呼啸而起的机舱里，想到自己和他的关系，就是两个坐在一起的乘客和桂林之间的关系。如果今生是一架有方向所在的客机，他们不过是被随机编排同坐的乘客，但这种随机里面一定隐含着某种与宇宙力量呼应的指令，体现一种和前世今生来生互相贯穿浑然一体的秩序。他们无法明白和了解这种寓意，只是短暂共度，注定各奔东西。
她问他，这里如此之美，可否停留。他说，不。这不是我们的终点。
然后，飞机起飞。
清池。如果我们相爱过。
他是比她大13岁的男子。他13岁或许已经遗精，心目中有用以意淫的女子对象。他的情爱世界早已是独立存在，与她毫无关系。在她出生之前，他已获得行走语言的能力，已拥有她无从跟随和探测的历史。他走在时间的前端。她追赶不上这13年的历史。
他5岁，跟随知识分子家庭移居香港。她还没有出生。
他16岁，去加拿大读书。她3岁，在棠溪乡下度过父母离异之前尚算安稳的童年。
他20岁，在大学校园里开始正式的恋爱，开一辆二手车，经常和女友一起旅行。她7岁，母亲离开，跟随祖母在封闭小城生活，准备入学地区小学。
他26岁，名校电子工程硕士毕业后，读商业管理硕士，并且已决定毕业后与同班同学，来自台北移民家庭的冯恩健结婚。她来自有军人的家族，可算是名门之后。她13岁，祖母去世寄居在叔叔家，与婶婶争吵，第一次离家出走，在火车站候车厅的椅子上度过一夜。
他31岁，进入跨国公司工作，携带全家，在纽约5年。她18岁，辗转于不同的恋爱和男子之间，极力想离开云和这个令她感觉窒息的二线小城。
他36岁，公司开发亚太区业务，他受到重任，携带妻子孩子回到北京建立机构，业务范围主要在香港、韩国、北京、上海、台北、新加坡等地。她23岁，通过婚姻抵达上海，找到第一份工作，每日5点半起床，坐公车一个多小时，去商业中心区上班。有时通宵加班，艰苦谋生。
他40岁，遇见她。她27岁。
如果没有一种命定的秩序做出安排，有可能一生都不会相遇。
在地球上，在人群中，遇见一个人，与之相爱的可能性能有多少。这概率极低。
各自背景，经历，身份，阶层，截然不同，地理环境孤立没有交错。即使是生活在同一个城市中的人，也有可能终其一生不会在大街上擦肩而过。他所在的地方，她不在。她所在的地方，他不在。像平行轨道上的星球，默默转动，自成圆满，了无声息。直到她因为与一同结婚来到上海，认识Fiona，被指派去一个咖啡店采访一个人。直到他在门口出现，坐在她的对面。这所有的因素环环相扣，缺一不可。
事后看来，所有进程如同一个编织极为细密精巧的网囊，慢慢收紧，直到在某一瞬间把他们笼络其中。若其中出现任何一个微小缺口，他或她都有可能半途泄逃而出。如果这样精确的时空与因缘的交会，是一种被编排好进程的秩序，那么，一切势必会有条不紊循序渐进地发生，直到最终成形。
如同他对一个陌生女子的寻找，跟随内心声音，走进一间偏僻客房，拉开窗帘，看见她在隐匿中睡眠。他于夜色里坐在椅子上，默默看着她的那些时间里，想了些什么。她无从得知。也许他什么都没有想，只是接受她在他身边出现的现实。他们体察到的属于自身的质素在一一自动对应，归属，确认。这就是一种秩序。或者说，原本就是等待着时与地的意愿和宿命。
他们在人群里撞了个正着。挟带起初无法辨明的特定意义，被各自背后的手推动，来到一个貌似偶然却实质规定极其严格甚至苛刻的时空交叉点上。他看到她，对她说，你好，我是许清池。他走向她，为了让她辨认出他。他在这个约定的时刻出现，身上携带前世早已排列成形的种种暗号和印记。如果她是那个被选择的人，她就会在重重包裹和形成之下，找到一路暗藏的隐秘线索。并悉数将它们牵扯而出，捆绑，整理，打包，投入下一世浩渺无际的时空。
这是她为他而等待在此的原因。
她也想过，如果没有他的出现，她的生活会有什么不同。
她会被迫前行，不管快乐还是不快乐。命定的秩序，从不给予怜悯、顾惜、宽恕。它只给予命令、指示、结果。但因为他出现，她的生活注定将会不同。他打开的天地，不仅仅是她对这个世间的体会和认知，对情感与欲望的深入和探索，对人性的质疑和清洁，更重要的是，她经由他，再次面临一条通往内心的孤长隧道。她需要鼓起勇气进入、行进、抵达、超越。
如果她注定要在这段关系里经历苦痛沉沦，那么，它是她的任务，用以自我探索和成长的道路。
无可置疑。相爱，是命运给予的使命。
庆长在上海重新开始生活。
这座城市照旧给她归宿。一个城市是一座封闭而隔阂的岛屿。人的生命也是一座一座各自的孤岛。生活以有序的方式，陈列于貌似开放实则束缚重重的时空之中。33岁的庆长，再次终结和清洗自己。
帮Fiona做一本新创刊的摄影杂志。她让Fiona保全她的行踪，没有说明原因。Fiona对她失踪一段时间，什么都没有问。朋友做到这个境界，自然有她的容量。这一次合作，Fiona给予了她最大限度的自由。她说，庆长，人都知道高雅的东西是什么，但高雅却要建立在笃定稳当的物质基本之上。如果没有我们这些为低俗努力并用低俗赚够钱的人，怎么可能给你一个空间去做这些高雅内容。大雅大俗其实没有分别，但你有洁癖。上天给了你一些没有分给其他人的东西，所以其他人给予你足够多的宽容。我们其实一直在忍让和包容着你，你可知道。
也许。从一同开始，Fiona，定山，清池，她以前杂志社的同仁，或者所有一起工作过的伙伴，都曾拿出宽容来承担她对这个世界的态度和观点。
将近6年过完，Fiona没有把自己嫁出去。她已35岁。她的目标是成功外籍男人，一如既往。找不到可托付终生的男人，并不让她觉得生命有缺陷。每天打扮得花枝招展，到处参加派对社交，享受奢侈品牌，不亦乐乎。生活足够拥挤精彩，也就没有空档来思考人生缺陷。因为始终和老外混，Fiona把自己彻底改造成一个半中半西的上海女人，一句话起码搭上3个英文单词。手势，神情，腔调，都很西式。虽然她的身份证始终没有变化。
庆长一边工作，一边开始尝试结交朋友。心理医生宋有仁由Fiona介绍，德国出生长大的华裔，48岁，在上海开私人诊所。但并不是所有人都能去他那里接受治疗。他的诊所有严格的会员制度，需要介绍人推荐才可以通过。费用当然也相当昂贵。庆长一直与社会疏离，Fiona大概对他详细介绍过周庆长的情况，他对她十分感兴趣。每周有两个小时的时间，他希望与她相处，无需费用。时间是周六下午。对他来说，这种不赢利的付出，更像一个约会。一次朋友之间的相见。
第一次见面，他就问她，瞻里的观音阁桥是否已经消失。
这一定是Fiona对他提起的。庆长想，她其实并不想让别人知道她做过一些什么事。但她依然坦率，说，是。它在5年前就已被摧毁。当然我也没有回去证实。只是打了电话询问当地人。
你为何不尝试为它的保留做出努力，做了这样详实的采访记录，可以跟上级部分沟通，让他们重视。
在采访时就一直被当地某些部门阻碍和驱赶，他们试图阻止。谁都知道这个庞然大物是个很老很美的东西。他们害怕。但即便如此，它依旧不适应这个时代，它总归要被清除。她看着他的眼睛，说，你可知道在可见或不可见的区域，有很多这样的建筑在被消灭。我们能够见到的美的事物是无法穷尽的，也无法想象。这种轮回是它们的命运所在。没有人断论美的东西应该永恒。一个拥有沉重历史和无数美好事物的国度，总有些许悲哀。它的痛苦之身是它自身的负担。美，是痛苦的血肉。痛苦，是美的骨骼。
她对他说起亲眼所见祖母村庄的败落。年轻人去往外面打工，村子里剩下孩子和老人。田地冷清无人耕种，土地庙遭弃绝。溪水干涸污脏，岸边漂满死鱼的尸体。破损的古老祠堂，徒留一座废弃戏台，精美木雕日益腐朽。往昔的聚会盛况全村人围聚看戏锣鼓铿锵，声影全息，只留下日光斜照里的尘影飞舞。一个村庄旺盛完整的生命，被抽离干净。
她说，都只留下一具残骸。所有被推翻陷落和抛弃的东西，都不能够再来。也许，人们也不再期待它们能够回来。不管是信念、传统、人与土地的关系，还是一座持有尊严却无力自保的古老的桥。
精湛壮美的观音阁桥到了被摧毁的时间，就只能在机器作用下断裂瓦解。木雕被运走卖钱或被烧毁。它注定要迎接属于它的时代的劫难。它会被毁灭，不会被损伤。它会消失，不会被改变。它的美与情怀，会在时间的海洋中轮回，不会沉没。即使没有人纪念它曾经的存在，它依旧存在。
你去采访，只为了纪录下这种演变，以此作为纪念吗。
不。只为了与它相认。
他身材不高，中等个子。清洁，健壮，适度的理性和感性，温和稳重。平素喜欢穿中式布鞋，尤其是鞋底用针脚密密缝出来的传统式样。虽然一直生活在欧洲，骨子里却有很传统很东方式的内蕴。个性显得颇为奇妙，有一种可费猜解的深度。与之相处，不会觉得乏味。如同暗藏无数储存充实的抽屉，随便打开一个都分量十足，琢磨观赏半日，共度时间绝无乏味。
3年前他来到上海，租下衡山路一幢历史悠久的老别墅。一楼是诊所，二楼三楼自己住。这个老房子是新乔治时期风格，在维持原有结构上做了装饰整修，得以修缮维持存活呼吸。他倾向瑞典古斯塔夫风格，硬木家具，手工壁纸，素木地板，用深钴蓝色和冷灰白色的搭配。空敞的房间显得更为冷寂。
小花园里有露台、藤架、凉亭、草地和各种植物，存留古老的栗子树和橡树。他又种了紫藤、绣球、铃兰，还有一些不同种类的爬行玫瑰。种了葡萄、南瓜、丝瓜。小花园在春夏时葱郁青翠，枝叶繁茂，花朵绵密攀援。午后和黄昏时，因为日光变化，光线与色彩亦变幻不定。
庆长第一次来，等在门口，站在棚架下，抬头看悬吊下来的南瓜，长久默默凝望。他说，你喜欢南瓜吗。她说，我为这果实此刻的形态和质地打动。饱满，硕大，安静，平衡，沉浸于浑然的成熟之中。它们这样美。
她是一个衣着随意略显邋遢的女子，丝毫不讲究，不施脂粉。头发在背上编成一根粗粗的印度发辫，发丝中缠绕深蓝和暗红的细细棉线，装束气质都与别人不同。眼神清澈，沉默寡言，显得落落寡欢。她的安宁和敏感，即刻让他愉悦。
他们经常坐在回廊里。两个小时，与其说相谈，不如说只是一起并肩面对这个绿树荫荫的花园。她抽一根烟，有时长久不说什么话。脱掉鞋子，赤足盘腿，蜷坐在椅子上，把下巴支在膝盖上，神情如同略带自闭的孩童。听微风、喷泉和昆虫声音。听着寂静。
有时她会去草地上荡秋千，荡得很高，裙子在风中发出凛冽颤动。自由自在，完全不顾忌一个比她大15岁的陌生男子，在身边观察凝望。
有一些时候，她会在他的引导之下，尝试说出自己，也谈到清池，想起一些非常细微的往事。比如桂林的飞机，一边说，一边把往事清空出内心。她说，我们无法触及天上的信仰。我们只是凡人，有卑微的肉身、欲望、情绪、感情和局限性。我们悲伤，同时也纯洁。盲目，同时也勇敢。失败，并且注定失望。
她对他说起一些从未可能对他人启齿的事情。
性的部分，在她与清池的关系里，其实极为重要。清池对她说，我从未在与别人在做的过程中得到过这样的感受。庆长，你可知道，与你做，是我现在生活中唯一的也是极限的乐趣所在。它是一种抚慰。
性是亲密、喜悦、联结、沟通，是与对方以本真面目共存和融合的方式。他对她的欲望，几近时时刻刻都会被激发。不管他们走在街道上，坐在餐厅里吃饭，在电影院里看电影，还是在超市买东西。他牵住她的手，抚摸她的头发，碰触到她的脖子，都会无端感觉欲望蓬勃而起，身体热而坚硬。仿佛彼此躯体发出源源不断的声响，总在互相呼唤应对。
有时，性是孤立、诉求、期望、对峙。他会试图把她控制在他的力量之下。这洁净强壮的肉体，倾诉它的欲求，希望被容纳，接受，保护和感动。在争执或冷战时，他们无法再用语言沟通，隔膜和误解，争辩和批判，阻止所有诉求。感情被孤绝，彼此一言不发，无法和解，而无辜的肉体还在寻求联结和通畅。这是怪异的感受。她有时会觉得屈辱，难以理解，倔强对抗。即使在难以负担的敌意和悲伤之中，他的身体，依旧在对她作出执拗而热烈的表达。
有时，性是损伤、暴力、绝望、怜悯。
有时，性是唯一单纯、脆弱、天真而真诚的告白。他说，我这样狂热地爱着你，庆长。对男人来说，做爱是他唯一能够做到的表达。也是他唯一信任的表达。其他的都不是。
他对庆长描述和其他女子的经历。他对性爱一直持有坦率清洁的热爱，从不避讳和庆长谈论种种体会和记忆，以此作为分享彼此生命的隐秘而直接的通道，用这种方式，紧密联结，感同身受。不能拿以示人的黑暗，转换一侧来看，却是一种纯洁明亮。在纽约深爱过一个女子，对方的肌肤有一种膨胀的张力，充盈向外弹破的力量。对他紧追不放，两个人无法在一起，情绪不可自控，雪天持刀在他身后追赶。他衣服都没有穿够，仓皇奔跑在雪地中。
所有的脆弱、羞耻、隐私、难堪、创痛，他拿出来给她。她听着来自一个男子生命中真实的细节，内心没有嫉妒或不悦，只有一种隐隐伤感。仿佛他不是一个在与她相爱的男子，而是世间中与任何一个女子相爱着的男子。他是公众的，不是私有的。他属于他自己，他不是她的。她对他的感情是这样一种理解，如同对人性所持有的一种理解。具备一种开放性，而绝非狭隘的占有之心。
她依赖和需索他的激情，哪怕是暴力。如同沉默而无形迹的黑洞，吸收一切。越暴烈有力越感觉到对他的赶尽杀绝，找不到退路，如同执拗的困兽。这强大的存在感是她所需要。只有这样的灌注才能让她平静。除此之外，无他。她内心深渊般肃杀而无底的能量，超出彼此预料。
她陷入在一种对自我情感匮乏的恐惧和防御之中。同时又是一种误入歧途般的迷恋和渴切。在他们争执冲突最严重时，她喝醉，半夜哭泣，逼问他是否可以给他们彼此未来。他一早要开会，困极无法入睡，生气而用力掌掴她，把她的手捆绑起来强迫她停止。清晨她醒来，发现他亲吻她肿胀的脸颊，愧疚无助。性，打斗，伤害，创痛，纠缠，柔情，无解，如此种种，绞纽成一股强大的绳束缚这关系，越来越紧，几近无法呼吸。
这一次次重复的轮回。因为他们不过是其中被摆布的棋子，肉身和情感从来都无法随心所欲，只能被等待做出安排。这种痴迷和需索，一条现世因缘的绳索。都想挣脱，逃离，却无计可施。不知道离开对方可以去往哪里。
她曾经期望他的情爱与欲望的力量，能够引领她，把她带出夜色中的沼泽森林，奔赴一处开阔无边际的平原，看到云层皎洁，万籁俱寂，明月光亮升起。把她带到情感持有超越和升盈的另一个层面。但实际上没有一个男子可以具备这样的力量。
她的道路只能自己摸索。她的困境只能自己解脱。她的方向只能自己引领。
她对宋说起对清池都没有提到过的往事。从未对任何人说起。历史对她来说，不仅是时间之中的记忆，也是消化在她体内的粮食。她的组织，是由这些哀痛、陷落、离别和死亡消化分解之后的黑色团块拼接而成。她整个人的存在，是这些往事存在完整的证据。
她说，祖母在她12岁的时候，心脏病突发在睡梦中去世。
祖母抚养她很久。在祖母身上，她习得人性温厚质朴的一面。小时祖母疼爱她，偶尔吃一只松花蛋，让庆长吃完，自己用剩余下来的酱油拌饭。那酱油里有松花蛋的碎渣，她不想浪费。这细节，庆长一直没有忘记。她因此学会对人的温暖心意，为对方考虑，让出利益，尽量不增添他人的麻烦，替人着想。祖母脾气刚硬，但从不抱怨，也不退缩。扛起责任和担当，尽出最大努力。相反，庆长觉得自己的父亲和母亲，在感情和情绪上，却都是任性和放肆的孩童。
他们的世界里只有自己。即使践踏着他人的伤痛前行，也要得到和实现目标。这种桀骜不驯的个性，庆长也有继承。不羁自私的人最终要付出代价，他们伤人伤己。
祖母是虔诚的基督徒，抽烟，清瘦。穿盘扣斜襟大衫，衣衫上有一股淡淡烟草味道。她经常要求庆长与她一起做祷告。很久之后，庆长才得知，父亲也许是服药自杀。父亲深深依赖母亲，无法接受她的断然离去，也无法承担她对他的放弃。成人也许认为自杀是一种羞耻，所以都一直隐瞒真相。这秘密的压力，使年老的祖母从未停止在黑暗中祈祷，并且总是祈祷时泪流不止，发出哽咽抽泣。人的伤痛，都只能隐藏在表相之下，埋没在隐秘之中吗。而对生活持有平静，是深刻的压抑，也是一种苦痛的力量。
那一年冬天，南方阴寒，天气持续低温。祖母看病吃药已数年，经常咳嗽，心血管也有问题。庆长放学回家，祖母为她做好晚饭，用烧水壶接了一壶水，放在煤气灶上烧开水。她说觉得疲倦，要在床上躺一下，于是脱掉棉衣、外裤、鞋子，躺在床上盖上被子。庆长做完作业，外面天色漆黑，想叫醒祖母和自己一起吃晚饭，连叫几声，祖母都不应答。她摸了一下祖母，皮肤虽然还是软的，但已没有温度。祖母死了。她没有觉得害怕。打开灯，一个人在空气凝滞的房间里吃完晚饭，洗干净碗，一只一只倒扣放置。然后脱掉衣服，上床，依旧和以前一样钻进祖母的大棉被里面。睡在她身边，紧紧挨着这具苍老冰冷的身躯。
她没有做梦。在凌晨5点多醒过来，天还没有亮，只有隐隐微光。她又轻声叫唤祖母，房间里没有丝毫声息。以前，哪怕庆长轻轻翻一个身，祖母都会警觉，给她盖被。她再次试图分辨真相，祖母死了吗，但她不愿意接受这个现实，只是觉得巨大的恐惧和孤独。这个世界上只剩下她一个人，再没有人会应答她，疼爱她，真正发自内心喜欢她，接纳她的停留。她泪流满面，这样哀恸，只能强迫自己再次闭上眼睛，企图入眠。
只有睡着，才能停止，才能忘记，才能回避被独自抛弃的事实。她祈祷能够入睡。再次入睡，在死去的祖母身边，一直睡到中午。睡到隔壁邻居来敲门查电表。
他们进来，发现了祖母的尸体。
记忆由一些分裂而持续的碎片互相粘连而成。又分明是一条沉默而汹涌的河流，从没有留下余地，可以让她勉强抓住一块岩石停靠。河水冲击、席卷、包裹着她顺流而下，无力分辨和改变方向。清池与她在彼此揪斗最激烈的时候，会大声怒吼，说，庆长，你的暴戾激烈是因为童年时没有家教，没有人管你，你身边所有的人都没有安全感。你因此丝毫不顾惜撕剥人脸皮，肆无忌惮，残忍至极。你可以豁出去伤害你身边的人，也伤你自己。
清池是截然不同的个性，他来自有身份的知识分子家庭，父母对他管束严格。他对人没有如此复杂难测的疏离、冷漠、猜疑和不信。他无法领会什么是生命底处的缺陷和不安全感。他也不知道人的恨意和需索可以是这样隐秘而强烈的存在。以真实情感逼近他的庆长，已不仅是那个在瞻里孤军奋战坚强独特的女子，这只是她的一部分。
他看到了她隐藏在河流之下的另一部分。
她说，我小心翼翼保护自己，在陌生人面前从不泄露心绪。他们视我为理性和冷静的人，却不知道我心里藏匿着一个幼童。清池打开我的心扉，令我躲无可躲，只能走出来与他交会。他伸手可以令我致死，也可以拥抱我给我抚慰，让我平静信任。他无力做到。到最后，他所做的种种逃避拖拉，一次次伸手过来击打我。我已为他敞开，再无屏障，无处可躲。他的伤害可以轻易击中我，激发我强烈的恐惧、戒备、失望和争斗。是一种无路可退。
他被她的反应惊吓，更为退缩，只想与她保持距离。说，庆长，我如此爱你，但你让我痛苦。得到愉快，避免痛苦，当然是俗世中人的本性。他其实对她从无怜悯，也无尝试理解她的心灵，包容她的匮乏，即使他如此钟情于她。或许，男女之间占据比重的，是征服，占有，控制，支配，贪恋，欲望。它们顶着爱的形式和名义行事，唯独缺少牺牲。
他只看到这个成年女子犀利，暴戾，反复无常，像出鞘的匕首，咄咄逼人不惜彼此刺伤。不知道她只不过是一个孩子，在黑暗中隐蔽蜷缩只是想保护自己。她需索爱时日久长。她对他的依赖和信任如同血肉深沉。她被迫剥离这一切的时候痛不可忍。
真正的爱，一定存在怜悯与理解。但他对她没有。
起初，她为那些负性而纠葛的重量，感觉无助、困惑、愤怒。长久的时间洗刷之后，她明白过来，如果没有面对过汹涌的冲突和伤痛，与自我与外界的战争，罪恶和压抑，无从获得最终的理解。它们并非隔绝而单独存在，而是相互依存，提供养分、呼吸、血液，喂养补给。所有的对比都拥有这样的结构，没有高下对错之分，没有你是我非的论断评判。只有正反两面融为一体。
一段男女情爱的关系，是自己与他人和世界之间的关系的倒影。是自我的投射面。这段关系像一面镜子，清清楚楚照亮她自己。如果不是一段强烈的开启封闭心扉的关系，她没有机会相遇到隐匿在内心深处中的自我。看到这个孩童的脆弱、需索、哭泣、甜美。看到她的历史、记忆、创伤和情结。看到褶皱的幽微和向往的光明。
这个男子带来一个机会，让她面对生命中最本质的自我。如此赤裸真实。
而对于他，也许无法承认，他对她的爱最隐秘而晦涩的部分，其实是渴望成为像她这样的人。敢于直面甚至撕剥自己的生命，让它破碎，露出真相。敢于倾尽自己的感情，哪怕被它践踏。这是他内心需求的一部分。但是被滚动不止的安全和急躁的生活陷落。做不到，其他部分也不过是背道而驰。无法给予世界以意志，因为在接受这世界所有规则。没有信仰，不管是对爱，还是对真实。试图抓住一切愉悦，却拒绝负荷创痛。不相信感情所代表的光，始终警惕和躲避黑暗。
所以他只能理性而坚定地生活在这个俗世之上。他的工作，美丽柔顺的女人，富足生活，前途。
只能以此终老。
但他的确以他的方式爱过她，以他所称谓的爱。只是这注定是不坚定的东西，是被拨弄和操纵的东西，它无法与时间抗衡，也无法给予现世的生命以未来意义的影响。它与她所追索的情感，是两回事情。即便如此，她依然承认，他爱过她，以他的方式。只是她一直站在幻象之中，以为它与俗世的目标不同。但其实它没有什么不同。它依然只是一段俗世男女的欢爱纠葛，看来也就是如此。
她说，当我对他持有怜悯和理解，其实是对自己持有怜悯和理解，如同一种真相浮出。当我看清楚这一切，执着的偏见，评断，妄想或幻觉，便如一面镜子的碎片，坠落地面，无法成形。
她看见他与她，一对世间平凡男女，为前世的因缘牵扯，在今世痴缠伤害。那不过是遵循做出偿还或继续亏欠的秩序。她看见他们之间的放弃和离别，情感的内核在时间中日益清湛。即使伤害折磨，离弃失散，相爱，是对彼此履行的使命。
因此，在他们认为彼此相爱的时候，其实早已经在相互准备离去。
宋有仁对她说，庆长。当你学会爱自己，相信自己，你就能够知道如何去爱别人，相信别人。而不管这个人在你身边，还是离开你。这段关系是已经结束，还是依旧延续。外界事物处于无常的变动、更换、破坏、损毁之中。爱人有血肉，更易腐朽。只有你的相信，来自你内心的爱，是完整而稳定的存在。不管何时何地，与什么样的人在一起。持有它们，就持有长久。
—文—他又说，你这样丰富敏锐的女子，感情强烈赤诚，原该是一个男人的宝藏。如果他具备耐心和理解，可以和你即使在一个狭小房间里共处，也如同行走在通向整个世界的旅途之中。可惜，许清池不是能够享受这段路程的人。他跟不上你的脚步，无法抵达你内心深处。这只是我作为一个男人的个人观点，并非专业意见。这只能说明，你的情爱道路注定崎岖，不如其他女子顺畅平坦。这是一种注定。中国人的宿命论自然有其道理。
—人—如此这般，她对他说，他对她说，直到后来她觉得所有的细节和感受清空，再讲不出任何关于和清池的内容。
—书—最后，她再无故事可讲。只是经常带去中国茶，与他一起沏茶喝茶。又和他一起学书法，两个人在回廊下写毛笔字，临摹典雅清远的碑帖。在花园里种香料，薰衣草、薄荷、迷迭香、百里香、月桂，也种西红柿、豌豆、玉米、萝卜。一年四季，按照轮转的时节种植和收获。他喜欢厨房，热衷做西式的食物，有一个宽敞漂亮的大厨房，各式精良设备一应俱全。一起烹饪。一起吃晚餐。他们的两个小时，渐渐成为整个午后在花园里的劳作、休憩、互相陪伴。
—屋—直到庆长确认他已经不把她当作他的病人。
有时她会有心理退回的倾向。在一些无法预料的时刻产生剧烈情绪起伏，突然觉得深深恐惧。如果他一定要来寻找她，绝对可以把她找到。她不过依旧在上海，在这个封闭的城市里。哪怕走在大街上或者出现在酒店里，他们都有可能不期而遇。他说过，庆长，如果我持有要再遇见你的信念，我知道我一定会实现。她有一种直觉，他已失去这信念。他们已彼此放弃。
她宁愿他失去这个信念。如果再次邂逅，她自问是不是还会选择放下一切，继续跟他走。她想，即便她看透他所有骨骼和组成，看到她与他之间绝无可能存在安稳和妥当的未来，但她或许依旧会前往。所有的痛苦折磨，(W//R\\\\S//H\\\\U)将重新轮回一遍，再次碾压和碎裂她。然后，再次重组，完整。这就是宿命。没有止尽的沉沦和反复。这孽缘一定带有前世的因果。他追随而来，他找到她，要她偿还出一切。但这一世应该已经偿还了吧。她的整个生命，为这样一场爱恋，排山倒海般折腾，消耗，损伤，毁灭，重生。
她付出了代价。他应该可以放过她。
庆长。我爱你。我会爱你至死。她对他说过的这句话早已确信无疑，并在确认的瞬间把它付诸时间的洪流之中。不过是捕风捉影，梦中逐花。在现实的生活中，她只与自己同行。他们对彼此已失去任何意义。
她对自己说，庆长，你可相信。她自答，是，我相信。
相信爱，一如相信真相。相信他，一如相信她自己。
直到他们余生都成陌路。直到这样各自老死。
6个月后，宋有仁向她求婚。他说，庆长，我很久之前在瑞士一个小镇买过一栋房子。我想得到伴侣，等待很久。他从未结过婚。庆长认定他是个双性恋。为何48岁的时候，想跟女人结婚，他并不隐瞒，说，希望有个孩子。因为他母亲90岁高龄，居住在德国，观念传统，希望见到他娶一个中国女人，生下孩子。庆长说，我无法确定我一定会怀孕。他认真地看着她，说，我确认你会有。
她说，但是我们不相爱，宋。
不。我们相爱。只是并非你定义中的男女之爱。情爱，亲情，友情，都是爱。有谁说一对伴侣的组成必须要由情爱组成。跟我结婚，你会得到自由、照顾以及新的生命阅历，而我愿与你作伴，彼此享受余生的安稳。只是你在回复我之前，要认真考虑，你是否能够接受婚姻之中各自的独立性，也许你会将之判断成是一种疏离和冷淡，因我深深了解你一直渴求彼此融合占有的亲密关系。但这种关系会带来创伤和执念。对爱的完美标准和执着追求，最终一定会令我们受损。真正亲密的关系，建立在孤独、自由和持有尊严的前提之上。我希望你理解这一点。
我从未出过国。
你清冷自足的性格，会很快适应。像Fiona反而不行，她有很多野心欲望，需求名利热闹。你也许有时不知道自己要的是什么，但从来都知道你不要的是什么。你很独立，对外界没有依赖。你长年来疏离隐匿的处境，跟在异国他乡也没有区别。
我没有语言能力，以中文为生。中文是我的职业。
没有关系。你可以跟我说中文，你还可以学习语言。只要落脚于一个地方，就会熟悉那个地方的语言。
那我将放弃现在的工作。
是的。但这不过是俗世事务放弃也无妨。你可以写作。若你有了充足时间，可以尝试表达自己。这是人在微小和有限中可以争取的机会，直面以及抒写心灵。它不是孤立的任务。它会与不曾谋面的陌生人相逢。
我来路波折，又为何选择我。
你是一座被相认过的观音阁桥，庆长。我从未告诉过你，我也喜欢中国古老的一切。喜欢所有美的消失中的事物。包括人。
宋有仁来上海开心理诊所，其目的无非一边以工作打发时间一边寻找余生伴侣。在上海3年，他见过很多女子，年轻漂亮，聪颖能干，风情万种，形形色色。只有在见到庆长时，才果断出击。也许因为庆长从无机心也无设想，不存欲望，没有期待。她看起来朴素而低敛，却负担着黑暗而颠覆的内心里程和情感历史。如同在深沉夜色来临时才能映衬出熠熠清辉的孤轮。他认定这是一次殊遇。
她本该居住在高山之巅，贸然来到茫茫人海。她整个人的存在是这样的形态。他需要这种存在。并自认可以保护她。
庆长在33岁的秋天再次注册结婚。
不知为何，她生命中的婚姻都来得直接从不浪费时间。那些选择她的男人，在一起初就做出认定。也许他们是宽容她的那些人的组成部分。如同Fiona所说的，庆长，你身边的人都在为你付出代价。
庆长之前从不设想要交往的男子类型。她的眼目单纯，需索同样单纯的存在。接近一同，因为他怜悯她给予她全新道路。接受定山，因为他是善良可靠的男子。接受清池，因为他们彼此钟情，付出身心。接受宋，则因为他是命运为她准备的再一次的出发。这准备也许早就被筹划完全，只等待正确的时机来临。
她只以本真自身，直接有效与另一个人发生关联。信得曾对她说过，所谓国籍，教育，社会背景，风俗习惯，气候，地理环境，政治，经济，都不过是生命形式的标签，和生命质地没有关系。她在内心认同自己是一个没有身份的人。是一个按照生命真实质地存在的人，是不受形式概念限定制约的人，是可以随时出发随时终结的人。这样的人也许会成为浪子，死在没有标界的土地上。她对未来给予了全部开放性，其实根本无所谓会在哪里。哪怕在一个语言不通无人相识完全把历史清零的异国他乡。
也许这种结果对她来说，不是一种放逐，却更接近是一种回归。
婚礼简朴，在别墅花园举行一个小型聚会，请朋友们来喝香槟，听现场乐队演奏，有人唱歌，三三两两结队跳舞。然后切开一只婚礼蛋糕，分享愉悦。
他与她，把当季采摘下来的香料、花朵以及蔬果，包扎起来当作礼物分送前来祝贺的客人。来客大部分是宋有仁的朋友。庆长这边，只有Fiona。庆长是寂寞的人，没有多余相识。Fiona是她的朋友吗，她不知道，她的内心从来都无人分享。但Fiona陪伴她时日久长，并且的确是一个热诚积极的熟人。庆长没有穿婚纱，穿一条简朴的长度及膝的白色棉绸连身裙，早已过时的保守式样，小圆翻领，布扣，打褶裙摆，搭配绣花鞋子。长发编印度式大粗辫子，盘起来，插着数朵花园小径边种植的粉色石竹花。
Fiona百感交集，说，庆长，我梦寐以求的事情，你总是能够轻轻松松得到，为什么。我真是想不通。你孤僻，过时，落伍，性格倔强不宜人，你哪里比我好。男人却喜欢与你为伴。
但她仍真心为庆长觉得高兴。她还带来一个希望与庆长分享的消息，说，你可知道，许清池最终离了婚，娶了于姜。这是北京那边给我的告知，不是传闻，而是事实。这小姑娘为他生下一对双胞胎。冯恩健带走3个孩子，长住纽约。许清池则带于姜和孩子回去温哥华定居。你说，世事难料，早知他会做出这样大的变化，真的会做到离婚，我就应该坚守阵地，死守他不放，好歹一开始跟他也有机会。男人心完全无可捉摸，不知道他们要的到底是什么。那时昏头，知难而退，现在这个后悔…
原来他的确已放手离开。
孩子。她对清池说过，如果他们有孩子，她想要女孩。女孩一般像父亲，清池长得好看，孩子像他，她会喜欢。清池说，不，我要长得像你的孩子。他说，在你怀孕的时候我都会想要和你做。哪怕你生了孩子在给他喂奶，我睡在你身边，都要和你做。他们这样痴迷对方，像少年一般渴慕对方的肉体和情感。简直不可思议。最终他有了5个孩子，都是跟其他女人所有。
她想起他对她说，庆长，与大部分的女人，我只是在游戏，与一两个女人，我是在生活。最终生活无所谓好，无所谓坏。生活就是这样度日下去，维持秩序，不做伤害。但我与你，是在相爱。呵，他最终还是破坏秩序，做出伤害，但并不是为了他所爱的女人。而是被迫走到那一步。那个为他怀孕为他守候的年轻女孩一直没有离开，于是他们最终有了结果。
生活，貌似这样随机，变动，混乱无序，但其背后，却是有着怎样严酷而沉重的力量在运作和控制。她和清池，付出这样巨大代价，耗费这样顽强力气，也无法做到推翻它。可见，他们无法一起共同生活，无法得到结果，是一种命定。但是至少她做到了释放过去，活在当下，并对未来保持顺其自然。Fiona不知道她和清池的故事。或者应该说，除了宋，没有人知道她心中的秘密，那些深不可测波澜起伏如同海洋般空旷寂静却波涛汹涌的秘密。这是周庆长的生命。
宋有仁知道，但他成为了她的丈夫。所以，一切依旧很安全。清池。她心里想，她和清池的爱恋，最终属性，不过是他们生命中一个黑暗的秘密。他们是被对方砍过一刀的人，余生要小心翼翼怀揣伤疤走在日光之下，不会走不动，但也走不快。如此而已。
飞往德国柏林的国际航班，满满一架大飞机。12个小时的航行。非常疲倦。
庆长跟随宋，先去看望宋的家人，在柏林居住一个月，然后去往瑞士。《小说下载|ＷrsＨu。》
在飞机上，他照顾她，在她熟睡时给她盖上毯子，帮她要食物和咖啡，为她阅读小说和诗歌，态度自然亲切无微不至。他也喜欢牵庆长的手，睡眠时一起拉着手。他们之间那些劳作、倾谈和烹饪的过程，以及一起沉默凝望花园相对饮茶的时间，为彼此建立起来的默契以及安宁，是为余生漫漫长路而准备的。庆长有一种预感，这一次，她会有孩子，而且不止两个。
为了避免她旅途寂寞，宋对她讲起他们要定居的瑞士小镇，说，那里有雪山，湖泊，绿色山峦，碧蓝天空，大片山林和草地，他早已买下的房子，打开窗能看到山峦和空阔草坡，步行数十分钟，就能进入森林…山坡上有苹果树，野地里的苹果无人采摘，他们种了这些树，让鸟来吃，熟透后坠落树边泥地里，缓慢腐烂…茂密古老的森林，参天大树，满地落叶踩上去簌簌作响，清泉汩汩从草径间流过，如果下过一场雨，掀开草叶，可以看见底下泥地刚绽出的白色蘑菇…清晨去山里徒步行走，如果下雨空气会更清新。经常突然下起细雨，雨后出现淡淡阳光…可以一起去图书馆听讲座，阅读，看电影，骑自行车去集市买菜，整理花园…每年去旅行…做共同喜欢的事情，有很多时间，很多很多时间…
在轻而柔和的絮语中，她被温暖的毯子包裹，渐渐困意再次来袭，堕入睡眠洞穴。
不知为何，脑子里出现的画面，却是一栋带花园的白色房子。也许可以存在于地球任何一个角落，不管那里是什么语言什么肤色的人种，只是风景如画，恬适静谧。是夏日临近黄昏的午后，天边薄薄云彩，微风吹拂花丛和树林，月亮影子也已隐约可见。她看到自己戴着草编太阳帽，穿白色连身裙，赤脚在草地劳作。绿草上水珠和草尖的硬度，在脚底皮肤上的触觉，都是那么真实。她站在田畦中，采摘薄荷和迷迭香，准备晚饭材料。风中有清冽浓烈的植物芳香，一阵一阵渗人心脾。身后传来幼小孩子的叫声，还有一个男人的声音，庆长，庆长。也许是最小的幼儿睡醒，要找妈妈，他们一起来寻找她。她欢快应答，说，我在这里，转过脸去，看到抱着孩子的男子走下楼梯，向她靠近。
他的五官依旧清晰可见，历历在目，离她这样亲切贴近。她对他露出微笑。呵，庆长，你的笑容这样美，像黑色燕子穿行过天空。你的笑容让我生命真实。庆长。我们终于生活在一起，日夜相守，有所有的内容。
而此刻，她轻声问他，这里如此之美，可否停留。他说，不。这不是我们的终点。