静安秋末冬初的天气，带着南方特有的潮湿和严寒。不管穿了多少衣服，那股彻骨的冷意，总能配合着连绵不断的阴雨，让这股摸不着也看不清的冰冷，沿着湿漉的地面，顺着脚底，直直窜入每个行色匆匆的过客身上。
虽说冬天才刚开了头，但淅淅沥沥望不到头的细雨，也总是隔三差五的飘来。各家阳台上越晒越湿，越晾越冰的衣服，混合着街头各处越穿越厚的人们，将严冬的脚步提前拉了过来。
静安的冬天，就这样在众人想与不想间缓缓到来。它没有打任何招呼，一夜风雨一夜凉，冬天直接错开了凉爽又多愁的秋姑娘，直接在夏天的簇拥下，风风火火地直奔了主题。
许多精美饰品店，早早摆上了各色款式新颖，又饱含暖意的围巾。红的，粉的，白的，毛茸茸的，带着花穗的，在细雨纷飞的寒冷天气衬托下，这一抹红，这一点粉，就是寒意越来越隆重的氛围里，最温暖的存在。
苏园内，苏眉看着床上叠放整整齐齐，一沓又一沓的灰色毛衣出神。她的手缓缓拂过它们。良久，她才拿起一件，抱在怀里。
初遇沈家藤那年，他头上包着厚厚的绷带，静静地坐在病床上，安静地就像窗外被风吹过的绿叶。周遭的任何一切，都提不起他的兴趣。很多人都以为他是不是摔傻了，安静地就像被风吹起的蒲公英，又像一株开在凉意里的倔强绿植。
那会儿他刚做完手术，苏眉替他打针换药时，他指着她身上那件红色毛衣，忽然开口，声音轻轻柔柔：“毛衣真好看。”
他的声音带着特有的沙哑尾音，就像是被人无意拨动过的琴弦。只轻轻几下，就像一股涓涓细流，淌过苏眉的心海。
这是这位安静病人缄默许久后，除开医生护士的有问必答外，唯一一次主动跟人说话。
苏眉自小手脚灵巧，一双巧手更是继承了妈妈各种女红手艺。且青出蓝而甚于蓝，总能在普通款式上，织出任何她想要的繁杂花式。
就像她身上穿的这件红色毛衣，在大大的护士服下，虽然只露出边边角角，但无论是袖口的设计，还是领口的细碎点缀，都透露出她的巧思和灵动。
红与白的配合，彰显出她的青春与活力，也从侧面反映着她这个年纪女孩的爱美之心。
苏眉嘴角含笑，轻轻点头，大方地接受了他的赞赏。
夸她漂亮的人很多，赞她手巧的人也不少。但从没有人是这样用好看的眼睛，一瞬不瞬地看着她，声音带着轻柔与诚挚，短短几个字，都是满满的夸赞。
自那之后，特别是在他寄居在苏园的三个月时光里，苏眉脑海里深深记住了浅色那一眼里的光彩，还有那一眼之下的桃之夭夭，灼灼其华。
她将甜蜜藏在心底，每个下班后，她一家家毛线店找过去，却总是找不到最满意的颜色。
为她的浅色织一件厚实又新潮的毛衣，是苏眉的打算，也是她想送给浅色的第一件礼物。
只是挑来挑去，也没有挑到合适的颜色和款式。卫生所三条街外的成衣店，新来了一批上好的毛线，但很快卖完了。苏眉去的晚，老板娘笑呵呵地告诉她，下一批来之后，一定第一时间通知。
只是，苏眉没有等到这个第一时间。
浅色，不，沈家藤很快走了，三个月的相处，仿佛是水中的一掬月，镜中的一弹花，来得匆匆，走得也悄悄。
三个月，区区90天，苏眉却愿意用一辈子的时光来交换。浅色离开后，她终于买到了心仪的颜色，在远离静安的曲离，一针针地织着她的愿望，她的爱情。
浅色离开多久，她就织了多少件。
每年的秋末冬初，苏眉都会花上三个月的时间，从挑选，到编织，再到最后的成型，一丝不苟，就像是完成某种隆重的仪式。
织完后，她会抱着它整整一宿，然后第二天早晨，将它叠地整整齐齐，放在去年的那件之上，一年又一年。待到阳光灿烂时，她将它们一件件拿出来，仔细浆洗，染上阳光的味道。
花开花落，云卷云舒，不管是浅色，还是沈家藤，最终只变成她苏眉过往那么多年的一个最美、最大的泡影。
苏眉轻轻叹了一口气。她从一旁的袋子里，拿出之前与陆有廷缠绕出的毛线，捻着两根木制毛线工具，坐在阳光倾洒的书桌旁，静静地编织起来。
陆有廷手里端着一杯水和一瓶药，站在房门口，看着因为化疗，已经华发掉光的，戴着大大的帽子，身上披着厚重的棉袄，脸上露出恬淡的笑容，手上毛线翻卷的苏眉。
没什么温度的阳光轻轻洒在她身上，她的动作轻柔，配合着脸上的恬淡，就像一副历经沧桑后的水墨画，一举一动里，都有了岁月的浅痕。
出院后，苏眉一直谨听医嘱，身体慢慢复原。
陆有廷自然承担着照顾她的责任，从很久很久的遇见开始，他就觉得照顾瘦弱又坚韧的苏眉，是他的本能。
就像他们刚刚成为邻居时，她一个人吃力地扛米上楼一样，明明是一株柔弱的蒲苇，却迸发出无穷无尽的生命力量来。
那会儿他新近丧偶，整个人像霜打过的茄子般，毫无生气。生活里都是黑暗，都是黯淡。可就是临近门的那一瞬，那个娇小女人一次又一次将大米扛在肩头，一次又一次滑落的坚韧，让他忽然觉得人世的不幸和孤苦，如果一直站在自己的方向，总觉得生命没有了乐趣。
可若推开困死自己的那扇门，他豁然发现，世界原来可以这么宽广。再悲伤，也可以从一个陌生女人，一次又一次的重复动作中，得到一点点继续生活下去的力量。
渐渐地，他有意无意地了解到，这个住在自己对门的女人，原本比他想得还要坚强。熟稔就在抬头不见低头见的平淡里渐渐融合，不知是苏眉成为了他生命里的启明灯，还是他的豁达与善良，成为支撑苏眉继续坚强下去的基石。
他们就在邻居之上，朋友之内，将平淡的日子，慢慢过出了不平淡的感觉。
经历了那一场病痛，不管是他，还是苏眉自己，都没有再提有关未来的任何事。
陆有廷慢慢走过去，将还温着的水和药轻轻放在桌上。
苏眉扬了扬手上已经织出点形状的毛衣，眉眼里有了飞扬的神采。
陆有廷静静坐在一侧，拿起滚远的毛线球，轻轻捏着。
良久，他才抬眼忘了窗外飞进的一片落叶，声音盛满了平静：“得空时，能帮我织双手套么？天越来越冷了，厂里发的手套，又硬又不暖…”
苏眉俯身将毛线头咬了咬，声音极轻：“好。等我织完，你挑个喜欢的颜色，我也帮你织件…”
陆有廷手一停，眼角有热乎乎的液体滚落。他状似无意地站起，抬手将窗子关严了些，声音带着显而易见的欣喜：“嗯。”
风儿继续吹来，吹得窗帘一颤一颤，就像一个立于风口上的娇俏精灵。
陆有廷缓缓伸出手，风从他的指缝间穿过。
他眼角再一湿，那是幸福和温暖的感觉。
飞机缓缓降落，沈俞晔一身黑色装扮，西装的胸口位置，别着一朵白色花。
他身侧，站着同样装扮的纪婷。她的长发全部盘起，脸色素白，一身改良过的黑色缎面旗袍，将她过度消瘦的身材裹出了单薄的影子。
她的步伐有些脆弱，每一步，都带着不确定和踌躇。
他们没有说话，刚出机场，高大英俊的nick立刻迎了上来。
简单的寒暄过后，甲壳虫朝西北方向驶去。
纪婷歪在后座位置，看着窗外一闪而过的景色，脸上的神情变了又变。
此番前来，在一切尘埃落定后，她央求沈俞晔，一起来这里，带纪娉回家。
她的姐姐，早在一个月前安静的离开，离开这个曾带给她痛苦，又带给她温暖的人世。
自从06年别后，纪婷从来没见过纪娉。很奇怪，这个在过往那么多年被刻意遗忘的人，却常常入她的梦。
她还是一身红色的连衣裙，长长的头发挽在一侧，嘴角倔强地往上撅着。不管是多大程度的撅着，也让她生动又立体的表情准确无误地留在了，纪婷明明很想忘记，却反而深深记住的记忆深处。
她以为自己真的很恨很恨她，可是，明明记恨了那么多年，纪娉留在脑海深处的印迹，不是年年岁岁里她叉着腰往死里整自己的嚣张模样，也不是岁岁年年里她在黑夜里为她骤然凋谢的爱情痛苦的悲惨模样。
她记住的，是最美，也最动态的纪娉。是她嫉妒，永远也及不上的姐姐。
漫长的舟车劳顿，到达疗养中心时，太阳的余晖已经遍洒半片天空。
纪婷站在台阶上，仰头看了看这一片落霞与孤雁齐飞的唯美夕阳红，低头沉吟了许久，才抬腿往前走去。
宽阔又陌生的病房内一角，摆放着一张三人照的全家福。旁边，放着一个白色黑底的坛子。
沈俞晔缓缓跪下，对着全家福和坛子磕了三个头。
纪婷怔怔地看着照片之上，嘴角微微上扬的姐姐，再看了看白色的坛子。一声极轻的抽泣声从沈俞晔身后响起，接着是毫无征兆地嚎啕大哭。
沈俞晔缓缓站起，看了一眼摊在地上，哭得分外痛苦的小姨，纪婷。
她的手放在胸口位置，惨白的脸色，眼泪直流。那一声高过一声的悲恸，让听者为之叹息。
沈俞晔知道她为何而哭，也知道她哭的是什么。
他没有劝慰，只是静静站在一旁，听着这一声高过一声的悲戚声，拂过已经千疮百孔的心。
待纪婷情绪稍微平静些，他从包里拿出一件已经看不出原色的毛衣。
他往前，将白色坛子包在毛衣之上，再将全家福放在坛子的上方，唇角轻启：“妈妈，我们回家。”
门外，不知是谁，在唱着不知名的歌儿。声音由远及近，一点点打破着这阴冷病房里的悲凉。
沈俞晔双手紧紧攥着毛衣。他还记得，这件毛衣，是妈妈，送给爸爸的礼物。
他不太记得清一向不屑女红的妈妈，为何能耐得住性子，在刘嫂的**下，织出这样一件，远远超过初学者水平的毛衣来。
他只知道，刘嫂常常在耳边念叨大小姐的这次乖巧，还有姑爷穿上身时的俊逸模样。据刘嫂回忆，这毛衣是妈妈怀孕三个月后，亲手编织给丈夫的礼物。
爸爸在新生命的即将到来下，在从纪宅通往生物研究所的很多个寒冬里，穿了一年又一年。他们的感情慢慢在经年里的对峙下，终于有了苦尽甘来的甜蜜。
后来，苏阿姨和暮阳的事情东发，妈妈一气之下拿剪刀将毛衣剪了数个洞。爸爸记忆恢复后，又找来编织工具，一点点将被剪坏的部分填补起来。
即使在生命的最后尽头，他也紧紧抱着这件多颜色的毛衣，目光缱绻，脸上都是满足的神色，
妈妈则受不住打击，一次又一次哭晕过去。
兜兜转转，毛衣最终被他翻出来。它曾温暖了爸爸沈俞晔那么多年，如今，它又带着爸爸的气息，陪伴着妈妈回到故土，与早走一步的丈夫团聚。
纪婷缓缓跟在沈俞晔身后，离开之前，又看了一眼那漂亮瑰丽的晚霞。
风吹动着她头上飘落下来的几缕长发，她伸手，将它们细细别在耳后。
千帆过尽，她的恨已经变成了悔，纪娉的怨也会在时间的雕刻下，变成永恒的爱。
逝去的人已经将恨与怨带走，活着的人，要将他们遗留下的爱与乐，一点点活出别样的味道来。
车缓缓驶去疗养中心的视线范围，主治医生walk却在纪婷的病床旁，发现一张蓝色的便笺。
上面的字迹他认不出来，只觉得好看极了。
沈俞晔先前也发现了这张便笺，但故意没有带走，他想将这首爸爸写给妈妈的古老情诗，留在这个陪伴了妈妈生命最后时光的地方。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
属于他们的桃夭，时光已经深深烙刻。岁月悠悠，总有一块净土，会镌刻下他们的曾经，这人世间，总有一些人，会记得他们的爱情。