陈鸳鸯不知道，他忽然让程伯伯传话，要自己去何家的目的何在。又勒令程伯伯不许相陪，只要她一个人前去，是为了哪般。
可他终究是与自己有血脉之亲的外公，妈妈何以安的父亲。在被拘留的一天时间里，陈鸳鸯想通了很多事。现在无论发生什么，她都可以坦然面对。
还有什么会比现在的情况更糟糕呢？
死去的人，已经将爱恨带走；活着的人，要将恨抛却，将爱留下。
陈鸳鸯更想知道，作为当年的知情人，他又是怎样看待早亡的女儿，疯癫的爸爸晏琛，以及那段尘封在岁月的爱恋。
何宅坐落于静安城北方向，地理位置极佳，又很安静。
据说在古代，不少达官贵人的府邸就建在那。花开花落多少年，当年的痕迹早已消弭。后来静安的权贵，慕城北这块区域的风水，都将家安在了旧址之上。
一路走过去，两侧并不突出的楼房，隐在茂密的高大乔木之下。不宽的马路上，落满了发黄的树叶。
上了年纪的高大乔木，被岁月晕染出不同程度的绿意。林荫小道两侧花卉已经鲜见，但古色古香的氛围，却从头到尾，都营造的十分好。
何宅就在路的尽头。陈鸳鸯上前，抬头看了看眼前这栋普通的三层建筑。
已经光秃的爬山虎，在围墙上显露出衰败的痕迹。楼房的风格，是典型的静安味道。只不过褐色的外观，平添了几分庄严。有些斑驳生锈的铁门，轻轻一推，就开了缝。
陈鸳鸯走进去，前方紫色藤架下，一个老人躺在一个摇椅上，手里抱着一只白猫。
四周俱静，风轻轻吹过，只听得见风吹树叶的声音。陈鸳鸯看着闭目养神的老人，不知道该喊他什么，迈出的脚，也生生停住。
只有慵懒又老态龙钟的猫咪，抬头看了她一眼，然后用爪子挠了挠头，后又保持假寐的原状。
听到了动静，何长笛缓缓睁开眼，看着面前静静站着的陈鸳鸯，不禁一愣。
她低垂着头，长长的头发扎成最简单的马尾。上身着粉色毛衣，下身穿着浅色牛仔裤，脚上穿着一双白色帆布鞋。瘦瘦弱弱的，就像一株迎风而放的百合。
那扑面而来的熟悉感，穿越了时光，停止了时间。
何长笛揉了揉眼睛。朦胧中，他似乎看到他的女儿以安，穿着校服说说笑笑地从外面走来，也是差不多的装束。
以安向前，冲着自己甜甜地喊了一声‘爸爸’，然后挨着坐下。将他手里的烟摁灭，又沏上一壶茶。
她看着茶几上棋盘，摸着腮，好看的眼睛骨碌一转，执着棋子的手，缓缓落到棋盘的一角，再抿着嘴笑啊笑。
何长笛刚想喊一声‘以安’，画面忽然一转，场景换成了他的书房。以安脸色苍白，跪在地上，抱着他的腿，哭着喊着求他放过晏琛，表示自己会嫁，会好好听话。
随着自己一声‘他已经死了，你尽早死了这条心’落音，她猛地放开了他，接着突兀的笑声响起。
她缓缓从地上爬起，笑声越来越大。
往前走时，她忽然回头看了他一眼。
他却惊得茶杯落地。因为那双眼之下，流着两道恐怖的血泪。
他刚想喊她回来，她却跌跌撞撞地离开了家，再也没有回来。
场景忽然又转到了小静江上。北风呼啦啦地吹，她被众人捞起，浑身浮肿。身上还穿着那件嫩黄色的连衣裙，脚上的鞋子不知道去了哪里。翠绿的手镯套在苍白的手腕上，是最醒目的存在。
黑发遮住了她的容颜，可他知道，那是他的女儿，他的以安。
他明明记得，以安最怕冷的。以往刚入秋，她就将棉袄套上，成天缩成个小松鼠样儿，去哪都戴着手套，围巾。大红的围巾又厚又暖，将她小小的脸蛋映地又红又亮。
她就那样穿成个粽子，冬天一到，跟在自己后面，怎么赶也赶不走。
小静江的水多冷啊，她义无反顾地跳了下去。她多爱干净的人啊，却在水里泡了两天两夜。又用自杀这样绝决的方式，反击着他的冷血，命运的不公。
何长笛闭了闭眼，摸着白猫的手顿了顿，身子也渐渐冰冷下去。
一句毫无温度的话，在陈鸳鸯耳边响起：“你来了。”
你来了，不是你终于来了。陈鸳鸯不知怎的，鼻子一酸。
何长笛拿过一侧的拐杖，挣扎着想站起，陈鸳鸯立刻上前，扶了他一把。
陈鸳鸯注意到，她刚碰到他的衣服，他的手僵了僵。
何长笛轻轻推开她，表示自己可以走。陈鸳鸯收回手，继续静静站着。
“你等我一会儿，我进屋穿件衣服。”何长笛淡淡说道。语气里，是显而易见的疏离，冷漠。
他明明知道，自己与他的关系。可他依旧用对待陌生人的口吻说话。那一层血缘，他不承认，更不在乎。
陈鸳鸯站在原地，看着蹒跚前行的老人，脑海里回想起程伯伯的话。
以安死后，我的岳母将气全部撒在岳父身上，没过几年，她也郁郁而终。阿宁和我成婚后，岳父一直独居，这么多年来，身边只有一两个仆人。
他在仕途上一直顺畅，但生活极其简单。烹茶和棋艺，是他最爱的活动。偶尔纪叔叔（纪起霖）也会找他下下棋，钓钓鱼，说说话。
但近些年来，他一直都是一个人住。一只老掉牙的白猫，就是他的伴侣。
他不太喜欢我们去看他，也没有再娶的意思，对皓然也很冷淡，只有活泼的安安能讨地几分欢心。也只有安安，才能让他有几分笑颜。
程伯伯语气里有几分怅然。以安的自杀，岳父虽然表面上不说什么，可她是他最引以为傲的女儿，是她最精心培育的女儿。
从三岁开始，他教她琴棋书画，烹茶插花。他最爱林徽因，大有将她培养成名门淑女的架势。
以安一向乖巧懂事，最后却与晏琛私定终身，无疑是在分外注重礼仪的岳父，脸上打了一记重重的耳光。这也是他为何会那么暴怒的原因，以安的爱情，就是对父亲最大的背叛。
他一面在面子上保持严父的尊严，呵斥任何与以安之死沾边的人和事，一面又用不见任何人的方式，惩罚着自己当日的狠心。
岳父本来不喜欢宠物，先前以安想养猫，他老是不同意。也只有以安走后，岳父才忽然养了猫，且照顾的非常仔细。
他有多恨以安带来的耻辱，就有多爱她从前给予的欢乐。
美玉难再得，好女更是难求，爱之深，所以责之切。
曾是大家美丽乐园的何宅，也因为以安的离开，顿时冷清下来。
四周阴森森的，毫无生气。从回忆里回来，陈鸳鸯打了好几个冷颤。何宅的孤寂，超乎她的预想。
这么多年，他果然如程伯伯说的那样，不让任何人靠近，就连另外一个女儿何以宁也不行，更何况她这半路冒出的外孙女。
何长笛穿了一件灰色大衣，里面套了一件白色的高领毛衣。他颤颤巍巍地从屋内走来，站在台阶上眯着眼打量了一番陈鸳鸯。
她一直安静地站在原来的位置。冬日的冷风经过枝桠，垂在她的脸上，混合着没有温度的清辉，窈窕娉婷，一举一动里，流露出刹那风华。
比之以安，多了几分灵动，又添了几分爽朗。
陈鸳鸯看着她的外公渐渐往前，岁月在他身上打下了重重的烙印眼睛酸酸的。忍不住过去搀着他的手，轻轻唤道：“外公，我扶你。”
何长笛的身子猛然一震，他下意识想要推开她，无奈陈鸳鸯搀地紧。
司机已经把车开过来了，何长笛看了一眼她的脸，缓缓开口：“你居然肯叫我外公。”
陈鸳鸯开了车门，再小心扶他进去。听到这句话，不禁一笑：“不管您认不认我，您都是我的外公。”
何长笛没回答她，只淡淡吩咐司机阿昌开车。
陈鸳鸯上了车，不由问道：“我们去哪。”
何长笛闭了闭眼：“灵山，你母亲的墓地。”
陈鸳鸯目光一滞，身子缓缓往后靠去。
她的妈妈何以安，自杀身亡，没入何家的祖坟。程伯伯在陵园设了一个墓碑，却是空冢。里面没有她的骨灰，什么都没有。
只有程伯伯这个旧友的思念，还有巍巍青山的绝响。
车子平稳地往郊外驶去，何长笛没有说话的玉望，陈鸳鸯是小辈，也乖乖坐着，一声不吭。
车两旁的景物不断倒退，陈鸳鸯的心也跟着飘到了远方。
对于妈妈何以安，她只在程伯伯的描述里大概知道她的模样。程伯伯说，平日里大家照了那么多照片，拍照的基本是以安，但她的照片，却甚少留下来。
现在，就要去拜祭，就要去见她，陈鸳鸯心里一阵酸，一阵甜。
何长笛一直闭着眼，不知道在想些什么。
明明是近在咫尺的亲人，可何长笛却一点也没有认陈鸳鸯的意思。
他是如此爱惜面子，又倨傲的人。认了陈鸳鸯，就相当于承认了当年的错误。即使最爱的女儿身死，他也不曾认为自己做错了什么。
带她去祭奠以安，不过是程钧剑一直苦苦相求。也是为早亡的妻子，圆一回梦，而已。