翌日，新治打鱼归来，手里持着两尾用稻草穿鳃串起来的五六寸长的虎头鱼，向灯塔长宅邸走去。到了八代神社后边，他想起还没有礼拜神灵，感谢神灵的恩赐，便绕到正面，虔诚地顶礼膜拜起来。
祈愿过后，他眺望着早已笼罩上月色的伊势海，做了深深的呼吸。朵朵云彩恍如古代的群神，浮现在海面的上空。
年轻人感到包围着他的丰饶的大自然与他自身，是一种无尚的调和。他觉得自己的深呼吸，是仿造大自然的肉眼看不见的东西的一部分，它深深渗透到年轻人的体内深处。他所听见的潮骚，仿佛是海的巨大的潮流，与他体内沸腾的热血的潮流调合起来了。新治平日并不特别需要音乐，但大自然本身一定充满着音乐的需要。
新治把虎头鱼抬到齐眼高，朝那长着刺的丑陋的鱼头，伸了伸舌头。鱼儿显然还活着，但它一动也不动。新治捅了一下它的下巴颜，其中一尾在空中跃动了一下。
这样，年轻人十分惋惜这幸福的幽会来得太早，便慢腾腾地走了。
灯塔长和夫人对新来的初江抱有好感。他们原以为她寡言，不会招人喜欢，而她竟笑逐颜开，脸颊绯红，看来十分聪颖，不愧是个可爱的姑娘。学习礼仪会快放的时候，其他姑娘都没注意到，可初江却快手收拾起伙伴们喝过的茶碗，并满涮干净，还帮夫人洗洗涮涮。
灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己的幸福，感到由衷的高兴。
已经度过30年看守灯塔生活的灯塔长，有着一副顽固的风貌，常常喊声如雷地怒斥悄悄潜入灯塔内探险的顽皮的村童，所以孩子们都很害怕他。可是，他却是一个心地善良的人。孤独使他完全失去了相信他人会有恶意的心情。在灯塔里最佳的款待莫过于客人来访。无论是哪里的远离人群的灯塔，从千里迢迢来访的客人，理应不会怀有恶意。再说，来客受到坦诚的被视为稀客的款待，纵令怀有恶意，任谁也会打消这种坏念头的。事实上，正如他常说的：“恶意无法像善意那样走远路。”
灯塔长夫人也确是个好人。过去曾担任过乡村女校的教师，再加上长期的看守灯塔的生活，愈发养成了读书的习惯，成为万事通，活像部大百科全书。连斯凯拉国立欧剧院是在意大利的梅拉诺，她都知道。东京的女影星最近在什么地方把右脚扭伤了，她也知道。在辩论的时候，她能辩赢她的丈夫，之后她又专心替丈夫缝补布袜子，准备晚餐，如此等等。每次客人来访，她都滔滔不绝，谈个没完。村里有的人对这位夫人的能言善辩听得人迷，把她与自己的寡言的妻子相比，对灯塔长寄予属于多管闲事的同情。不过，灯塔长是很尊敬妻子的学识的。
灯塔长的宅邸是三间平房。所有地方都像灯塔内部一样，收拾得干干净净，揩拭得一尘不染。柱子上挂着轮船公司的日历，饭厅地沪的灰总是弄得清洁而平整。客厅的一角上，女儿不在时，书桌上照样摆设着法国洋娃娃，青色玻璃的空笔碟子在闪闪发光。使用灯塔的机械油残渣变为煤气做燃料的铁锅澡盆，也安设在房子的后面。与肮脏的渔家不同，这里连厕所门口的手巾也是刚洗好的、靛蓝色还很清新的。
一天的大半时间，灯塔长坐在地炉旁，叼着黄铜烟袋，吸着新生牌香烟。白天里，灯塔死一般的沉寂，只有年轻的灯塔员在值班小屋里填写船舶经过的报告记录。
这一天，时近黄昏，也不是什么例行聚会的日子，初江手里拿着用报纸包裹的一包海参礼品前来造访。她那深蓝哗叽裙下面，穿着肉包的长锦袜子，然后再套上一双红色短袜。毛衣还是那件常穿的红毛衣。
初江一进门，灯塔长夫人立即用坦率的口吻说：
“初江，穿深蓝色裙子的时候，最好是穿黑袜子。你不是有黑袜子吗？记得有一回你来时也穿过的嘛。”
“嗯。”初江脸上飞起淡淡的红潮，在地炉旁坐了下来。
诸事快将办完的时候，夫人也坐在地炉旁，先用与在冽会上讲授的不同的口吻说了起来。一看见年轻的姑娘，她就从一般的恋爱观谈起，乃至探问：“你有意中人吗？”有时连灯塔长看见姑娘扭扭怩怩，也会提出一些难以回答的问题。
已近黄昏，灯塔长夫妇竭力挽留少女一起用晚餐。初江却回答说：老父亲一人在家等候，所以得回家去。说着她主动帮灯塔长夫妇备好了晚餐。她自己连早先端上的点心也没有吃，只是低下绯红的脸，走进了厨房，精神就振作起来了。她一边切海参，一边哼着昨天刚从伯母那里学会的。本岛流传的孟兰贫会上歌唱的伊势舞曲。
衣橱、衣箱、旅行箱，
送给女儿做嫁妆，
不要指望再还回。
啊！母亲。这太勉强，
东边天阴或许会刮风，
西边天阴或许会下雨，
连运载粮食万斗的部，
一不顺风，嘿嘿！
出了航也得折回。
“哎哟，我来这岛上已经三年了，还没学会这首歌，初江却学会了。”夫人说。
“哦，它很像老崎那边的歌咏。”初江说。
这时，昏暗的户外传来了脚步声，从暗处听见了招呼声：“您好！”大人从厨房门口探出头来。
“那不是新治吗？…哟，又送鱼来了，谢谢。孩子她爹，久保又送鱼来了。”
“总让你费心，谢谢。”灯塔长没有离开地炉旁，说：“请进来吧，新治。”
就在你一言我一语向时候，新治和初江互相交换了眼色。新治微笑了。初江也微笑了。夫人冷不防地回过头来，瞧见他们两人的微笑。
“你们彼此认识呀。唔，村子不大，这样反倒好。新治，请进屋里来…哦，千代子从东京来信了，还特地问新治好呐。千代子是不是喜欢新冶了呢？快放着假了，她会回来的，到时来玩儿吧。”
这席话，完全挫伤刚打算进屋里来的新治的锐气。初江冲着厨房的水槽，再也不回过头来。年轻人复又返回到薄暮中，经多次挽留，他也没有进屋里来，就在远处施了一个礼，转过身子走回去了。
“新治真腼腆，孩子她爹。”夫人说。
她经常是边说边笑。这触自的笑声响彻整个屋子。灯塔长和初江都没有搭话。
新治在女人坡的拐角处等候初江。
一拐过女人坡，灯塔四周的薄暮就变成还残留着微明的日落时分的余晖。松林后面，一派漆黑。眼前的大海却还辉映着落日最后的残照。今天一整天，一早刮起的东风吹遍了全岛，到了黄昏时分，这风也没有让人有痛肤彻骨之感。扬过女人坡，连风丝也没有了，只见薄暮沉静的光芒透过云端的缝隙流泻了下来。
大海对面的一侧延伸着濒临歌岛港的短短的海岬，海岬的一端是断续的，好几块岩石劈开白浪高高地耸立着。海岬附近格外明亮。山顶上挺立着一株赤松，树干沐浴着夕阳的余晖，轮廓分明地映现在年轻人的视野里，映现在他目力敏锐的眼里。树干突然失去了光泽。于是，仰望天空的云层，黑压压一片。星星在东山的尽头开始闪烁。
新治站在岩石的一角上侧耳倾听，他听见了细碎的脚步声。这是从灯塔长宅邸的正门前的石阶走下来，并从石板路上朝这边走来的脚步声。他很调皮，准备躲藏在这里吓唬初江。但是，当可爱的脚步声越来越近的时候，他却担心少女害怕，反而吹起口哨，让她知道自己的所在。口哨吹的是方才初江所唱的伊势舞曲的一书。
东边天阴或许会刮风，
西边天阴或许会下雨，
连运载粮食万斗的船，
初江绕过女人被走过来，她仿佛没有发现新治就在那里，以同样的步调走了过去。新治紧追在她的后面喊道：
“喂！喂！”
尽管他叫喊，少女并没有回头。年轻人无奈，只好默默地跟随在少女的后面。
道路被松林笼罩，又漆黑又险峻。少女借着小手电筒的光柱照亮前方，步子变得缓慢，新治不知不觉地走在她的前面了。随着轻轻的叫唤声，手电筒的亮光像腾飞的小鸟，修地从树干飞到了树梢。年轻人机警地回过头来。他马上把摔倒的少女抱了起来。
虽说是四周的情况迫使年轻人这样做，但他对刚才的埋伏、吹口哨打信号以及跟踪等举动所描绘出来的自己像干了不良行为似的形象，深感愧疚。于是，他扶起初江后，没有转移到重复昨天那样的爱抚，而是像兄长般亲切地把沾在少女身上的孤立掸掉。因为沙地泥沙掺半且很干，一禅就落下。幸亏她没有受伤。这时候，少女活像个孩子，把手搭在年轻人壮实伯肩膀上，直勾勾地凝视着他。
初江寻找从她手中掉落的手电筒。它就横躺在两人背后的地面上，展开淡淡的扇形的亮光。在这亮光中的满了松叶。岛上的深沉暮色包围着这一丁点朦胧的光。
“在这儿呢。我摔倒的时候，它大概照在我的背后了吧。”少女快活地笑着说。
“你刚才生什么气呀？”新治认真地问道。
“千代子的事呗。”
“傻瓜！”
“真的没什么吗？”
“什么事也没有。”
两人并肩走着，手里拿着小手电筒的新治活像个领航员，-一指点着难走的路。没有话题，不爱说话的新措哨响地说开了：
“我真想有朝一日能用干活措到的钱买艘机帆船，和弟弟两人运输纪州的木材和九州的煤啊。这样就可以让我母亲生活得快活些，将来我老了也要回到岛上来，过过舒坦的生活。我无论航海到哪儿，都忘不了岛上的事儿。我觉得岛上的景色是日本最美的。歌岛上的人都这样确信。还有，我们大家要齐心协力让岛上的生活比哪儿都充满和平，比哪儿都充满幸福。不然，谁也都不会想起海岛的事际无论时局如何，太坏的习气传到这岛上来之前，都会消失的。要知道，大海只会送来岛上需要的正直的好东西，保护留在岛上的正直的好东西啊！所以这岛上一个小偷也没有。它任何时候都会培育出真诚的、做好了认真劳动的思想准备、具有言行一致的爱和勇气、毫不怯懦的男子汉来的。”
当然，这些话是断断续续地说出来向，条理并不是那么清晰。尽管如此，年轻人罕见地善辩，简要地向少女做了说明。初江没有作答，却一味点头。她没有露出丝毫厌倦的神态，表情里洋溢着真诚的共鸣和信赖。新治深感高兴。这样诚挚的交谈的结果，年轻人就不去想不诚实的事了。他特意省略了向海作祷告的最后一句重要的话。没有任何东西妨碍他们两人了，连道路也被绵延不断的树木的茂密的影子所笼罩，但这回新治连初江的手也没有握一握，更何况接吻，是想也没有想过啊。昨日傍晚在海滩上的偶然事件，简直不像是出自他们的意志，而像是为一种外在的力量所驱使，这是意想不到的。怎么会发生这样的事情呢，实是不可思议。他们好不容易才相约下次渔休日下午在观哨所会面。
他们经过几代神社的后面时，初江首先轻轻地叹了口气，然后止住了脚步。新治也跟着止住了脚步。
原来，村子一齐燃亮了灯火。那派景象简直像无声的辉煌的祭扫的开端，所有窗户都流泻出了不像是煤油灯的发黄的光，是闪烁着坚定的璀璨的光。村子恍如从黑夜中苏醒，浮现了出来。因为故障多的发电机已经修好了。
两人在进村之前分手了。初江独自从许久没有走过的室外灯光照耀下的石阶走了下去。