十多年前，余姚乡下的少妇吴秀英由同乡小姐妹引荐，到盈虚坊下巽桥守宫冯家做奶妈。吴秀英是头一次看到那么气派那么精致的洋房，就连大门都镶了彩色抽象图案的玻璃。吴秀英羞涩怯生，毕恭毕敬站在客厅中央，任由守宫里冯家的男主人女主人上上下下地审视打量自己。
吴秀英才生了女儿，体态丰盈，面色红润，两颗眼珠子就像清晨刚摘下来的葡萄，水润润的。宽肩细腰，穿了件绽青色却洗得有点发白的土布褂子，褂子显然小了，将她两座因奶水充盈而胀得小山包似的乳房箍得紧紧的，好像只要她喘气喘得重一些，前门襟的纽扣就会蹦裂开来。
吴秀英虽是低垂着眼皮，眼角余光却也在打量男主人和女主人。
男主人长相十分周全，面架子额方颏圆，悬胆鼻，吊剑眉，很英武的面孔却架了副金丝边的眼镜，凭添了几分斯文。他一言不发，脸上毫无表情，目光却透过镜片，密层层纤毫不漏地落在乡下少妇的身上。看得吴秀英浑身热一阵冷一阵的，手足无所措置。
女主人也是千端百整的模样，清清爽爽一张窄窄的桃叶脸，精精神神一对吊梢的丹凤眼，衣裳虽是世面上最大路的上衫下裤，却搭配得用心，银灰派力司两用衫别致地做成双排纽扣，里面藕荷色真丝衬衫的领头竟是中式立领，配着一条藏青映细格的西装裤，看一眼那真叫做山清水绿，直让吴秀英自惭形秽，不停地扯着皱巴巴的衣襟。
吴秀英先前已听小姐妹介绍过，女主人比自己早两个月生了个儿子，却回了奶。虽然家里有许多亲戚在香港，寄来了各式各样进口奶粉，可是给小孩子灌下去，不见长肉，却常拉稀，并且哭闹得很凶，昼夜不伏，搞得冯家上下不宁，终于下决心要请奶妈了。条件很苛刻，又要出身成分好，又要年纪轻，又要身体好，又要奶水足，模样又要周正。小姐妹说，普天下恐怕只有你吴秀英当得了。
女主人闲闲地坐在沙发上，白生生尖削削的手指轻轻托着一只青花瓷杯，她的目光并不长久地落在吴秀英身上，只了隔歇膘她一下，隔歇又瞟她一下，她口气温笃笃，却是一句啣一句地问着：多大岁数啦？这个小孩是不是头生呀？家里是什么成分呀？男人做什么事情的呀？吴秀英壮着胆子一一答来：我属猴，今年实足二十五了；这个闺女是第二个，前头还有个儿子，快五岁了；我家里是贫下中农成分，土改那年评的。说到男人一节，她稍顿了一下，声音也轻了一点，道：我男人原是生产队的会计，去年生毛病死了。女主人马上问：“什么病？是传染病吗？”她慌忙道：“不是不是，一点不传染的。”又从兜里摸出一张叠得四四方方的纸递过去，道：“我们出来做事，生产队都出了证明的，肯定没有毛病的。”
女主人接过纸头还不及看，门外就传出小孩子的哭声，又急又短促的，很揪人心痛。吴秀英脱口道：“这小囡是肚子饿了。”女主人就喊：“王阿婆，把小孩子抱过来给奶妈看看呀！”听讲王阿婆是从小带大女主人的老保姆，女主人视作左右臂膀的。
不一歇王阿婆就抱着个粉绿盘龙织锦缎的蜡烛包过来了，一边拍着一边颠着，小孩子仍是一声一声地哭着。王阿婆看看女主人，女主人抱过蜡烛包，随手就塞给吴秀英了。吴秀英接过孩子，掂了掂，问道：“小公子几个月啦？”王阿婆说：“太太，快五个月了吧？”吴秀英便道：“我女儿三个月，还比他实重呢。”便觑着沙发边一张靠背椅坐下，自顾解开上头两粒钮扣，挖出鼓鼓的一只奶头往小孩子嘴里塞去。小孩子先是不习惯，不肯张嘴。但只犟了几下，便啣住了奶头，拼命吮吸起来。吴秀英是一阵轻松，她在火车上已经挤掉过一茶缸子的奶，方才又已经胀得棚棚硬了。小孩子吮着奶，很快就安静下来。吴秀英抬起头看看女主人，她原是想讨得女主的赞许的，却看见女主人眼梢吊得老高，眼光凶凶地盯着男主人，男主人闷声不响地站了起来，走到外面去了。
吴秀英像是跟冯家小公子有点缘份的，头一天晚上，小公子吃了她的奶，睡到天大亮都没闹一闹。冯家男主人女主人对此都很满意，当下就留用了吴秀英。因为吴秀英年纪轻，冯家上上下下都唤她吴阿姨，于是隔壁邻舍也喊她吴阿姨，渐渐地，整座盈虚坊老老少少都喊她吴阿姨了，十多年下来，反把她的真名给遗忘了。
冯家女主人对吴阿姨样样满意，就是不让吴阿姨住在守宫里。其实守宫里面空着的小房间有好几处，女主人偏偏要另外出钱租了临近人家楼梯下的一角给吴阿姨住，弄堂里邻舍隔壁好事人都讲冯家女主人虽是大户人家出身，却这样小家败气。可吴阿姨心里反而直唸阿弥陀佛，哪里来的这么好的运气？她一点也不羡慕守宫里宽敝的房间，这楼梯下的披屋小是小，黑是黑，毕竟是属于她的世界。这样一来，她便可以将儿子从乡下接出来带在身边了。介绍人开始就讲在头里的，东家工钱是出得高的，就是不允许奶妈把自己吃奶的孩子带在身边。吴阿姨已经狠心将三个月的女儿丢给婆婆了，婆婆宽她的心说，乡下人薄粥米汤照样能把小囡养大的。可她哪里抛得开思念儿女的心肠？如果将儿子带在身边，一来可减轻公婆二老的负担，二来也可慰藉她的思念之心呀。她吞吞吐吐将这个念头对女主人说了，女主人竟是满口地答应。所以，每当人家讲女主人苛刻，小家败气时，吴阿姨总要替女主人分说几句，一家有一家的难处嘛。
吴阿姨对自己在盈虚坊的日子很知足，进进出出，脸上总是挂着殷勤的笑容。冯家小公子在她的怀里一天一个模样，半月下来就壮大了许多。吴阿姨每天早上去守宫，只要她一靠近小公子睡的小床，那孩子便手舞足蹈起来，并且绝不肯让别人染指，只要吴阿姨抱，弄得王阿婆常常点着他的小鼻子骂道：“这就叫做有奶便是娘啊，真真的小人精哟！”小公子遗传了他父母的优点，面架子像男主人，五宫皮肤象女主人。吴阿姨常常讨好地对女主人道：“小公子将来一定是貌比潘安、才胜子建的出息人呢！”女主人这种时候才会绽开一朵笑脸。女主人的笑脸其实是很迷人的，只是她不常展露出来。
凭良心讲，女主人待吴阿姨还算是厚道的。小公子睡着的时候，吴阿姨坐不住，就去厨房帮王阿婆拣拣洗洗切切。女主人看见了就说：“吴阿姨，你留着点气力抱孩子吧，厨房间的事王阿婆会安排，我都插不上手呢。”女主人还隔三差五地让王阿婆炖鸡汤给她喝。那鸡汤放了好几种中药，什么天麻、杜仲、黄芪，端出来，先是有一股子药味直冲鼻头，再看那汤面上浮着黄腊腊一层油。吴阿姨在乡下吃素小菜吃惯了，对着这油腻肥厚的鸡汤怎么也咽不下喉，女主人便细针密线地开导她，给她讲卫生常识和科学道理：乳汁是什么？是女人身体里的精华呀！你把乳汁喂我儿子吃了，你的身体就亏损了。若不及时补充营养，你就不能维持正常的新成代谢，就不能再生产乳汁，或者生产出的乳汁质量不高，不仅不能继续喂养我儿子，你自己的健康也要受损害的呀！吴阿姨虽然没有完全听懂女主人的高论，但她也不忍心拒绝女主人这一番好意，便捏着鼻子，喝苦药般把鸡汤喝完了。
吴阿姨刚到守宫时，就跟着王阿婆喊女主人“太太”，喊男主人“先生”。有一日，女主人把她和王阿婆喊拢来，对她们说：“现在时势变了，不兴叫什么先生太太的了，往后你们都改改口，都叫同志，我姓李，你们都叫我李同志好了。”
吴阿姨蛮喜欢这样的称呼，她觉得称“同志”让她对主人家的感觉更亲近些。每天一大早到守宫里，晚上八、九点喂过小公子最后一次奶再离开守宫，一日里李同志长李同志短，不知要喊多少声。可是，叫男主人冯同志的机会却是极少极少的，因为吴阿姨几乎见不到男主人的面。男主人早出晚归去上班，下班回家了也很少来看看儿子抱抱儿子什么的，总是往书房里一钻。到了吃晚饭时间，餐桌样样排放定当，却要王阿婆一趟一趟到书房里去喊，喊到女主人冒火了，亲自去拍门，方才出来。男主人倒是不抽烟也不喝酒，两碗饭稀里哗啦扒下肚，放下碗，总归闷闷地道声：“我出去走走。”饭后散步是他的习惯，却放着自家现成的园子不用，每每要到弄堂里去兜圈子。女主人有时会对着他的背脊恨恨骂道：“当心被野狐狸勾去了魂！”却从来不让他听见的。吴阿姨哄着小公子，送他回房间，看到书房门上的毛花玻璃黄澄澄的了，就晓得男主人散步回来了。
吴阿姨虽是乡下人家的女儿，却也是冰雪聪明的人，没几日她就觉出了一些端倪。首先是，只要男主人下班回家了，吴阿姨给小公子喂奶，女主人必定守在一旁，东一搭，西一搭扯一些无关紧要的闲话。吴阿姨却感觉得出来，女人主的注意力并不在这些闲话里，而在门外！门外只要有些许响动，女主人便会立即跳起来，开门看动静。
“哦哟王阿婆，你走路就好好走嘛，作啥像猫捉老鼠那样轻声轻气的？”女主人无缘无故地对王阿婆发火。王阿婆很委曲，道：“太太……李同志，我走路一向轻轻的呀，你不是关照我走路要轻点吗？”
一日傍晚，小公子贪嘴，多吮了一口奶，打起嗝儿来了。吴阿姨连忙将小孩竖起，合扑在自己肩胛上，一边拍背，一边跨步，以防他吐奶。拍着踱着哄着，不觉就走到花园里去了。正巧看见男主人夹着公文包从花园的大铁门走进来。守宫里只有男主人进出走花园的大铁门，其他人都走正面的柚木镶彩玻璃门。吴阿姨便兴冲冲迎上去，叫道：“冯同志，今天下班早嘛。你快看看小公子，看见爸爸喽，笑喽。”便把小孩递过去。谁知男主人只含糊地哼了两声，仅瞄了儿子一眼，便仄过身子让过吴阿姨，匆匆地进屋去了。吴阿姨一时觉得好没趣，这当爹的怎么看见儿子像看见瘟神似的，抱也不抱一下呢?稍抬头，却看见女主人冷冰冰地站在二楼阳台上，正虎视眈眈盯着他们呢！吴阿姨顿时涨红了脸，看来男主人不是当他儿子瘟神，而是把自己当作瘟神了！
这件事让吴阿姨感到很气闷，晚上回到自己的小披屋里偷偷地哭过几回。她不晓得自己究竟做错了什么，让女主人这般提防自己？让男主人这般嫌恶自己？她终于觑着个机会，看女主人出门了，便找着王阿婆诉说委屈，“王阿婆，您老在冯家几十年了，你倒评说评说。我吴秀英早上来晚上去，只晓得巴巴结结照看小公子，话也不多说一句，路也不多走一步，一泡尿都要憋上半天的，李同志冯同志为啥还要像防贼一样地防着我呀？”
王阿婆先是不做声，手中的鑊铲欻欻欻翻炒得勤快，铁锅里是碧绿生青的蓬蒿菜，有一股生涩的清香夹在欻欻欻的声音里弥漫开来。吴阿姨的心却被她炒焦了，道：“王阿婆，您老人家不肯指点我，看来冯家这碗饭我是吃不下去了。”
王阿婆往铁锅里加了点盐，将鑊盖合上，闷一歇，便道：“太太有什么话了吗？没有对吧？那你何必计较呢？太太待你算得仁慈了吧？工资开得比我都高，你自己掂量掂量，这点点事体都忍耐不了，你不要到上海滩做了。”
吴阿姨被王阿婆点中了穴位，她下有一双儿女上有公婆二老，都等着她挣钱糊口呢，她哪里可以睹气一走了之呢？便有不受屈辱争强之心，看在钞票的份上，也只得将那股傲气收拾起来了。想想自己命苦，以为嫁了个男人便有了依靠，不想仍旧要自己一个女流之辈背井离乡出来找生活。受人冷眼，想到委屈之处，那眼泪就索索落落地滚落下来。
王阿婆揭起鑊盖，又加了点味知素，便盛碗了。见吴阿姨立在一旁悄悄地抹眼泪，动了恻隐，凑到她跟前低声道：“太太真不是提防你，是提防先生。”
吴阿姨心别别一跳，面孔莫名奇妙就红了起来，偷偷躲开了王阿婆的目光，无话找话，道：“真叫看不出，冯同志进进出出，眼乌珠从来不斜一斜的。”
王阿婆不以为然地撇了撇嘴，一边用水荡了荡铁锅，抓起一块油腻隔滋的擦布在锅底抹了两圈，又倒入一点油，哼了声，道：“男人家，哪一个不披着象模象样的皮，哪一个没有一堆花花肚肠？叫做现在有公家管着他！”
吴阿姨忍不住哧——地笑了，道：“王阿婆，你这才是又吃纣王水土，又说纣王无道呢！”
王阿婆挑起秃秃的眉毛道：“我又不吃他的，我是吃太太的。”突然冒出一句：“吴阿姨，你就没有一件宽势点的罩衫啊？你自己不照镜子的呀？山高水落的，跟从前百乐门里的舞娘差不多了！”
王阿婆这句话背后省略掉的东西，吴阿姨哪里会听不出来呢？她侷促地两支手臂环抱在胸前，遮住庞大的乳房，半是忸怩半是委屈，道：“这两件衣裳还是结婚那年我娘自己织了布做的，平常都不舍得穿，这回要到上海做人家，才翻出来……”
欻——王阿婆将切成条的竹笋倒入油锅煸炒起来，不再搭理她。
隔日，女主人把吴阿姨叫上楼，叫到她自己卧房里。吴阿姨上楼时脚骨都软了，她心想，是不是王阿婆把自己昨日发的牢骚告诉女主人了？女主人是要辞退自己呢还是要扣自己的工钱？她进了房门眼皮抬都不敢抬，仍把两支手臂环抱在胸口前，笔笃直地立着，心紧张得扑腾扑腾翻，就听见女主人道：“吴阿姨，我翻出几件旧衣裳，旧是旧，倒也完整，你套套看。”
吴阿姨听女主人的声音和风细雨的，这才掀起半道眼帘，瞄一眼，不觉眼睛就撑大了——她看见女主人床边的红木沙发圈椅上花团锦簇的一堆，撩得人眼花落花。她疑心地偏转脸，拨瞪拨瞪望着女主人，问道：“都给我穿呀？”
女主人拎起一件薄呢浅咖啡隐条的外罩，走到她身后，道：“都是我前几年穿的，不晓得合不合你身。”
吴阿姨见女主人亲自替自己试衣，真正受宠若惊，唰地伸平手臂去套袖管，套进了一支手臂，另一只却怎么也套不进去了。因为慌张，她过分用力，只听得嘶——地一声，袖笼与肩胛接缝处生生地扯开了一道口子。她吓坏了，吊着一只袖管，呆大木头地站着。
女主人并不责怪，只叹了声，道：“你背脊宽了点，穿不上，可惜了。”又过去重新拎了件，毛哔叽宝蓝滚黑丝绒边的中装，这次吴阿姨不敢出力了，缩手缩脚地，总算套进了两只袖管，门襟处纽襻和纽扣却接不上口。吴阿姨拼命吸气也没有用，恨不得借把斩肉刀将自己胸脯劈去一块。
前前后后试了三、四件衣服，都不合吴阿姨的尺寸。吴阿姨已经汗流浃背，面孔胀得血血红，对女主人道：“李同志，我命薄，没有福份穿贵人之衣呀。”
女主人道：“你跟我来。”是一副不达目的誓不罢休的样子。领了吴阿姨走到二楼笃底的箱子间，推开门，先是一股浓重的樟木的气味，哗搭一下扑上来，但见十几只铜皮包角的樟木衣箱，漆水有些黯淡，铜锁扣却锃光煞亮，三五只一摞地依墙而置，显现出主人家丰厚的家底。
女主人想想又跑到楼梯口将王阿婆喊了上来，问道：“你还记得我娘的衣裳放在哪口箱子里呢？”
王阿婆用脚点点墙角落最底下一只棕红色的箱子道：“好像是这只，去年大伏天，我还替老太太晒霉来的。”
于是吴阿姨与王阿婆搭手，肯支肯支将上面两只箱子搬开。女主人括搭打开了锁，又是满满一箱的花团锦绣。吴阿姨心里紧张得要命，手心里都出了汗，生怕这箱子里依然没有自己合适的。
女主人却胸有成竹，先将最上面的几件彩缎褂子窸窸窣窣地拎出来搭在旁边箱子上，吴阿姨只觉得眼面前一派五彩缤纷，靛青的褂子背襟和袖管上绣着几只紫色的蝴蝶，酱红褂子上绣的是金黄的蝴蝶，还有一件粉色的褂子，竟绣着两只滴滴绿的蝴蝶。吴阿姨心中叹着，穿这般娇艳蝴蝶褂子的女人，女主人的母亲究竟是怎样的一位老太太呀？
就在吴阿姨被那几件彩缎褂子弄得眼花缭乱的时候，女主人已从箱子底里抽出一件七、八成新的豆沙色团花毛葛罩衫，举到吴阿姨跟前比划着，道：“这件一定能穿下，就是颜色样式都老气点。”
吴阿姨哪里还有嫌衣裳老气的份？急煎煎将袖管套上了，果然，不大不小正好一身，还将她丰满的胸脯遮掩得平坦许多。女主人后退两步眯起眼看了看，双手合掌道：“就好像量你身体特地做的一样。”
王阿婆站在一边，有些赌气地说：“尺寸是差不多，终究穿不出老太太当年的气度。老太太过了有6、7年了吧，这料作还象新的一样。”
女主人见王阿婆面呈不悦，连忙从箱子里拎出一件深藏青毕叽斜门襟的罩衫塞给她，道：“王阿婆，这件颜色深，耐脏，你灶上灶下套套正好。”
王阿婆捧着衣服道：“哪里舍得下厨穿？逢年过节就靠它撑世面了。”面上方有喜色。各得其所，皆大欢喜。
从那以后吴阿姨天天穿这件豆沙色团花毛葛罩衫去守宫，若脏了，晚上搓一把，晾在屋檐下，第二天也就干了。
从那以后，吴阿姨还自觉地回避着男主人，若在客堂间喂小公子奶，听得走廊上男主人皮鞋槖槖的脚步声，她就抱着小公子到花园里去；若在花园里抱着小公子散步，看见男主人开花园门进来了，就连忙抱着小公子缩回客堂间去。
隔了几日，中饭后，吴阿姨哄小公子睡着了，女主人午后也要打中觉的，她钻进厨房，帮王阿婆收拾灶台。王阿婆正烧了锅老碱水，将擦布统统丢进去煮。见吴阿姨进来，忙道：“去去去，看你穿得三青四绿，不要弄龌龊了这身衣裳！”王阿婆得了女主人的赠衣，叠得的角四方压在枕头底下，从不拿出来穿。
吴阿姨并不与她计较，笑道：“闲着无事，解解厌气。”说着，拿起苕帚扫地，一边就问了：“王阿婆，上回在李同志房里拣衣服，看她那只红木床，也有五尺宽了，怎么只有一只枕头一条被头的呢？难不成东家夫妻俩不在一屋里睡呀？”
王阿婆用根竹筷戳着老碱水中的擦布死命挤，嗔道：“东家的事，和你不相干的，太太是最恨把房子里边的事拿到弄堂里去练舌头的！”
吴阿姨忙道：“我只是问问你王阿婆呀，人家都讲你是守宫冯家的半个主人呢。”便把其余的话统统咽回肚子里去了。
吴阿姨索性不问了，王阿婆倒没有优势了，却是不甘心，便撇了撇嘴，道：“什么守宫冯家，现世人眼光就这么浅，看看男的汽车进汽车出的，就以为他是当家人了？”
“不是他是谁呀？”吴阿姨小心翼翼追了句。
王阿婆一双手在滚烫的碱水中泡得通红，她正把擦布一块块绞干了，晾在绳子上，也晾了吴阿姨好一会，才道：“自然是太太喽，连这幢房子一家一当统统是太太的。当初太太才十五、六岁，九月十九观世音生日，到这边盈虚庵里来烧香，着魔似地看中了这幢房子。老太太就太太一个千金闺女，哪有不依的？碰巧这户常家也有意出售，一拍即合，李家买下了这幢洋房给太太做了陪嫁。说到底，先生他要算倒插门女婿呢。”
吴阿姨听了心想：“难怪呢，冯同志在家从没有一个笑脸的。”
又过了一段寻常日子。一日，吴阿姨早上照旧七点靠过就到了守宫，看见女主人已经下楼，抱着小公子在客厅里踱步。吴阿姨有点慌乱，不成家里那只老爷闹钟走慢了？看天光，晨雾还没有散尽呀。
女主人见她呆着，就说：“今天我管孩子，吴阿姨，喂了奶，你先打扫一下客厅和园子，下半天去帮王阿婆做下手，一二十道菜，她一个人又没有三头六臂的。”
吴阿姨舒了口气，笑道：“一二十道菜呀？要吃多少天才吃得了？天气又暖起来，碰不碰就馊了……”
女主人道：“自然不是我们几个吃，今天冯同志生日，虚35岁，不算大生日，也是逢五，总归要做一做的。到外面饭店里做太扎眼，就在家里做，无非亲朋好友聚聚罢了。”
吴阿姨便接过小公子喂奶，心想：“这么看起来，李同志冯同志还是恩爱的。”
不一会，园墙外有汽车喇叭在叫，是来接男主人上班的，吴阿姨拔长头颈，透过落地玻璃门，看见先生夹着黑皮公文包匆匆从敞廊到花园里，又看见女主人追到廊阶上，对着男主人的后背喊道：“景初，今天下班早点回来，你是寿星呀。”男主人没有回头也没有停步，女主人又道：“畹丁我也通知她了！”男主人听了这一句煞住了步子，略略仄回脑袋，看了女主人一眼，又匆匆走了，直走出园门去。
吴阿姨看见女主人低着头，满腹心事的样子，从敞廊向客厅走过来，连忙缩回头颈。心里嘀咕着：“畹丁？听起来是个女人的名字，却是个何等人物呢？”
吴阿姨给小公子喂了奶，便着手清洁客厅。冯家的客厅很大，左边是一圈宽大的浅灰底红玫瑰图案的布艺沙发，围拢一张椭圆形花梨木双层茶几，十分的洋气；右边却是一张花梨木明式八仙桌和四把圈椅，圈椅上配着紫红起团花的织锦缎坐垫，又是十二分的古典；沿墙还有几架花梨木博古架，上面零落地放着青瓷花瓶、端砚、玉如意等摆饰。墙角还有一座花梨木架的落地闹钟，每隔一点钟，那碗口大的铜钟便会噹、噹、噹地敲响，钟声贯彻整座守宫。
吴阿姨先用干拖把拖地，直拖得柚木打腊地板精光锃亮可当镜子用，然后掸灰擦尘。女主人抱着孩子坐在沙发上督工，一歇歇对她说，擦轻点，小心碰碎了。一歇歇又说，用点力气擦，你看看积渍还在上面。实在没什么东西可擦的，女主人又让吴阿姨去花园里摘些花来。吴阿姨见园子西角两株桃花刚刚绽开，很喜人的样子，便折了两枝进来。女主人却说：“谁让你折桃花啦，这种花太风流了。花坛里有许多，随便哪样都行，配配颜色。”于是吴阿姨又去了，一坛的五彩缤纷，如何配色？便摘了一束蓝白黄三色莲，又掐了两枝粉红的月季配上，看看蛮好看，便捧着回到客厅。女主人扑哧笑道：“样样色都齐了，杂是杂了点，也好，蛮喜气。”便让插在一只土黄色的陶罐里，放在沙发边花梨木的花架上，屋里果然亮丽了许多。
中午，王阿婆替女主人下了碗虾米榨菜肉丝面，又煮了小半锅水泡饭，就一碗榨菜肉丝，一碟酱油黄豆，还有早上吃剩的半块红乳腐，对吴阿姨道：“垫垫饥，晚上有的你吃的。”偏生女主人不想吃面，宁愿吃泡饭汤。那碗面就好了吴阿姨。
王阿婆偷偷看一眼女主人，女主人稀哩呼噜喝着泡饭汤，王阿婆小心翼翼道：“太太，对面恒墅里的常太太，我看还是要请一下的。去年人家先生过生日，都请了我们的，礼尚往来，对吧？”
女主人搛了几粒酱黄豆，慢慢嚼着，心事重重的样子。
王阿婆便又加了句：“你请了常家，先生会高兴的……”
“我跟你讲过几遍啦？不要先生太太的，你想让我们落个资产阶级生活方式的罪名啊？”女主人突然恨声道。
王阿婆一双筷子刚刚伸到菜碗边，又缩了回去，低低地嘀咕道：“我又不会喊到外面去，这里又没有外人。”
女主人将碗笃地放下，道：“我说你是老糊涂了还是存心跟我难过？对门常衡步已经戴了右派分子的帽子，现在天天在厂里翻砂车间敲模具。冯同志刚刚躲过这一灾，你还想把他和常家拉在一起，你这不是害他吗？”
王阿婆连忙道：“我又没文化，只认得油盐酱醋茶，世面上的事哪里搞得清啊。太……李同志，不请常家就不请了，你也不要动气，我再给你添半碗泡饭？”
女主人没好气道：“气都气饱了，不吃了。”
收拾了碗筷，吴阿姨又给小公子喂了一趟奶。小公子睡着了，吴阿姨放下他，便去厨房给王阿婆打下手，捡菜洗菜切丁剁酱。王阿婆则大展厨艺，炸、煸、煮、炖、煤气灶、煤球炉一起上阵了。
两人忙到三点靠过，各式小菜的头道工序基本完成，只待客人来齐，团团坐下，用大火一炒便可出盘。炉子上小火咕嘟咕嘟正炖着牛肉浓汤，料理台上，水果布丁一只只座在透明玻璃的圆盏中，只待烤箱烘烤了。厨房里弥漫着食物混合的味道。王阿婆拖过一把矮竹椅，一屁股坐下，道：“两只脚骨立直了。吴阿姨，你也歇一会。”吴阿姨到底年轻，并不觉吃力，便捧出一叠叠盘子、蝶子来清洗，先用碱水浸，再用清水过。
门铃响起，像什么人学美声唱歌练声一样，每个音都拖得很长。
吴阿姨心里嘀咕：有这么早到的客人？甩着湿漉漉的手去开门，手滑，用围单包着铜门球才拧开了。
红砖筒瓦的拱形门檐下，站着修竹亭亭的一位少女，穿一身藏青蓝学生裙装，两根长长的麻花辫软软地搭在微微起伏的胸脯上，脚下是白线袜配黑色搭襻线口皮鞋，横挎着鼓囊囊的绿帆布书包，嵌在柚木门框里，好一幅修女肖像。
吴阿姨堆着笑问道：“小同志你是冯家的客人呀？”
这女孩子一对清冷如冰的俊目横了她一下，长辫子往后一甩，壳托壳托，径直往里走。吴阿姨只得跟在她屁股后头追着喊：“喛喛喛，小同志，你姓甚名谁呀？”女孩子头也不回，大声叫道：“王阿婆——”
王阿婆一手举着鑊铲颠了出来，道：“畹丁姑娘，你回来啦？”转头对吴阿姨说：“她不是客人，她是先生太太的大闺女呀？”
吴阿姨张了张嘴，差点叫出“小姐”，想到女主人的吩咐，没有出声。女孩子却一直冷冰冰地瞪着她，王阿婆便道：“畹丁姑娘，你快一个月没回家了吧？她是小弟弟的新奶妈，姓吴，你就叫她吴阿姨好了。”
女孩子眼睛中的冰块稍微融化了一些，客客气气叫了声：“吴阿姨。”
吴阿姨殷勤道：“畹丁姑娘，你累了吧，我给你去倒杯水。”
“不用了，我自己会倒的，谢谢你，吴阿姨。”女孩子欠了欠腰，两根长辫子又滑到胸前。转头向王阿婆，问道：“我爸爸在家吗？”
王阿婆摇摇头道：“先生总归要等到下班时间才好回来的，现在是什么形势呀？请假回来过生日是提也不好提的。”
女孩子点点头，道：“我回房间做作业去了，开饭了再叫我。”便上了楼梯。
王阿婆仰起脑袋，略抬高了声音：“畹丁姑娘，太太在房里，你去打声招呼。太太老早就在牵记你了。”
没有回话，只有壳托壳托的鞋步声。
吴阿姨跟王阿婆又转回厨房，吴阿姨一肚皮的疑惑，忍不住就道：“王阿婆，李同志真是看不出年纪，有这么大的女儿，倒像两姐妹似的。”
王阿婆揭开大沙锅的盖子，用根筷子去戳牛肉块，看看牛肉酥了没有。顺口答道：“太太是去年过的三十大寿嘛。”忽然就住嘴了，抬起眼睛看看吴阿姨，吴阿姨正眼巴巴盯着她等下文呢。王阿婆很夸张地出了一口大气，道：“我讲你给听，你可千万不要去做广播喇叭！”
吴阿姨又是摇头又点点头：“不会的，不会的。”
王阿婆存心卖关子，又往沙锅里添加茴香桂皮，又添了点水，合了锅盖，才道：“畹丁姑娘不是太太十月怀胎生的，是先生过门时带过来的，来的时候已经三、四岁了。”
吴阿姨并不吃惊，前面她已轧出点苗头，但为了答谢王阿婆，她故意铸出惊讶的表情，瞪圆了眼睛，长长地“噢——”了一声。
王阿婆为产生了戏剧效果颇有些得意，话就止不住了：“太太结婚后，长久没怀上，就把这姑娘当宝贝疙瘩似地养着，养到这么大，上初中了，还总是和太太亲不起来。讲讲寄宿学校，一个礼拜总能回来一趟的。她却是推三推四，不是功课忙就是有活动，能不回家最好，即便回来了，往自己房间里一钻，看不见人影的。老古话不会错的，有什么样的娘，就有什么样子的囡！”
吴阿姨没有忍住，问道：“她娘是什么样子的呀？看看畹丁姑娘长得多少周正，她娘恐怕也一定是个美人胚子？”
王阿婆朝厨房门口张了一眼，压低声道：“样子是不错的，品行不好，出身倒是上等人家，偏生去嫁给从前76号里的汉奸做小老婆！”皱了皱鼻子，表示非常厌恶，忽然凑近吴阿姨，声音更低了，道：“就是对过恒墅常先生的胞姐，常先生也就是为了她才戴上了右派分子帽子的！”
吴阿姨肚皮里马上冒出一个疑问，道：“即是汉奸的小老婆，怎她又跟冯先生有了个女儿呢？”
王阿婆楞了楞，有点扫兴道：“我也搞不清爽这当中的戏法。反正你要记牢，太太是绝口不提这桩事体的，弄堂里是有各式各样的讲法，你千万、万千不要去听，不要去传，否则，你就不要在守宫里做了！”
吴阿姨用力点点头，面上是听新闻的好奇惊讶，肚子里实在为畹丁姑娘心痛，难怪这个姑娘眼睛冰冷冰冷的，从小离开了亲生娘呀！由此，她想起了自己丢在乡下的不满周岁的闺女，鼻根酸叽叽，眼眶胀扑扑，连忙背过身子，将自来水笼头开大了，哗哗哗地冲洗盘子碟子。
这天晚上的寿宴开得还算顺当，来的大都是女主人方面的亲戚，弄堂里请了几位德高望重的，有一位老太太，面孔团团圆圆，很慈善的样子，大家叫她倪师太。听讲女主人做姑娘时差点就成了倪师太的弟子，到盈虚庵中削发为尼了。
王阿婆在灶头上一只接一只地炒菜，吴阿姨便一只接一只地端到餐桌上去。大家总会客气地夸赞一下小菜烧得味道如何好，吴阿姨便将夸赞的话转达给王阿婆听，转达时适当地添油加醋，王阿婆就说：“这一桌菜不就十几只盘子吗？从前老先生老太太在时，几只圆台面的菜也就我一个人两只手烧出来嘛。”
桌面上的谈话虽不很热烈，但也从来不冷场，一个提起一个话头，总会有人接着说下去。话头全是无关紧要的事，什么天气冷暖啦，花草枯荣啦，绒线的织法啦，做小菜的秘诀啦，那样地闲适优雅，海阔天空。事实上，每个人在那段时间里都是小心翼翼地处事做人，每说一句话，都要谨慎三思而后选择妥当的语气和词汇。席间有位客人多喝了两嘴酒，一时失口，道：“冯师母，你们家这只水菓布丁味道虽是不错，比起对面恒墅常师母做的粟子蛋糕嘛，稍稍差了一口气……”大家都惊愕地望着他，他突然意识到不对，连忙煞住了。恒墅里的常先生新近刚做了右派，盈虚坊哪个不知谁人不晓？餐桌上冷场了好一段时间，方才有人打破僵局，另起话因。却像煤饼将烬时再炖上去一壶水，温吞吞总也烧不开了。
客厅一角，那座梨花木架老式闹钟的铜摆敲过八下，客人们便陆陆续续告辞了。吴阿姨和王阿婆一起收拾残羹剩菜，发觉每只菜盘里都剩下很多菜，有两只大菜是几乎没动过。王阿婆嘀咕道：“怎么胃口都像猫咪一样？小菜做得不好啊？”女主人有点不耐烦道：“谁讲小菜不好啦？你不要瞎猜。现在人人在单位里提心吊胆过日子，哪里还会有好胃口？”
吴阿姨帮王阿婆端整好厨房间，已经九点靠过。她有点乏了，想再给小公子喂一点奶就回去，早上出来时给儿子买了两副大饼油条，不晓得他吃的饱吗？
吴阿姨解下围单，要去抱小公子，走到楼梯口，却听到客厅里人声激烈，像在争论什么，还有呜—呜—的哭泣声。吴阿姨连忙走到客厅门口，那两扇镶彩色玻璃的门虚掩着，她想推进去，想想，又不敢推了。
“李凝眉，我知道她报名去新疆，是合了你心思的，你希望她走得越远越好！倒不如我跟她一起走，也省得玷污了你李家的清白门风！”这是男主人的声音，不高，却很重，重得像裹在云层里的闷雷。
“冯景初，你这样说话啊？你们父女就这样以怨报德的啊？”女主人声音像被蜂蛰了一口似的，又尖又硬，并且一截截地断裂开来，“她自愿报名去新疆，在学校里出尽了风头，我好阻止她吗？弄不好给我戴顶资产阶级腐蚀革命青年的帽子，我吃得消吗？我要嫌她，当初就不让她进门了。这十几年，她怎么长成登登样样的大姑娘的呀？你喂过一口食吗？你把过一次尿吗？你，你，你……”
呜呜的哭声愈发地响了起来。阔嚓——是什么瓷器在地上迸裂。
吴阿姨心吊到喉咙口，连忙跑进厨房喊王阿婆：“冯同志，李同志吵架，摔家什了，你快去劝劝吧！”
王阿婆用块方方正正的麻布仔细地擦干碗碟上的水渍，不急不躁地说：“夫妻吵架哪一家没有？外人不好劝的，清官难断家务事。你只管去喂小毛头，奶喂好了早点回去吧，今天也劳累你了。”
吴阿姨给小公子喂好奶，将沉沉睡去的小公子放进小床，掖好被子。正想如何去跟女主人交待一声？女主人却进来了。吴阿姨不敢看她的脸，垂着眼皮道：“李同志，我好回去了吧？”
“去吧，今日晚了，明日迟一点来不要紧的。”女主人的声音和平常一样，不高不低，不快不慢。吴阿姨甚至怀疑方才听到的尖锐的声音是不是女主人的？
至此吴阿姨才刚刚知道了女主人的名字叫李凝眉，这名字跟女主人修淡精致的相貌十分吻合。
这一年，冯家大女儿冯畹丁没有去得成新疆，学校没有批准她的申请，因为她才上初中二年级。几年后，冯畹丁高中毕业，放弃考大学，自愿去了新疆建设兵团，成了那段日子年轻人的标兵，这已是后话。