在我们村的路口前，有一棵很高很粗的榕树。迄今为止，这棵树都还是我们村里最高的一件东西。
而它的腰身，四个成人合抱它，才勉强把它抱住。听村里的老人讲，这棵树有六百多年的历史了，比我们村子的建成时间还长。当时，村里的祖先们就是看到这棵长得这么旺盛的大榕树杵在这里，才决定在这个远离城区的荒郊安家落户的。
祖先们说，榕树是一种喜湿喜潮的植物，这棵榕树能在这里长得这么壮实，表示这里的地下水一定很丰富。
而且，这棵榕树就在他们为躲藏战乱不停流亡在最困难关头时出现，对他们而言，这就像是命运里冥冥之中的一种缘分，而他们决定在这块土地上扎根，也是因为这种缘分。祖先们的选择是对的。老人们都怎么说，我们的这个村子，一直以来因为与世无争而从未被战火殃及；没有经历过大起大落的村子一直平淡；村里的人家生活不是非常富足，但足以维生；山上的土地肥沃，资源不断──这些对他们这些小老百姓而言就已足够。
并且，这个地方的地貌人情，养就了这里的人们特有的性格，处事悠然，不喜争强好斗，为人乐施。
于是，村子里，有我儿时的记忆中，一直平静。而他的到来，从他到来这个村子的那一天，我就总算得平静的村子被一股奇异的气氛弥漫，让从不曾把心事摆放在心中超过十分钟的我一直心神不宁。是你多心了。母亲一脸不以为然。她不认为才十二岁的我懂得什么叫心烦意乱。
是吗？我怀着疑惑的心情，看着熟识的村人并没有的任何改变，我认为，真的是我多心了。就在他来到我们村里没多久，我就听说了一件让我十分惊讶的事情。是的，出乎我意料之外的惊讶。
二娃子，你还不知道啊？住在村东头的大叔瞪大了他也没大多少的小眼睛盯着我，我还以为你早该知道了呢？没想到，你一直都不知道咱们村头的那棵大榕树其实是两棵树缠成一体的。
我有些赌气，答得没好声气，又没人跟我说，我哪会知道啊。这到也是。大叔点点头，蹲下的他伸手往黄泥墙边磕磕烟杆，把烟叶灰磕掉，俺也是快到十岁了才知道这事的。你也才十二，不算晚。我也跟着一块儿蹲下，我蹲在他的面前仰望他，叔，你快跟我说说，那棵树为什么是两棵树缠成一块的？
真想知道？大叔瞥了我一眼。真想知道。我用力点头。你这娃儿，不愧是咱们村里长大的。大叔空出了一只手，在我原本就蓬松的发顶揉弄，他长年种庄稼而长着实茧的大掌弄得我生疼。我没有多加理会，专注听他的每一句话。树里的人都很关心爱护那棵象征咱们村的榕树呢！
这感情，就像是生来就有的。是这样的吗？我心里想，或许真是这样吧，反正我就是想不出来我的目光总爱围着那棵──两棵？大榕树转的原因。我也是听俺爸讲的。大叔的望着远处的目光变得有些不确切。大叔的父亲在我出生前就去世了，所以我没见过他。俺爸跟俺说，村里的祖先们刚在这里住了不久，村头的那棵在榕树的根上居然长出了一棵小榕树。
祖先们当时可乐了，都说这棵榕树跟他们心心相印，真的有缘来着。长出这株小树芽，是要迎接他们的到来。
祖先们于是就合着那棵大榕树，一块儿精心照料着这两棵树。说来也够怪的，从大榕树的根里长出来的那株小树芽不仅长得贼快，还越长越挨到大榕树那边，最后呀，还紧紧缠在了一块。
当时祖先们都说，这棵树会长成这样是在告诉村里的人，他们跟这棵树的缘分是缠成一块，再也不能分开的。之后的时间里，那棵新长的树越缠越紧，越缠越高，缠到现在，已经粘在一块，缠成一体，分开就会都死掉了。
就像咱们的村子，已经离不开这块土地。听大叔说得邪乎，我的心也跟着起伏。到最后，我忆起那棵榕树粗犷的腰身。每次站在下面，我都会抚摸那棵榕树由根到梢隐隐约约纠缠着的痕迹。
那时，我就在好奇，到底这棵树是怎么长，才能长出这种一圈圈缠绕令人感到怪异的凸痕。直到今天听到大叔这么一说，我才顿悟，原来，那棵世代与村子相伴的大榕树，竟是两棵树合在一起缠绕长成的。
我带着依旧跌宕起伏的心，往那棵大榕树所在的方向跑去，在听到大叔讲完的故事后，我就有种想再仔细看看那株立在村头的大榕树的心情。
到底是一种怎么样的力量，能让两棵树缠成不可分割的一体？熟透村子里一草一木的我赤脚穿梭在村里的小巷烂泥中，路过的人都瞪大了眼望着疾速狂跑的我。
“二娃子，你跑那么快干嘛呢？”各不相同，却熟悉的声音在我的身后头不断响起，而我却因那强烈的心情没有停下脚步，也没有回过一句话。
当我最终来到那棵榕树下，喘着气停下脚步时，我看到了他，蹲在树根下的他──他的脑袋塞在他曲起的双膝里，身子微微抖动，像是在哭。
我是头一回这么近距离的看他，第一回见到他时是跟伙伴们挤在椿大姨家的土坯墙上偷瞄见到的──当时的他就穿着现在的这身衣服，我也是凭借他这身衣服认出他的，要不然他的脑袋塞得密不透风，谁能认出他是谁？
村子不是很大，他来的头一天，我就听说他来到村里的原因。他的母亲是我们村里长得最漂亮的椿姐，椿姐是椿大姨的独生女，见过椿姐的人都说椿姐长得跟天仙似的，是百年难得一遇的那种大美人。
当时，因为椿姐的关系，我们一向平静的村子变得人来人往热闹起来。十里八村的青年都跑来我们村里瞎逛，看能不能博得椿姐青睐，抱个美人归。
我母亲曾说过，当时才二岁的我也总是在见到椿姐后，屁颠屁颠地跟在她的身后头转，要不是母亲出来抱我离开，我指不定会跟着椿姐回家呢！
才小不点儿大，就会色心大动，跟着人家屁股后头转啦！每次说起这件事，母亲总是乐得跟什么似的，笑得直不起腰来。
椿姐人不仅长得漂亮，还是个聪慧的女子，在她十八岁那年，她考上了全国有名的大学，成了咱们村里第一个大学生。
只有椿姐这么一个女儿的椿大姨并不高兴椿姐的出众，她从来就只是希望亭亭玉立的女儿能够安分守己的呆在村子里，到了出嫁年岁找个好人家嫁了安安分分过日子。
可是椿姐性子傲，她说她才不要一辈子都围着这个村那个村地转。她说她要到山外看更广的天空；她要到大城市里学更多的知识。
于是，椿姐不顾生母的极力反对，独自离开这村子，并从那之后，没有见她再回来过。椿姐离开后，其它村的那些青年们渐渐地，也就不再来了，我们村又恢复了往日的清静。
村子的人在椿姐离开村子后，把她的事情当成故事般的偶尔念起，他们最后都会猜测，椿姐会不会不再回到村里来，如果她回来了，会是一个什么样子。
是风光无限呢，还是凄然返乡。村里人的猜测从不曾让椿大姨改变过什么，经历过一段时间站在村头眺望无望后，她就过着以往的生活，照样干着她的农活，守着她的那几亩田地。
村里的人都说，椿大姨放弃了她这个野性难训的女儿，任由这个自离开后从未向家里回过一封信的女儿在外自生自灭。尽管早年丧夫守寡的她就这么一个女儿。椿姐的离开除却给村里的人留下一阵唏嘘声外，再没有引起什么波荡。
日子，还是依旧一尘不变的过。