山里，有一个小小的幽静的村子，是我的老家。
舅舅住持的小庙在村子对面的山腰。
一年四季有大多数早晨，这座寺庙都隐在白色的雾气中间。庙子上方是牧场，再往上，便是山峰顶着永远的雪冠。庙子下面，是一堵壁立的红色悬崖。悬崖下面一个幽幽的深潭，潭边，是村子和包围着村子的麦田。村子里的每一天都是从女人们到泉边取水开始的。取水的女人装满了水桶，直起腰来，看见隐着寺庙的一团白雾，便说，今天是个好天。好天就是晴天。
我们是晚上到的，早上，还没有起床，就听见取水回来的侄女说：“今天是个好天。”好天，可以上山去庙里。要是阴天上去，可能被雷电所伤。
我俩立即动身，出村的路上，一路碰见取水姑娘，她们都对陌生人露出灿烂的笑容。出了村子，一声声清脆的鸟鸣响在四周，硕大冰凉的露水落在脚面上，鞋子很快就湿透了。走到悬崖下仰望庙子的金顶时，我的眼皮嘣嘣地跳了几下，因为这个，我不想上去了。刘晋藏推我一把：“你不是不信迷信吗？”我说：“那是在城里，现在是在乡下。”“这里跟那里不一样，是吧。”刘晋藏替我把下半句话说出来，很得意，嚯嚯地笑了。他本来就笑得有些夸张，悬崖把他的笑声回应得更加夸张，嚯，嚯嚯，嚯，嚯嚯嚯，听这笑声，就知道他比我还信民间这些莫名其妙的禁忌，至少从他开始收罗刀子，听了些离奇的故事以后，就超过我迷信的程度了。上山的路紧贴着悬崖，有些很明显的阶梯，还有好多葛藤可以攀援。快到悬崖顶上时，路突然折向悬崖中间。整座悬崖是红色的，脚下的路却是一线深黑色，在红色岩石中间奋力向上蜿蜒。我听过这条路的传说。过去它是隐在红色岩石里面的，没有现形。那座小庙现在的位置上，是一对活生生的金羊。作为一个蒙昧而美好时代的标志，金羊背弃了森林里的藏族人，不知到什么地方去了。金山羊走后，夏天的炸雷便一次次粉碎高处的岩石，直到把这条黑色的带子剥离出来。原来，这是一条被困的龙。当它就要挣脱束缚时，村里人建起那座寺庙镇住了它。小时候，我仰望崖顶上那个世界，总是看见一个喇嘛赶着一小群羊上了寺后的草坡，那人就是我出了家的舅舅。我问过舅舅，这是一条好龙还是一条恶龙。舅舅说，他也不知道，他只知道师父教给他的咒术与秘法，要永远地镇住它。
也是我小时候，一个地质队来到村里，离开时，开了一个会给大家破除迷信，说，整座悬崖都是铁矿，而那条黑色的龙不是龙，是石头里面有更多的铁，更多的和周围的铁不一样的铁。
放着一群羊的喇嘛那时还年轻，说：“既然崖石上的红色是铁，那条路怎么没有变成更红的颜色，红得就像现在的中国？”好心的翻译没把这句话翻过去，所以，没有得到更明确的回答。
舅舅又说：“是一条龙，叫我们的庙子镇住了。”这句话，翻过去了。得到的回答是，那不是科学，今天，科学已经把迷信破除了。地质队离开后，村里人说，科学回他们自己的地方去了，迷信还在老地方。
想着这些事情，我们登上了崖顶。
舅舅静静地坐在庙前，额头上亮闪闪的是早晨的阳光。
舅舅说：“看来有什么事要发生，这里也该有点什么事情发生了。你们来了，肯定有什么事情要发生了。”老喇嘛有些故作神秘，看刘晋藏的样子，他也有了神秘的感觉。想来是收藏了几把尘缘已尽的刀子的缘故吧。我要是也那样，就显得做作了，于是开口说：“我的朋友专门来请教你，我为什么会说那个字。”舅舅问：“什么字？”刘晋藏抢在了前面，说：“刀。”随着那个字出口，一种庄严而崇敬的感情浮上了他鼻梁很高，颧骨很高的脸，这个混血儿，长了一张综合了汉族人与藏族人优点的脸。
我又被那个字眼的刃口划伤了，虽然，我说不出来伤在心头还是伤在身上。看看天空。阳光蜂拥而来，都是刀刃上锋利的光芒。
悬崖下面，我出生的小村子沉浸在蓝色的岚烟里。注视着这片幽深的蓝色，还没有离开这个村子，还没有接触到外面世界的那些感觉又复活了。那种感觉里的世界是一个神秘世界，天界里有神灵，森林里有林妖，悬崖顶上曾经有一对金羊，金羊走后，那条黑色的龙就显形了，这座不起眼的小庙将其镇住了整整八百余年。
舅舅好像没有听懂我们的问题，对刘晋藏说：“你那些刀，尘劫已尽了。”这时，庙里鼓声大作，一场法事开始了。舅舅说：“我请来了不少帮手呢，脚下这家伙，最近动静大得很。我要进去做法事了。”我对着喇嘛舅舅的背影喊了一声。
他回过头来，说：“你们两个俗人回村里吧，这条龙怕是要显形了。”他一挥手，红衣喇嘛们奏起了威武的音乐，高亢的唢呐声和沉闷的鼓声把我的声音压下去了。连我自己都没有听清楚自己又喊了句什么。
走在黑色矿脉上，我觉得像是在刀背上行走一样。
下了山，两人坐在深潭边喘气，刘晋藏说：“这一切跟刀有什么关系？”“是啊，跟我们想知道的事有什么关系？”“你他妈是不是真正说了那个字。”“日他妈现在心头还有被划破了皮又没有见血的感觉。”刘晋藏把一段枯枝投进水里，圆形的涟漪一圈圈荡开，水里的天空摇晃起来，水里倒立着的悬崖也晃动起来。在水里，悬崖上的黑色矿脉也是向下的，一动起来，就真的是一条龙了，头，就冲着我们，张嘴的地方，让人看到了很幽深的喉咙，恍然间，龙大张着嘴对着更加幽深的潭底叫了一声。它是冲着水底叫的，但隆隆的响声却来自我们背后的天空。抬头看天，只听见从崖顶的小庙里传来了冬冬的鼓声和凄厉的唢呐声。我们都没有问对方是否听见了龙吟，我跟他都不是要把自己弄得十分敏感的那种人。
村子里，还是寻常景象。鸡站在篱墙上，猪躺在圈里，姑娘们坐在核桃树阴下面，铁匠铺里，丁丁咣咣，传来打铁的声响。这才是真实的生活，这才是真正的人生的景象。走到铁匠铺门口时，回头望望悬崖上那道虬曲的黑色矿脉，我说：“我们是中了什么邪了？”刘晋藏说：“回去，找个买主，把那些刀子出手算了。”“发了财可要请吃饭。”刘晋藏说这没有问题，他还要我答应让他给韩月买点时装或者首饰，说跟她耍朋友时，穷，连件像样的东西都没有送过她。
我笑笑，觉得脸上皮肤发紧，嘴里还是说：“行啊，只要不是订婚戒指。”“要是呢？”他问，脸上是开玩笑的表情，又好像并不完全是。
我换了很认真的表情，说：“按这里的方式，我只好杀了你。”“你还是个野蛮人。”“好好感受一下这里的气氛，就知道我说的不是假话。”走进铁匠铺，那个早年风流的铁匠围着一张皮围裙，壮硕的身子已经枯了，一粒粒脊骨像要破皮而出。
他抬头看我一眼，就像我从来没有离开过村子，就像我们昨天刚刚分手一样，说：“小子过来，帮我拉拉风箱。”风箱还是当年的那只，连暗红色的樱桃木把也还是当年的，只不过已经磨得很细了，却比原来更加温暖光滑。风箱啪哒啪哒地响起来，铁匠历历可数的肋条下，两片肺叶牵动着，我差点以为，那是由我的手拉动的，老头笑了：“我知道你小子想的是什么，你不要可怜我。”他搓搓手，两只粗糙的手发出沙沙的响声“我这副身板还要活些时候呢。”铁匠不是本村人。在过去，也就是几十年前，手艺人从来就不会待在一个地方。他到这个村子时，共产党也到了。共产党为每个人都安排一个固定的地方。铁匠就留在了这个村子。也就是从那一天起，他就不再是专业的铁匠了。过去，手艺人四处流动，除了他们有一颗流浪的心，还因为只有这样，才能找到足够的工作。平措没有生疏铁匠手艺，又学会了所有的农活，成了孩子们最喜欢的人。我也是这些孩子中的一个。他没有家，却宣称自己有许多孩子，他找我舅舅用藏文，找村小老师用汉文写了不少信给不同地方的女人，信里都是一个内容，告诉这些女人，要是生下了他的儿子，就在什么地方来见他。他要为这些儿子每人打一把佩刀。许多年过去了，没有一个儿子来看他，他也没有打过一把真正的男人的佩刀。他打的刀都是用来砍柴、割草、切菜，没有一把像模像样的男人的佩刀。他说还要活些时候，我想，他是还没有死心，还在等儿子来找他。
我用力拉动风箱，幽蓝的火苗从炉子中间升起来。我问：“平措师傅还在等儿子吗？”他看看刘晋藏，笑了：“我还以为你给我带儿子来了呢。”他从红炉里夹出烧得通红的铁，那铁经过两三次锻打，已经有点形状了。他拿着铁锤敲打起来，丁咣，丁咣！像是要打一把锄头，接着，他把锤子一偏，柔软的铁块又被锻打成扁长的东西，那就是一把刀子的雏形了。我朋友的目光给牢牢地拴在了正在成形的铁块上。铁匠手里的锤子又改变了落点，铁块又回复到刚出炉时那什么都不是的样子了。
刘晋藏吁出一口长气：“平措师傅不是要打一把刀吗，怎么不打了？”铁匠气咻咻地说：“我都不知道自己要干什么，你怎么能知道？”刘晋藏眼里闪出了狂热的神情，说：“我有好多最漂亮的刀子，你给我再打一把，我配得到你的刀子。”铁匠却转脸对我说：“你的朋友很有意思。封炉吧。”我像小时候一样，替他做了差事，脸上还带着受宠若惊的表情。锁好铺子门，他说，有人送了他一坛新酿的酒。我知道，这就是寂寞的老铁匠的邀请了。老铁匠还从别人家里讨来一些新鲜的蜂蜜。
这天，我们都醉了。
我和刘晋藏不停地说着刀，刀子。
夕阳西下，庙子里的鼓和唢呐又响起来。红色悬崖隐入浓重的山影中，黑龙的身影模糊不清了。
铁匠把着我的手说：“小子，我流浪四方的时候，真的有过许多女人，也该有几个儿子，他们怎么不来找我？”“你一定要为儿子打了刀子，才肯给别人打？”他生气了，说：“你小子以为进了城，就比别人聪明吗？”