到家楼下，宁小诚下车，扶着车门，弯腰低头：“下来，背你上去。”
蒋晓鲁矫情病犯了，心想自己也算个半残疾，便伸出胳膊虚拢在空中，妄图也学人家撒个娇。
“抱。”
小诚冷笑：“我再给你举个高行不行？毛病，赶紧，要不自己腿儿着就上去了。”
被毫不留情拒绝，蒋晓鲁没尴尬，哎呦一声光着脚丫子乖乖趴在小诚背上，说：“还第一次有人背我呢。”
小诚掂了掂她：“你爸小时候没背过你？”
“你问哪个爸？”
“俩。”
“小时候骑过亲爸爸脖子，跟我妈来郑叔这边，我有点大了，忌讳着这层关系，从来不敢像亲近爸爸那么亲近他，顶多拍拍头，给个一块八毛的当零花。”
蒋晓鲁不轻，小诚背着她上了两层，叹气：“蒋晓鲁，你可挺沉的。”
晓鲁枕在小诚脖子上，一歪头，软软的脸蛋儿蹭着他皮肤，没了精神：“沉吗？我还瘦了四斤呢。”
蒋晓鲁是属于看着不胖，但是挺有分量的姑娘。一米七的身高，一百零八斤，都说好女不过百，蒋晓鲁觉得这个理由行不通。人一天需要的能量是必须的，不吃就饿，骨骼也是天生的，这种反其道而行之的方式行不通，着实行不通。
晚上吃饭，小诚下厨，蒋晓鲁吃了满满一大碗。
两面金黄煎虾用茄汁烧一下，又炒了份牛仔骨，火候恰到好处。
呼噜呼噜地——
“你以前也自己做饭？”
小诚筷子就没动，“以前不做，外头吃。”
家里少开伙，以前他一个人住，三顿饭合成一顿，俩人住，蒋晓鲁就没下过厨房，不会，也懒得。有时候叫外卖，有时候俩人在外面各吃各的，谁也不管谁。
但这也不是过日子的办法。
蒋晓鲁捧着空碗，一只脚隔着餐桌搭在宁小诚腿上，吃人家嘴短：“那你很有天赋啊。”
宁小诚这才拿起筷子，简单吃了两口：“上学时候练的，二十多岁那时候在国外给人家刷盘子，天天后厨泡着，一闻牛肉和洋葱味儿都恶心，你不吃怎么办？就得自己做。”
蒋晓鲁从碗里抬起头，不可置信：“你还给人家刷过盘子呢？”
她端详起他那双手，怎么看也不像干苦活儿的。
“干了俩月就不干了。”
蒋晓鲁思维跳跃的很快：“你英语应该挺好吧？”
碗筷轻微碰撞，小诚吃饭斯文：“也忘差不多了。”
“在什么环境说什么话，你在那儿，一句不会待时间长了也能说两句，回来了，也用不上那个，自然而然就忘了。”
“语感单词忘了，可是本能和逻辑是不会忘的。”蒋晓鲁思考了一下：“你信不信，如果现在还把你放到那个环境，你还是能生存。”
“嗯。”他点点头，在餐桌对面陪着她。
“我今天在医院碰见一个女人，大夫说是家庭暴力，胳膊都被老公打断了，特惨。”蒋晓鲁是属于吃饭时不聊天能憋死的，她觉得什么都不说，就这么坐着，实在太尴尬了。
小诚也是个能接话的，万事不冷场：“多大岁数啊。”
“跟我差不多？反正很年轻。”
“什么样的人都有。”
蒋晓鲁想不通：“你说她为什么不报警呢？”
宁小诚随意道，“还是能将就着过，心里总是怀有一丝希望呗，要是真绝望了，早拍屁股走了。”
蒋晓鲁轻啜着筷子，看着他。
“嘛啊，怕我打你啊。”宁小诚看出她的心思。
蒋晓鲁一挑眉：“你敢？”
“你要是敢打我，我就……”就什么？蒋晓鲁没想出后文，但是恶狠狠补了一句：“我肯定不跟你在一起了。”
这句话她说的很郑重。
“我小时候跟我爸一起出去玩，回来的时候碰上邻居打架，那叔叔平常看着特别和蔼，有时候还洗了新鲜春桃分给我吃，然后那天他就拉着那阿姨头发，一直打，变得跟另一个人似的。”蒋晓鲁想起那副画面就不寒而栗，说完，她若有所思。“所以我总觉得郑昕和曹小飞要结婚特别不踏实，郑昕说话不过脑子，脾气娇惯，以后肯定有吵架的时候。”
小诚听了，说：“郑昕被你妈和郑叔惯坏了，怎么选择那是她自己决定的，谁也帮不了。”
打女人这事儿忒没操行，跟家教和从小受到的影响有关。现代人压力大，总想找个发泄出口，这些压力多来自工作和生活上的不如意，你不敢跟外人撒气，怎么办，回家拿老婆孩子撒。
小诚顶看不上这样的。他们这些孩子在纪律严明的环境下长大，从娘胎里出来听的第一声是起床号，学会的第一句话是严于律己，艰苦做人。
他小时候在背后和人说哪个女同学好看不好看让老宁听了都要呵斥。
蒋晓鲁觉得宁小诚给人的舒适感就在于此，他不说话，但是一个眼神，一个微小动作，就能表明他的态度。
话从不说满，给你留余地，但又会让你明白。
一时两人虽默默无言，但是心里都对彼此了解更深了一步。
吃完饭，蒋晓鲁十分虚伪地要洗碗，小诚冷笑，拄着拐刷，回头你再告状说我虐待你，别，屋里躺。
因为伤了脚，很多事情不方便，单位给了一个星期的假，蒋晓鲁且过了段祖宗似的日子。
“喝水。”
一只水壶，一只杯，水得是温的，不烫嘴，不能凉。
“洗澡。”
小诚无声从屋里出来，形成默契，蹲下，蒋晓鲁趴上去。再给背到浴室里。
关门前还得嘱咐：“滑，你看准了再踩。”
过一会儿，小诚操心哪，还得站在门口：“用不用我帮你。”
蒋晓鲁躺在浴缸里，唱着歌，玩着水：“不要！”
小诚又回去，再等一会儿。
她扯着脖子喊：“宁——小——诚——”
他骂骂咧咧出来：“又干什么？”
瓮声瓮气地：“擦背。”
麻烦精，洗完澡涂润肤霜，从脖子抹到脚后跟，转不过身来，就嚷。
他开门进去，蒋晓鲁坐在洗手台前的小板凳上，浴袍罩在前头，已经老老实实露出后背。
擦两下，她还不满意，怒敲洗手台：“你涂匀了！”
小诚也不乐意：“你那东西呛人，洗手都洗不掉，擦两下得了。”
蒋晓鲁振振有词：“正好给你滋润滋润嘛。”
“你见过哪个男人天天手上香喷喷？”
蒋晓鲁出卖队友：“沈科啊，他还擦唇膏呢，特注意保护自己。”
小诚拿起她那些瓶瓶罐罐按了两下，接着涂：“上回吃饭穿条反光裤子那个？”
“上次在厕所，他跟陈泓挨着撒尿，就站陈泓旁边，喝大了，陈泓一回头吓一跳，还以为旁边立了个镜子呢。”
蒋晓鲁哈哈笑：“那是种很贵的真丝，他攒了好几个月奖金买的。”
他手温厚，蒋晓鲁皮肤软嫩，聊着天，涂着涂着，浴室静谧，灯光一晃，水声哗啦啦地，总容易变了意思。
不一会儿，你就在外面听，里面悉悉率率的声音，夹杂着蒋晓鲁小声不满，准是宁小诚在里面耍流氓。
这里摸摸，那里碰碰，等到蒋晓鲁躲来躲去哪儿也护不住的时候，再逗弄地低头亲一下。宠溺，但不色情。
舌沿着唇温润的试探，手抚在她后脑勺，搂着，也不乱动，让你知道他是真真切切地在吻你，疼着你。
闹够了，面红耳赤地蒋晓鲁被裹紧扛出来，小诚又得拿新纱布给她换，用冰敷。
脚踝疼的钻心，一到了晚上睡觉，四下寂静，肿胀细密的刺痛感会被放大，难忍啊，蒋晓鲁就在被窝里蠕动，翻来覆去的不吭声。
宁小诚动作细致，蒋晓鲁躺在沙发上玩手机转移注意力，不经意碰了摄像头，屏幕里映出他低头的认真侧脸，也不知道碰了蒋晓鲁哪根神经，她喉间一哽，忽然问道。
“我要是这么瘫了，以后都得这样，老了，不能动了，你还能这么对我吗？十年如一日，反反复复。”
宁小诚正在用剪刀剪绷带，敛眉，手上动作没停：“能。”
蒋晓鲁用手机挡住眼睛：“那因为爱还是责任？”
小诚笑一笑，没说话。
认真给纱布打好结，他叹气，收拾着药箱和她贫嘴：“我肯定拿出对待同志像春天般温暖的态度伺候你，不喊苦不喊累。你要七老八十，我就伺候你到七老八十，我比你岁数大，也不知道能不能活到那时候，要真走到你前头，一准儿把家产给你置办足了，后头的事儿给你办了，留着给你养老。”
够了，够了。
这对蒋晓鲁来说，足够了。
至少当初一句话，他不是冲动，至少他是想过和她过一辈子的。
至于是爱
还是责任——
蒋晓鲁感动的眼泪缓慢滑入半干的头发里。
一辈子太长了。
爱是衰老，是垂死，是壮烈，是在尽可能折磨两个人迸发出无限的激情。
责任是绵长，是沉重，是日复一日，是在无限长的岁月里磨出忍耐和难舍。
生死犹远。
青春难得。
当下可贵。
……
青岛。
一户普通住宅区里，灯光昏黄，老旧的窗口映出女人来来去去地忙碌身影。
蒋怀远依旧坐在沙发里，戴着老花镜看手机。
妻子抱着衣服，一件一件往行李袋里叠，不难看出心事重重：“你联系你女儿了吗？”
“没有，咱们自己去，先看看是什么情况。”手机屏幕上反复就是那一张照片，蒋怀远好像怎么看都看不够似的。
照片里，蒋晓鲁穿着婚纱，站在喜堂门口，是一张背影。很长一段时间前她主动发给他的。
说的也很少。
“爸，我今天结婚了。”
“就那么张图，你还得看多少遍？”妻子不满抱怨，“是，你女儿长大了，结婚了，你骄傲，你高兴，可跟你有什么关系？喜堂里人家小两口敬酒的时候可没管你叫爸。”
“现在你该用的时候不用，还等什么时候？”
蒋怀远有自己的苦衷：“她是我女儿不假！我该尽父亲的责任都没尽到，现在有难处了拎着包去找她，你让晓鲁多为难？”
蒋怀远被查出肾病到现在确认已经两个多月了，化验里有一项指数很低，治疗情况一直不见好，人的精神状态每况愈下，最近甚至频繁出现尿血现象。医院大夫出于慎重，说北京一个附属医院有肾脏方面的专家，在这方面是权威，建议他再去看看，有什么更合适的治疗方案。
两个多月，花了家里七八万的存款，就是不见好，夫妇俩商量了又商量，决定去北京看病。
这一去，也不知道什么时候能回来，妻子是真心实意的对待蒋怀远，联系了过去的老同学帮着在医院附近租了个简陋房子，又是买车票又是咨询排队挂号，眼见着下周就动身了，蒋怀远就是迟迟不表态。
妻子心有不甘：“我也不是让你去找她伺候你，也不是让她出钱，好歹该帮的忙能帮一帮吧。她在那边生活了那么多年，不说别的，咱俩下了火车，出站总能接一下？”
“路总认得吧？”
“不接！”蒋怀远倔劲犯了，怎么劝都劝不动。“咱俩活了五六十年，找个医院还用人来接？人活一张脸，我不想让我闺女一看见我，就让她觉得是来给她添麻烦的！”
就是真见面，也得精精神神，穿的干干净净，站在当年一家三口来北京游玩的城楼下给女儿打电话。
晓鲁，爸爸在北京，想见见你。
而不是，晓鲁，爸爸病了，你能来医院看一看，帮个忙吗。
爱面子啊。
试问哪个父亲不想在孩子心里留下一个好形象，哪怕我过的没你好，至少我活的从容，不狼狈。
妻子知道蒋怀远主意已定，多说也挽回不了什么，只能抹着眼泪蹒跚坐在床头，默默哭泣。
一块风风雨雨二十多年，她知道他的难处和尊严，除了陪伴，再无其他。