多年以后，在临终的床上，奥雷连诺第二将会想起六月间一个雨天的下午，他如何到卧室里去看自己的头生子。儿子虽然孱弱、爱哭，一点不象布恩蒂亚家的人，但他毫不犹豫就给儿子取了名字。
“咱们就叫他霍·阿卡蒂奥吧，”他说。
菲兰达·德卡皮奥这个标致的女人，是一年前跟奥雷选诺第二结婚的。她同意丈大的意见。相反地，乌苏娜却掩饰不住模糊的不安之感。在漫长的家史中，同样的 名字不断重复，使得乌苏娜作出了她觉得确切的结论：所有的奥雷连诺都很孤僻，但有敏锐的头脑，而所有的霍·阿卡蒂奥都好冲动、有胆量，但都打上了必遭灭亡 的烙印。不属于这种分类的只有霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。在儿童时代，他俩那么相似，那么好动，甚至圣索菲娅·德拉佩德自己都分辨不清他们两人。在 洗礼日，阿玛兰塔给他们的手腕戴上刻着各人名字的手镯，给他们穿上绣着各人名字的不同颜色的衣服，但他们开始上学的时候，却故意交换了衣服和手镯，甚至彼 此用自己的名字称呼对方。教师梅尔乔尔·艾斯卡隆纳惯于凭绿色衬衫认出霍·阿卡蒂奥第二，但他觉得生气的是，竟发现身穿绿色衬衫的孩子戴着刻有“奥雷连诺 第二”名字的手镯，而另一个身穿白色衬衫的孩子却说“奥雷连诺第二”是他，尽管他的手镯上刻着“霍·阿卡蒂奥第二”的名字。从那时起，谁也搞不清他们谁是 谁了。即使他长大以后，日常生活已使他们变得各不相同，乌苏娜仍旧经常问自己，他们在玩复杂的换装把戏时自个儿会不会弄错了，会不会永远乱了套。在孪生子 进入青年时期之前，这是两个同步的机器。他们常常同时醒来，同时想进浴室；他们患同样的病，甚至做同样的梦。家里的人认为，两个孩子协调地行动只是想闹着 玩儿，谁也没有精到真正的原因，直到某一天，圣索菲娅给他们每人一杯柠檬水，一个孩子刚刚用嘴沾了沾饮料，另一个孩子就说柠檬水不甜。圣索菲娅·德拉佩德 真的忘了在杯子里放糖，就把这个情况告诉乌苏娜。“他们全是一路货，”乌苏娜毫不奇怪地回答。“天生的疯子。”随后，混乱更大了。在换装把戏玩过之后，名 叫奥雷连诺第二的孩子，长得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亚一样魁梧，而名叫霍·阿卡蒂奥第二的孩子，却长得象奥雷连诺上校一样瘦削；孪生子唯一共同之点，是 全家固有的孤独样儿。也许，正是由于身材、名字和性格上的不一致，乌苏娜以为孪生子在童年时代就搞混了。
他俩之间的主要区别是在战争最 激烈时表现出来的；当时，霍·阿卡蒂奥第二要求格林列尔多·马克斯上校允许他去看看行刑。尽管乌苏娜反对，他的愿望还是得到了满足。恰恰相反，奥雷连诺第 二想到去看行刑就浑身哆嗦。他宁肯呆在家里。十二岁时，他向乌苏娜打听一间锁着的房间里有什么东西。“纸儿嘛，”她回答，“梅尔加德斯的书，还有他最后几 年记的古怪笔记。”这个解释不仅未使奥雷连诺第二平静下来，反而增加了他的好奇。他缠着不放，坚决答应不弄坏任何东西，乌苏娜终于把钥匙给了他。自从梅尔 加德斯的尸体抬出房间，门上挂了锁，谁也没有再进去过；门锁生锈的部分已经凝在一起。可是，奥雷连诺第二打开窗子的时候，阳光随着就照进了房间，仿佛每天 都是这样，哪儿也看不到一小点尘土或蛛网，一切都显得整齐、干净，甚至比安葬那一天还整齐干净；墨水瓶里装满了墨水，没有生锈的金属闪着光彩，霍·阿·布 恩蒂亚熬水银的熔铁炉仍然有火。书架上立着一些书，精装布面由于时间过久已经翘起，象晒过的皮肤那样黝黑，若干手稿还完整无损地放在那儿。这个房间尽管锁 了多年，但这里的空气似乎比其他的房间还新鲜。一切都是那么井然有序。过了几个星期，乌苏娜拿着水桶和刷子来擦洗地板的时候，她发现这儿没有什么可干的。 奥雷连诺第二埋头阅读一本书。他不知道书名，因为封面已经没有了，但这并不妨碍他欣赏书中的故事：有个故事讲的是一个女人，她坐在桌边只顾吃饭，每一粒饭 她都用大头针挑起来吃；另一个故事讲的是一个渔夫，他向邻人借了做鱼网用的铅锤，然后拿一条鱼酬谢他，而这条鱼的肚子里却有一枚大钻石；还有一个故事讲的 是能够满足任何愿望的幻灯和飞毯。他觉得惊异就问乌苏娜，这一切是不是真的，她回答说，这些都是真的，许多年前吉卜赛人曾把幻灯和飞毯带到马孔多。
“问题是，”她叹了口气，“世界正在逐渐走向末日，那些个东西再也不会到马孔多来啦。”
书中的许多故事都没有结尾，因为书页残缺不全。奥雷连诺第二看完了书，决心识破梅尔加德斯的手稿，但这是不可能的。一页页手稿犹如挂在绳于上晾干的衣 服，上面的字儿更象乐谱，而不象普通的文字。一个炎热的响午，奥雷连诺第二正在努力研究手稿的时候，觉得房间里不止他一个人。梅尔加德斯双手放在膝上，坐 在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十岁，仍然穿着那件旧式背心，戴着那顶帽馅宛似乌鸦翅膀的帽子，苍白的鬓角流着汗水，好象暑热熔化的脂肪，——这吉卜 赛人正象奥雷连诺上校和霍·阿卡蒂奥儿童时代看见的那个样子。奥雷连诺第二立刻认出了老头儿，因为老头儿的形象是布恩蒂亚家一代一代传下来的，从祖辈一直 传给了他。
“您好，”奥雷连诺第二说。
“您好，年轻人，”梅尔加德斯说。交际花盛衰记
从那时起，在几年中，他 们几乎每天下午见面。梅尔加德斯告诉他天下大事，打算把自己过时的才智传给他，可是不愿向他解释自己的手稿。“在手稿满一百年以前，谁也不该知道这儿写些 什么，”他说。奥雷连诺第二永远保守这些会见的秘密。有一次，乌苏娜走进房间，凑巧梅尔加德斯也在，惊骇的奥雷连诺第二就以为他那孤独的世界马上就要毁灭 了。然而乌苏娜没有看见吉卜赛人。
“你在跟谁说话呀？”她问。
“没跟谁，”奥雷连诺第二回答。
“你的曾祖父就是这样，”乌苏娜说。“他也老是自言自语。”
这时，霍·阿卡蒂奥第二实现了参观行刑的愿望。他至死记得同时射出的六发子弹的淡蓝色闪光，记得枪声在山野里的回响，记得犯人惨淡的微笑和茫然的目光， 虽然鲜血已经浸透了他的衬衫，但他仍然立在那儿；虽然人家已经把他解下柱子、放进一口装满石灰的大箱子，但他还在继续微笑。“他没死，”霍·阿卡蒂奥第二 想道，“他们在活埋他。”孩子得到了那样的印象，从那时起他就厌恶军事操练和战争了——不是因为行刑，而是由于刽子手经常活埋犯人。后来，谁也没有发觉， 霍·阿卡蒂奥第二开始在钟楼上敲钟，帮助“唠叨鬼”的继任者——安东尼奥。伊萨贝尔神父举行弥撒，在教堂院子里照料斗鸡。格林川尔多·马克斯。上校发现这 种情形以后，把霍·阿卡蒂奥第二狠狠地骂了一顿，因为他干的是自由党人厌恶的事情。“其实，”霍.阿卡蒂奥第二说，“我觉得我会成为保守党人。”他相信这 是命中注定的。恼怒的格林列尔多·马克斯上校把这桩事情告诉了乌苏娜。