叶桑搭乘的船是"江申"号。船是傍晚六点半开的。一声长鸣，轮船离港，叶桑方霍然而惊。她意识到自己是离家出走了。她想，我会到哪里去呢？我是不是还糊涂着？
叶桑买的是四等舱船票，她印象中自己原本是买二等舱的。家里的钱主要为邢志伟所赚，她想狠狠花一笔钱，权当出气。可不知怎么，她还是只买了个四等舱。这使她瞬间想起一个词：鬼使神差。她想这是最恰与其份不过了。
四等舱里十来个人，而且乡下男人居多，臭气哄哄。叶桑在她的床位上呆坐了三分钟，便怀着满心的厌恶走了出去。她走到了船尾，依在船舷边。她眼里仿佛是满眼风光，又仿佛空空如野。然后她就一直呆在那里。laimer船很笨重地在两岸灯火的相夹下缓缓而行。船过之处，象一把锐利的刀，将平展的江水开肠剖肚。翻开的浪便白花花地沿着刀口朝着两边翻卷去。但只是一会儿，被船犁开的刀口便愈合得开衣无缝，就仿佛从来没有过经历过什么一样。叶桑想这就是水。随之又跟着想起一句老话：女人如水。叶桑这么一想，心里便生出觉悟。原来如此，原来如此，叶桑想。她觉得自己总算晓得这句话的来头了。这老话本来就是男人想出来的。女人一直以为是夸女人的，是指女人的清爽和柔顺，却从来也没有真正意识到它的刻毒之指：女人不仅有开肠剖肚之痛，且还需将这痛楚掩盖得天衣无缝。因为女人就是水。
天便在她恍恍惚惚的觉悟中黑透了。江上白色的浪花倏然消失。只剩得一匹硕大的黑缎子在叶桑的面前涌动。这种涌动一直随船而行。来自空中抑或是来自船下阵阵不安的喧哗与悸动也一直随船而行。两岸的灯在叶桑凝视江水的两眼边角渐明渐灭。好象被风吹熄，也好象被船所弃。殊路同归，无论吹熄或者遗弃。总之全都是在一望无际的幕布间消失。
涌动中的行走，令叶桑突生一种心驰神往的感觉。她想这种流动是多么有意思呀。是什么样的动力在驱动着它这么着长流不息呢？它的最深远处究竟是喧哗着的还是静谧着的呢？溶入流水间会有一种什么样的体验呢？为什么人不能活在这生生不息的水里呢？赤裸裸着彼此都对对方透明？叶桑由不得轻叹一口气。一个苍老的声音便在她叹气完后响起："孩子，你不是想不开吧？"
那只低吟过又回荡过的歌声伴随而来，走吧走吧，为自己的心找一个家。叶桑回过头，莞尔一笑："还好。"她看到一个银髯鹤发的老头。老头黑白分明的两只眼睛令叶桑凝固了她的笑容。那声音依然苍老着："不要想乱了，平平安安回家吧。"老头说完便走，他行路如飘，象一个没有体重的人。叶桑忍不住有点毛骨耸然。
几近半夜时，叶桑才回船舱。舱里已鼾声四起。呼吸的臭味填塞在所有的缝隙里。和叶桑床对角的上铺有一个人在昏黄的灯下看书。在叶桑爬上床的一瞬间，她似乎听他如幽灵一般的语气问："你还不去？"叶桑吓了一跳，心说他这是什么意思？她抬起头用眼睛盯着他。那人却全然漠视她的存在，从容地翻看着自己的书。叶桑充满着疑惑和惊异，她想，除了他，还有可能谁说话呢？叶桑终是没有想清楚，在困意袭来时，她便倒头睡了去。
虽是臭气扑鼻，可叶桑还是做了梦。早上醒来，她忘了梦里的内容。依稀只记得有浓雾滚滚。雾中有一只手使劲向她挥舞着。仿佛还有叫喊，声音尖锐得把雾撕碎成零片。至于叫喊的内容，她使尽全力也回忆不起来。
早饭，叶桑泡的是方便面。这是一种绿色袋包装的排骨鸡面。是邢志伟最爱吃的一种。脑子里一浮出邢志伟的形象，她便突然忆起梦中大雾里摇摆的那只手。套在手上的衬衣袖子正是邢志伟所穿的鳄鱼牌。那上面蓝色的线条清晰可见。这是叶桑有一回到深圳去专门为他买的。思路至此，叶桑泡面的手由不得颤抖起来。她想邢志伟在向她召唤么？他和那个丁香睡觉睡得不如意了？可是因为那个丁香是个平胸？邢志伟以前说过，他喜欢叶桑就是因为她的胸高。而他邢志伟一看女人的胸脯平得象个飞机场就味口大失。叶桑挺了挺身子，低下头观察了一下自己的胸部。当她清晰地看到自己的深不可测的乳沟时，突然觉得她周围的人也都盯着她的乳沟往深处观察。她赶紧双手一护胸，手上的方便面却"哐"的一下落在地上。她张惶地望着同舱的乘客。大家也都把视线投到了她的身上，眼神显得很是特别。不知是哪个床铺上的声音，说："有没有烫着脚？船上有医务室。"叶桑的鞋上全是面，脚背热呼呼的，她呆了一下，说："没有。"
船到终点时，叶桑的脚已经红肿得行动不便了。痛疼令她逃离了无休止的冥想。叶桑想果然自己现在不行了，一碗面竟也能使她步履艰难。
码头上没有任何人来接她，这很自然。因为叶桑买了抵达终点的船票，可她究竟会去哪里自己却连想也没有想过。船在她意识空白中到达了汉口。当叶桑看到了龟蛇两山和江汉关的大钟时，一刹那间竟有些惊愕。随之内心便有一股激情在冲动。她想原来是回家来了。回家的路，是不需要意识作指引的，本能便可把人领到家。
叶桑再次地打了"的"。她上车便用熟练的方言说："到珞珈山。"
她的家便是住在那个山脚下面。她忽然想起小时候和两个妹妹一起在山上捡橡子玩，然后躲在树丛后拉屎的事。有一回一男一女两个大学生正在她们拉屎时挽手而来，随后又在她们视野里亲吻。吓得她们一声也不敢吭，屎也拉不出来。那是一个冬天。她仿佛从那次起，每次上厕所便会浮起她儿时看到的那组镜头，然后就有了便泌的习惯。等她大学毕业以后，再到山上，地上已经找不见橡子了。以前的树却依然是青绿青绿的。她为此感到很奇怪。甚至神秘。
叶桑推门进家，爸爸不在家，妈妈竟也不在。只有二妹坐在窗口，举着一片树叶，对着阳光照看。叶桑走到她的身后，她浑然不觉。叶片上的经脉清晰可见，有如丝丝血管。二妹自语道："暗示。"
叶桑说："二妹，我回了。"
二妹仍旧看着树叶，但嘴里却答了一句："回了吗？"
叶桑说："二妹，是我呀。"
二妹说："是你吗？"
叶桑说："我有两年没有回家了，你未必看也不看我一眼？"
二妹说："你要我看吗？"
叶桑于是叹息了一口。她走进她曾经和她的两个妹妹共住的房间。房内陈设如旧。二妹二十岁时精神分裂，业已五年光景。叶桑总觉得她被分裂的不是精神而是年龄。二妹仅如一个四五岁的小女孩，脸上满是童稚的神气。一副茫然的样子看着大人说一些她听不懂的话。有所不如愿发起脾气，也不过是坐在墙角嘤嘤地哭泣。但二妹发育得却十分饱满，象叶桑一样，也有很高的胸脯。二妹在大学三年级时喜欢了一个男孩子，喜欢得如痴如醉，一天不见便神思不定。男孩子似乎为了回报她的爱，同她有过两次幽会，并且两次都热烈地亲吻了她。第三次幽会在黄昏。二妹脉脉含情，用手扯着树上一片片的叶子。那男孩从她手上拿过一张叶片，便告诉二妹他不爱她，只是感激她对他的感情。二妹当时便呆了。男孩子不敢直视她，举起树叶，对着阳光照看着。树叶变透明了，一览无余地展示着叶脉。男孩子说："我暗示、暗示、反复暗示你多次我的意思，你都拒绝意会。"二妹呆说："暗示？"次日上课时竟不顾讲台上的老师和满教室的同学，一个人站起来，反复而沉痛地说："暗示，暗示。"语气凝重而怪异，令满座肃然。一时间竟出现好几分钟静默。自此以后，二妹便休了学。
叶桑躺在小妹的床上。客厅里的老式挂钟当当地响了几下。这是父亲最爱之物。叶桑知道，这是姨妈有一年从新疆回来，送给爸爸妈妈的。二妹走了进来。坐在一张椅子上，钟声还在响着。二妹凝视着叶桑，嘴上说："是暗示，你意会了吗？是暗示。"叶桑目光所至的天花板上突然显影出波涌的江水，雪白的浪惨烈地向两边翻卷。一只手拂了过来，只几下，水竟至平静，有如一幅温情的风景画。叶桑说："是，我意会了，是暗示。"二妹说："你不能，没人可以意会。"