“结婚好玩吗？”我问冯楚楚说。
我们在洪瑜家聚会，冯楚楚一到，就躲进书房里端着电脑写稿，无奈我对着新上任的人妻有无数的好奇心，所以追进书房里提问：“两个人成天呆一起什么感觉？我都好多年没有跟人连续共处超过24小时了。”
冯楚楚头也不抬：“我决定要好好赚钱买房。”
“……”
“你听过伍尔夫一句话吗，女人必须要有钱，再加一间属于自己的房间。我就是为了这才来姐姐家的。”
看我迟迟不搭腔，冯楚楚掉转头来给我解释：“太烦了。你知道吗，我特别讨厌写稿的时候别人过来问我一些鸡毛蒜皮的问题：中午吃什么，晚上吃什么。再过半小时跑来跟我说，老婆我去健身房了，老婆我去打球了。再过半小时，尤家朗倒是出门了，水电修理工来敲门了。有无数琐事来中断我的写作，我整个进度都被拖垮了。”
“你们这还属于热恋期呢。”
“再爱也经不起这么烦啊。”
我吓得不敢再烦冯楚楚，转身出了客厅。
洪瑜招手喊我过去，说来来来，又给你物色了一个新的约会对象，William，算是弥补上次介绍Victor没成的遗憾。
洪瑜说，William毫无短板——吸取了上次经验，她特意做了背景调查，保证William不存在地下情人。
我嘴上说是吗，其实内心兴趣缺缺。
我已经渐渐意识到，人跟人能在一起，靠的不是完美无缺，而是一点冲动。
冲动才是都市爱情的稀缺品。
但当着洪瑜的面我仍然领情，影视剧里给闺蜜包办一切的女强人是不存在的，洪瑜是个有很强分寸感的人。Steven跟几个影视公司的股东关系颇好，还玩票性质地投过一个悬疑片，但她从没有跟Steven提过帮冯楚楚引荐影视大佬。
所以我知道洪瑜做到这一步，是几乎折现了我们全部这么多年的交情。
William这个英文名很常见，但我一看脸就认出来了这个人，他是个商人，但他在普通人里出名是因为有个著名的前女友，一个独立音乐人，which简直当代三毛：所有专辑封面上的照片，都是海藻般的头发，穿着宽松的白色衣服，行走于南美、非洲、西亚等一系列美丽又危险的地方，微博也仿佛呓语——我每个人都认识，连起来读不懂。
我说人家可是跟名女人交往过的。
洪瑜说这有什么，音乐人跟你领域不同而已，再说了，他俩分手闹那么难堪，她在他心里现在肯定被痛批成不及格了。你怕什么？
William跟这个知名女歌手的分手新闻，是去年底的热门八卦。
简而言之，就是女明星a跟男演员b分手，吃瓜群众扒出来疑似小三就是这个女歌手。
同时，女歌手跟William的感情也还在存续阶段。
事发后，男演员b眼看职业生涯要毁于一旦，剧情突然反转，b突然发长文，表示女明星a跟自己不过是合约情侣，对方背后“另有高人”，俩人事实上是开放式关系。
这边厢闹得沸反盈天，群众自觉窥见了娱乐圈的重重内幕，致力于深挖“大佬是谁”。
那边厢，女歌手却没有回应，只是默默删掉了从前跟William的恩爱相关微博，并且设置了仅关注的人才能评论。
网友的一腔八卦热情无处宣泄，于是集体嗡到William的微博底下，有的说“兄弟抱抱”，有的说“你快出来锤她！”
但William从头到尾没有发声。
这多少加速了事件的平息。
“其实我觉得William挺好的。毕竟被绿是传统男性的重要心理痛点。能忍住不发一言，实属体面。”加William之前我又重温了一下这个重磅八卦。
“William好歹也是半个企业家吧。企业家不爱跟大众交代私生活，因为不靠形象挣钱。其次性格也不一样，男演员b本身就是出了名的谄上欺下，会踩一脚伴侣以博取观众怜爱，也是在意料之中。William感觉就还挺重感情的，你想女歌手也三十五了，按照他的地位财富，找个二三线年轻女演员还是很轻松的，但他也没换。”
抱着一点好奇心，我跟William约在skp的咖啡馆见面。
William不像个商人，清瘦，穿着T恤黑裤子前来，跟我说话的时候神情专注，问他最近在忙什么，他说投资了一个动漫的项目。
我说这两年影视行业可是高风险，更何况国漫，你看这几年也就爆了一个哪吒。一将功成万骨枯。
William淡淡地笑，说没关系，钱是赚不完的，我想做点有想象力的事情。
一瞬间，我特别理解为什么他能征服那个波西米亚风格的前女友。
我又重新找话题，说你端午节去哪玩。
“想自驾去甘南。我爸是在甘肃的农场里长大的，但他一直没有机会回去，他晚年我们用他的名义捐助了小学。我想去看看。”
“哦哦，”我点头：“不过应该路上挺艰苦吧？我朋友去过，说很多小旅馆都脏兮兮的，最干净的睡觉地方可能是车里，而且好几天才能洗个澡。”
William淡淡地笑：“没关系。这些都能克服。”
我在他的笑意里感受到了局促。
“……不过女孩子讲究一些很正常。”William很善意地替我圆场：“所以你平时都做什么？”
“所有人都差不多吧：看电影看剧看小说，逛街聚会。”
“你喜欢谁的电影？”
我一时哑火。我想说我没有明确偏好，电影院上哪个我看着豆瓣评分不错就去看看，又觉得这显得我太没有品位，想说点有腔调的名字，譬如昆汀、黑泽明，又怕自己一会聊露馅。
William见状，自己接话下去：“我喜欢黑泽明。”
我在心里跟自己暗暗击掌：果然我猜中了他的偏好。
“黑泽明很好，他是从一个哲理出发开始构思创作的，但又能把故事讲得很动人，不晦涩。你看过七武士吗？那个电影特别好，我没事就会在家里看。”
我僵在那，不知道这个头是点还是摇。
我此刻在心里偷偷想，如果沈晏在就好了，沈晏懂这些，但他更入世，跟冯楚楚能聊编剧创作，我跟他说起喜欢的衣服牌子他也能接话，还会夸我一句衣品好，最后还能提炼到“衣品也是一种自我表达”的高度。
William很宽容地笑，说我太闷了，对不起，像你这么时髦的女孩子，应该没那么多时间钻进老片子里。
我也只能尬笑。
隔了两天，洪瑜见我们俩都没什么动静，于是去敲William，问怎么样，这是婉转催促他有下一步动作的意思，William的回答也很得体，他说我太闷了，怕清辉相处起来觉得无聊。
成年人都是一点就通，洪瑜立刻跟我说，那算了。
这段约会的正面影响……大概是让我接触到了黑泽明。
陆星沉晚上11点多问我“吃夜宵吗”的时候，我正在观摩黑泽明的《大镖客》。
小小的居酒屋里，我一脸兴奋地跟他显摆：“你看过黑泽明吗？”
讲完我才注意到陆星沉看起来极度疲惫，不说话的时候一直在按摩眼眶。
但他还是答：“没看过。我日常太无趣了。幸好我们做的不是to C项目，不用投放定向广告，我都不知道现在什么剧什么综艺比较火。”
“你只是有正事做，活在自己世界里也很好啊。绝大多数人是因为自己的生活太重复，才需要小说、电影、综艺、和八卦……”
陆星沉扯开嘴角笑了下，他真的太累了，就这么个小动作，我都替他觉得辛苦。
我连忙说你快吃东西，吃完就回去睡一觉：“咱俩那么熟，不需要我说什么你都给反应。”
陆星沉放下筷子，凝视我。
“我有时候觉得自己在占你便宜。”他嗓子沙沙的，音量也低。
“噗，明明是我蹭你饭。不过既然你有这个觉悟，那麻烦再给我加一份鹅肝吧。”陆星沉口气太郑重，我下意识地插科打诨。
“你像个游乐园。我小时候放学会路过一个游乐园，我爸妈怕我学坏，不给我零花钱，所以我没钱进去玩，但我在门口站一会，看别人玩，也觉得很开心。
我对着你也是一样的感觉。”
有那么漫长的几秒钟里，我不知道该说什么。
陆星沉说完就继续吃烤串了，他是真的饿了，我刚偷偷问了Steven，他说陆星沉他们刚完成一个产品的迭代更新，过两天开始内测，“忙也很正常，他应该这几天就睡在公司”。
“你没有去过游乐园？”放下手机我问陆星沉。
他摇头。
“……那种公园里的碰碰车什么的呢？总玩过吧？”
陆星沉继续摇头，看我一脸的匪夷所思，他解释说：“小时候没机会，后来抽不出空做这些。”
“你要不要去？”我挑挑眉毛逗他：“我可以带你去欢乐谷。反正明天周六，你可以睡到自然醒，然后我们出发，玩半天差不多大型项目也玩遍了。”
陆星沉看了看手机消息，斟酌了一会，说行。
第二天我就后悔了。
我以为陆星沉好不容易有个周末会好好补觉，我还想着我十点起床笃悠悠吃个早饭等他。
没想到醒来，看到7点半的时候陆星沉就给我发了消息：我准备好了。
此刻已经是上午十点半。
一想到陆星沉安安静静地等了我半个上午也没有打电话催我，我一下子负疚感爆棚，连忙跳起，手忙脚乱给他发消息：“十分钟我就出门，我过来接你，这样比较顺路，一会到你楼下跟你说。”
陆星沉说“行”，我一边刷牙一边有点想笑，陆星沉有一些奇异的懵懂时刻，比如他没有要先送女生回家的概念，出去玩觉得怎么顺路就怎么规划行程也很合理。
不像沈晏，沈晏是被培训得太好的绅士，在一切细节上力求熨帖，所以才给那么多女生被爱的错觉吧。
接上陆星沉，他指了指我的背包说，这里面是什么？
“果冻、薯片、巧克力。”我拍了拍被塞得有点变形的背包，跟他邀功：“我觉得你第一次去游乐园，应该有全套装备嘛。我下来时候特意在便利店买的。”
陆星沉笑了，其实他黑眼圈还是很重，但笑起来比昨天轻快了很多。
我把果冻递给他：“快吃掉，你吃掉我就可以不背着这些了。”
我其实对游乐园里的项目都兴趣不大，我们女孩子主要是奔着拍照去的，但陆星沉一看就不会是称职摄影师，我索性抱着陪太子读书的心态来玩。
但一进到欢乐谷我又改了主意，我上次进游乐园是两年前跟Tracy了——但她胆小，不会陪我坐过山车或者大摆锤，我觉得要把握住今天陆星沉在的机会，把那些惊险项目玩个遍。
我立刻振作起来，开始拿出工作的严谨态度，安排我们的游玩路线和排队部署。
陆星沉看我蹲在地上，左手拿着地图，右手看手机攻略的样子，噗嗤一声笑出来，他拿出手机给我拍了张照片，然后递给我：“你这副认真劲特别好看。”
我自嘲说：可惜是用在游乐园里。
但接过来一看，因为从上往下俯拍，显得下巴尖尖，确实还挺好，我说你发我发我。
排过山车队伍的时候，我跟陆星沉说，不要紧张，实在不行你就闭上眼睛，看不到就不那么害怕了。
陆星沉很乖地点头。
工作人员让我们取掉了一切饰品，又检查了我们的安全带扣紧，我跟自己说我要表现得临危不惧一点，最好再照顾一下陆星沉，但过山车真正开始发动的时候，我下意识就紧闭住了眼睛和嘴巴。
直到来到一个缓坡，我才睁眼，跟陆星沉说你没事吧？
他摇头，面色如常，然后跟我说，其实我觉得睁开眼看下面风景更好，也更刺激……
“废话，这不是太刺激了吗。”
陆星沉居然还笑得出来，他说那你抓紧我手臂。
他把手臂往我这边挪了几寸。
“我力气很大的……”我他妈想客气来着，客气到一半，过山车又开始近乎直线爬坡，我努力睁大眼睛，同时死死攀住了陆星沉的手臂。
过山车从最高点往下俯冲的时候，我觉得我听到了陆星沉说“别怕”。
不过也有可能是风太大我幻听了。
我脚步虚浮地拿回我的背包，决定歇口气缓一缓，喝水的同时打开了微博。
看到热搜的一刹那我水含在嘴里，惊讶得咽不下去：#独立女歌手秘密领证#。
点进去是一条狗仔爆料，说有人在女歌手老家的民政局偶遇了她领证，新郎正是William。
评论里吵成两派，一派调侃说“当然是原谅她”，另一派则说，“感情是私事，如人饮水冷暖自知，群众不要掺和了，人家小两口只会嫌你们烦”。
我一键转发到群里。
Tracy发来一串省略号，然后说：“是因为娱乐圈反正大家都乱，所以不在乎这些吗？”
洪瑜给我发了个鞠躬表情，说我真的没想到William这么不传统男性。
冯楚楚说：就我一个人还挺感动的吗？他全程都很维护她，是真爱欸。
我艾特冯楚楚说，我同意。
我想起William说“没关系，钱是赚不完的，我想做点有想象力的事情”的样子，又想起他说要去甘南自驾，我说那一路上会不会很脏很累，他有些遗憾但却坚决地看着我的样子。
应该是那些瞬间让他意识到我们不是一类人吧。
又或许，是那些瞬间让他确信，他跟女歌手是同类——我回去后刷了下女歌手的微博，仅剩的半年的照片里，她在各地行走采风，在乡间跟当地小孩合照，她也是素颜，一脸的风尘仆仆。那种野性难驯的样子，不是普通直男的偏好，但是William的审美。
审美才是最强硬的事情。
我刷了好一会微博，发现陆星沉没来找我，抬头找了圈，发现他也在不远处低头用手机。
我咚咚咚跑过去：“走吗？去大摆锤？”
陆星沉把手机收起，说走。
我看他手里捏了张照片，就拿过来看，是监控摄像头拍下的我们在过山车上的照片，陆星沉表情一点都没有崩坏，而我瞪大眼睛满脸惊惧，死死地攀住他的手臂。
“太丑了，给我，我要销毁。”
“不行——”陆星沉很坚决地摇头：“是我买的。60块钱呢。”
我啧啧称奇：“你一定是今天园区里唯一一个买下这种照片的人。对他们来说，一笔横财。”
陆星沉趁我感叹的时候抢过去：“多有纪念意义。”
离开游乐场已经是傍晚5点多，我筋疲力尽，但还是让司机先送陆星沉。
“不用，先送你，然后我去公司，这样顺路。”
“周末你也去——”
“嗯，我们想赶在内测前多运行几次，尽早发现bug。我同事他们都在公司，我不去不好。”
我腾地脸红了，我意识到今天可能是陆星沉陪我玩——尤其是后半截我还玩得格外投入。
到了我楼下，我说你等等，我还给你买了乐高，我记得你生日就是下周吧——乐高很好玩的！算作生日礼物！
陆星沉扭头看我，说不用啦，我小时候是没玩过这些，但每个阶段不同需要，我已经对这些不感兴趣了。我想要的是别的。
说最后一句话的时候，我觉得他意味深长地看了我一眼。
回到家，我犹豫了一会，还是跟William发了“新婚快乐！”，我没有说更多，是觉得他们此刻应该特别厌恶外界的刺探。
隔了许久，William才回复两个字：谢谢。
我其实想告诉他，他无意中重建了我对情感和婚姻的信心，不是指我发现女的出轨也会被原谅，而是缔结一段深刻关系的基础也许除了外在条件的匹配，还有审美。
以及，我越来越确信，无论我们看起来多么驯服于社会主流价值观，最后，一定会有一个瞬间，想要抛开条条框框，就像高更抛掉城市生活抛下证券交易人身份跑去小岛一样——
满地都是六便士，但人活着，总该仰面看看月亮。
但太酸了，酸到我不好意思发给男人，只能发到群里。
很奇怪，或许陪伴你最久的是伴侣，但最懂你的，肯定是闺蜜。
没人回我。
要到后来我才知道，那晚所有人都在做选择题。
洪瑜在去约会一个ABC男生的路上，接到了Steven的电话，Steven有气无力地说：我发烧了……你能来照顾我吗？
冯楚楚一直问我，为什么洪瑜不找个20出头的小鲜肉，就像萧亚轩一样，开启风流快活人生。
这大约是年轻女孩理想的爽文模式。
我说年纪轻轻头脑空空的大帅哥，不是洪瑜的审美，性转一下，不就是中年有钱男人找20岁漂亮洋娃娃，凭什么我们看不起这种组合，却鼓吹霸道女总裁和小狼狗呢？
冯楚楚说，这不是双标，是女性五千年性压抑的反弹！
总之洪瑜的感情生活并不像很多都市剧里意淫的那样丰富多彩，实际上，她平均下班时间晚上10点，真的很难有精力再分摊给男人了。
她的通讯录和社交群里有不少行业大佬，但国内婚恋市场的一个铁律是：
阿尔法男女是很难互相看上的，就像你觉得刘强东跟章泽天在一起合情合理，是美貌/名气跟财富/地位的联手，而刘强东跟董明珠……你无法想象他俩谈恋爱。
不过洪瑜真的不在意这些。
她有次说，她很烦世俗的一个偏见是，总觉得女人得要“事业不顺才寄情工作”，有种此路不通才只能千辛万苦去爬山的感觉，她说为什么我们不能真的热爱工作，真的觉得事业比感情来得有意思呢？
有次洪瑜在公司厕所里，听到下属在抱怨加班，本来她想装作没听见的，因为吐槽老板本身就是同事间的固定话题之一。
但当她听到其中一个说，“哎呀她除了工作也没别的寄托吧，也挺可怜的”，洪瑜还是忍不住拉开门走出去，一边洗手一边镇定自若地说：“别怕，我能理解你。你除了甜宠剧和淘宝购物车，你还看得懂什么呀你？”
其实我觉得这个ABC挺难得的，跟洪瑜年龄相仿，是个乐队鼓手。
他特别不“传统男性”，能欣赏女性身上的强势和凌厉。
这是洪瑜跟他的第二次约会，时间变动了三次，都是因为洪瑜临时有事，他全力配合，毫无抱怨。
但路上，洪瑜接到了Steven的电话，娇弱声称自己“发烧了”。
洪瑜挂掉电话，发微信说：多喝热水就好。
“你不来看看我吗？”后面还跟了个微信自带的可怜表情。
“吃两片药就好了。”
“我以前发烧，你会给我煮粥吃，虽然我知道粥其实是外卖送的，你只是重新热一下然后从塑料盒倒到碗里，我还是吃得很开心。洪瑜，我想再吃一次那个粥。”
洪瑜忍无可忍：“你只是发个烧……”
前面有个漫长的红灯，车堵成一片，傍晚七点，从所有摇下来的车窗望过去，都是一张张焦灼、烦躁的脸。
洪瑜想起许多年前，她跟Steven刚在一起的时候，有次他们俩去约会餐厅吃饭，路况也很差，洪瑜饿到肚子咕咕叫，她觉得不雅，于是主动说话来遮盖肚饿声。
没想到Steven把车停在路边，说我们跑过去吧。
洪瑜生性认真，她说那个地方能停车吗？
“大不了被罚款，被拖走，没事，不重要。”
Steven拉着洪瑜在人行道上跑，还赞许她说：哇，你穿高跟鞋都那么能跑！不愧是我喜欢的人！
他的那种随心所欲治愈了她的紧绷吧。
洪瑜跟司机说，调头吧前面，换个地址。
另一个让我稍稍有些咋舌的选择，是之前我们投的那个生鲜App的市场总监跟我说，冯楚楚拒绝了他们的广告投放。
对方很客气地说：“希望下次有机会能合作上。”
我一边说“哎呀真不好意思给您添麻烦”，一边转头问冯楚楚怎么回事：“这钱那么好赚，你为什么不接？”
冯楚楚答得特别干脆：“他们要我写大纲、初稿、又要改，隔半天就要提点修改意见，这钱赚得太累心了。”
“你写剧本不也要给初稿吗？”
“不一样。”冯楚楚说：“那是我的事业，是一个长远的事情，这个就是赚钱，没有其他价值。我不能把自己的时间这么零打零碎地卖掉。有第一次就有第二次，到最后变得只会给广告商写软文，手艺就是这么被毁掉的。所以这个钱我不挣了。”
这是我第一次对着冯楚楚肃然起敬。