齐程在洋房里从来没有穿过外套, 所以这次，是迟稚涵第一次看到齐程穿戴整齐的样子。
不出意外的好看到让人嫉妒。
“紧张么？”迟稚涵半蹲在沙发上帮齐程把围巾系好, 包的很严实, 只露出一双眼睛，然后再戴好帽子。
摸了摸他的手, 手心已经有些湿。
“他们已经和一楼的邻居商量好, 外面也都安排好了，我们一直走到车里面都不会遇到人。”迟稚涵觉得自己都紧张的快要挂了, 搓搓齐程的手，提议, “实在不行, 我背你下去, 我力气挺大的。”
她咬咬牙还是能背的动的，齐程闭着眼睛不动可能会好一些。
身体很自动自发的对着齐程背转过身，拍了拍自己的背, 看到齐程不动，她又皱着眉头想研究下公主抱。
“……直接走。”齐程把围巾拉的更上去了一些, 只露出半双眼睛，说话含含糊糊的。
确实有一点紧张，但是这次是半夜, 身边又有迟稚涵，他觉得应该问题不大。
只是自尊心被她一本正经的想要公主抱他的念头弄得碎成渣渣……
反而，冲淡了一点紧张。
***
迟稚涵家住的是老式小区，楼道很窄, 晚上的廊灯昏黄，走出门之后，齐程就开始无意识的屏住呼吸，不想被迟稚涵看出来，只能拽着她的手，闷着头快步往下走。
能感觉得到迟稚涵很紧张，向来暖和的手冰凉冰凉的，握着他的手收不自觉的收紧，全程一直盯着他的心跳血压。
他甚至觉得，她跟他一样，此刻都在屏住呼吸。
车子就停在楼道口两步远的地方，门开着，为了避免给齐程造成压迫感，司机早就钻进了驾驶室。
齐程拉了迟稚涵上车关上门，自己跑到另外一边也坐了上去，然后两人面面相觑，两张脸都憋得通红。
“你怎么也屏住呼吸了？”齐程的声音有些干涩，抬手帮迟稚涵把跑乱的头发塞到她耳后。
“就……不自觉……”迟稚涵肺活量一般，刚才跑得太快，再加上憋气，现在正伸着舌头哈哧哈哧。
“……傻。”齐程拍拍她的脸，闭了闭眼，熬过因为车子发动那一瞬间引起的晕眩。
“你是不是应该平躺？”迟稚涵皱着眉头看着开始一路飙升的血压。
这辆车后排明显做过改造，位子特别宽，安全带也做了一个给平躺人用的角度。
“躺这里。”迟稚涵拍拍自己的腿。
她很紧张，非常紧张，紧张的连最擅长的调节气氛都不会做了。
“我没事。”齐程抿嘴，照着迟稚涵说的躺了下来，因为担心迟稚涵的情绪，又强调了一次，“我真的没事。”
有迟稚涵在，他的表现已经比来的时候好了很多，起码，肺部没有缺氧的灼烧感，恶心出汗也在可控范围内。
“这是药，心跳血压过了这条线，我看东西会开始模糊，那时候就喂一颗。”齐程递给迟稚涵一个没见过的药瓶子，抬手给迟稚涵看检测仪，“不用太担心，我觉得应该比过来的时候好。”
车子开得很轻缓，但是仍然有轮胎摩擦水泥地的声音，夜深了，这样的声音在安静中被放大，齐程皱皱眉，感觉迟稚涵的身体一下子就又紧绷了。
“我没事，如果吃了药还没反应，就先回你家，休息一下再说。”齐程拍拍迟稚涵的手，“不急。”
也，不用紧张。
虽然迟稚涵的紧张，很奇妙的让他有种帮他分担了病痛的错觉。
两人的呼吸都不太稳定，反而，让他渐渐的开始镇定。
只是到底十年没有出过门，应激反应不可能全部消失，车窗外的声音仍然让他的脸渐渐的变得更加苍白，额头上的冷汗从一开始细细密密的水光变成了实质的水滴。
“是因为声音么？”后排的玻璃都是特制的，齐程看不到外面，S市在午夜市区的马路上仍然车水马龙，经常会有车子交错而过的声音，电瓶车的喇叭声，红绿灯倒数的声音。
齐程点头，支起身体，把之前放在角落的抱枕塞到迟稚涵腰下。
“你太紧张了。”重新躺下去后，齐程开始帮迟稚涵揉肚子，“汗出的比我还多。”
他到现在还顾着她，出门之前还记得让她贴暖宝宝。
可她却因为安全感的问题，让他受了这么多罪。
昨天来来回回折腾了一天，不知道又吃了多少这种药。
虽然知道出门对他来说是重大突破，虽然她现在满脑子想的都是怎么让齐程康复，但是看着他脸色苍白一头冷汗还抿着嘴轻轻的帮她揉肚子的时候，仍然会想掐死自己。
她也就是有一次来姨妈的时候特别痛，撒娇让齐程帮她揉肚子，结果齐程就把这个变成了习惯。
这么这么好的男人……
“我讲故事给你听好不好？”帮他擦擦脸上的汗，迟稚涵动了动腿，让齐程躺的更舒服一些。
她能做的也只有帮他转移注意力，让他现在仍然一路飙升的血压心跳能够控制住，能够慢下来。
齐程手上动作停了下，嘴角弯起小小的弧度，点点头。
迟稚涵安静了下。
她提议的时候只是单纯的想帮齐程转移注意力，然后齐程点头后，她脑袋一片空白。
现在这种情况，她脑子里什么故事都没有，让她背菜谱还快一点。
“那个……从前，有座山……”硬着头皮开始编。
“然后你知道的，山里面肯定有一座庙……”
“嗯。”齐程还很配合的应了一声，迟稚涵懊恼的皱皱鼻子。
“庙里面有一个老和尚……”迟稚涵闭眼，死就死。
“然后有一天，来了个女施主……”
“……”齐程睁眼。
“……你知道接下来我要说什么了。”迟稚涵吸了吸鼻子，脑子一片空白的时候，她也不知道为什么就想到了这个段子……
“你的精神世界……”齐程皱着眉头想了很久，找到一个形容词，“很一言难尽。”
“……”迟稚涵掐了一把齐程的胳膊，然后去看监控仪，“数据没有再升了。”
“嗯……”他自己也感觉应该问题不大了。
又帮他擦了擦汗，迟稚涵皱着眉：“可是还是出汗。”
“你平时一定要多喝水。”他的体质，哪怕不是发病的时候也特别容易出汗，早上在健身房跑步的时候，跑步机上下来地上都能积一摊水。
“嗯。”齐程笑笑，头还是晕的，但是估计是昨天药效的缘故，车子里很安静，外面的车水马龙慢慢的一下下的敲击他的太阳穴，痛，但不是不能忍。
心情安定了一点。
他这次严格意义来说，不算是出门，最多只能是把自己当成货物两点之间运输。
没有见到陌生人，甚至连迟稚涵家的房子长什么样都没有看清楚。
但总归是出了洋房。
他住进小洋房后，家人最想让他走的第一步，他因为迟稚涵和爷爷走了出来。
“等减药反应小一点后，你陪我去看看爷爷。”齐程睁开眼，仰面躺着看着迟稚涵。
迟稚涵正低头用手指头戳他的眼睫毛，被他突然睁眼吓了一跳，眼睛瞪的很圆。
眨了下眼睛，才点点头。
“你什么时候知道的？”这件事，齐宁提醒过她之后，她一直没敢主动提。
他们包括她自己总是担心齐程心理会承受不了，他爷爷这件事，赵医生甚至把它当成了减药期间最大的风险。
大家都不知道，齐程早就知道了这件事，而且，也没有和任何人提，包括她。
其实，都是一样的。
他们瞒着齐程的心和齐程假装不知道的心，都是一样的。
“第一次视频的时候。”他看到了爷爷床头的药瓶，挂了电话后，就自己查了瓶子。
后面几次视频，他都把变化的药瓶截了图，也大概知道，自己或许，没有办法去看爷爷最后一面了。
不可能不难过，查到这些药是治疗癌症晚期的时候，他眼前几乎立刻就一片漆黑。
十年，他的爷爷终于还是老了。
可他，差点就变得更加严重。
然后在自己陷入更加严重的自闭症状前，迟稚涵拿着一本书爬上了床，挪到了他边上，指着其中一幅插画问他，这是什么。
那是一本法文书。
自从她的小说被没收后，她偶尔会找这种插画很多的外文书看图猜物，猜不出来就跑过来问他。
很无聊的游戏，她却也能玩的兴致勃勃。
情绪就这样缓了过来，然后有了时间开始慢慢的消化这件事。
他不知道这个噩耗什么时候会发生，战战兢兢的等着，所能做的，也只有更加积极的配合治疗。
直到，因为对迟稚涵的愧疚，让他找到了出门的动力和契机。
“如果我们都不瞒着你，外面发生的事情都告诉你，你心里会不会更舒服一点？”迟稚涵的手指还停留在齐程的眉毛附近，说的时候无意识的顺着他的眉毛的角度往边上划。
她的手恢复了惯常的温暖，指腹柔软。
齐程，点了点头。
“哪怕你什么都做不了，只是听着干着急，也想知道么？”迟稚涵又问，这次手指从下往上划，划到了眉心，停住，把他皱着的眉头轻轻抚平。
齐程怔了下，又点头。
“我爸爸是突发疾病，送到医院手术抢救后就直接进了重症监护室，在里面精神好过两三天。”
“他生病后，他的生意被合作伙伴全部挪走，要债的人追到了我们家，我妈妈在和人推搡的时候扭伤了腰，家里一塌糊涂，可是到了医院，我们两个就立刻装作什么事都没发生。”
“现在想想，我爸爸应该多少猜到点什么，我们没说，他就也没问，后来精神变得越来越差，就再也没有人有心思想这些事。那个时候我觉得，我爸爸躺在床上什么事情都做不了，告诉他这些，没有任何意义。”
“其实，说不定告诉他了，他反而会更有求生意识？”迟稚涵声音一直不大，说的有点慢，最后这句话问出来，嘴角已经带上了自嘲的笑，“只是那时候，我什么都不懂。”
这是迟稚涵少有的几次，主动提到她的爸爸。
齐程盯着迟稚涵的脸，看着她嘴角开始微扬，然后又放了下来。
“所以我在想，我们是不是都低估了病人的心理承受能力，我爸爸想知道外面发生了什么，并不真的就想马上帮忙解决，而是想要和现实世界多一个纽带。”
医院和洋房，都是与世隔绝的地方，现实世界的喜怒哀乐，因为那堵墙，变得再也无法企及。
对于齐程，对于她爸爸来说，那些让人烦心难过的无法改变的事，其实也是来自于他们想要但是已经无法靠近的现实世界。
知道这些，真的不是为了改变什么，而是希望能有种参与感，和现实世界没有完全脱节，没有被健康人排除在外的参与感，这样，活下去，就会多一个借口。
这个道理，她也是今天看着齐程的眼睛，突然懂了的。
她爸爸看着她欲言又止的表情在脑里变得越来越清晰，那种明明想哭，眼睛却越来越干涩的感觉又开始变得严重。
“真是……”迟稚涵知道自己又笑了，“要命了，我这多愁善感的真他妈是时候。”
“……迟稚涵。”齐程伸手，捂住了她的眼睛，“闭上眼睛，放松，这样才能哭出来。”
“……哭屁啊。”她还在犟，在这种情况下突然想到爸爸让她猝不及防，可是却又怎么都压不下心里面的酸楚感。
她如果哭了，齐程发病了怎么办？
他已经那么努力的维持着正常的心跳血压，她却还要到处散播负能量。
“我就是姨妈来了情绪低落。”齐程微凉的手心仍然捂着她的眼睛，力气不大，但是始终没有离开。
迟稚涵闭上眼睛，因为他微凉的手心，眼角开始变湿。
“我还不至于那么没用。”齐程的声音在耳边响起来，他似乎坐了起来，把她抱在怀里，“我现在唯一还能发挥点作用的，也就只有安慰你了。”
“……你坐起来头不晕了么？”鼻音开始变重，迟稚涵两手紧紧拽住齐程的围巾。
“不晕了，你好像把负能量都吸走了。”哄孩子的语气。
却终于，让迟稚涵的眼泪流了出来。
“……我都不知道我怎么了。”怎么就从齐程的爷爷突然想到了爸爸，这么多年一个人都从来没有那么难受的时候，为什么偏偏在陪着齐程回洋房的时候变成这样。
“……我太讨厌我自己了。”眼泪开始止不住，迟稚涵拉下齐程捂着眼睛的手，“我觉得我不能当你的女朋友，我配不上你。”
齐程脸黑了一下，在她说她不能当他女朋友的时候，他下颚缩了起来，防御性的。
然后看着她理直气壮的抓住了他的围巾，抹了一把脸。
……
“这种话，我听了，会发病。”齐程抬起迟稚涵的头，给她看自己的监控仪。
在她变脸道歉前，用另外一边的围巾帮她擦掉了脸上的剩下的水渍。
“我不要再听第二遍。”很认真，很低沉的嗓音，看着她的眼睛说的，说的无比郑重。
“我……”迟稚涵呐呐的开口，却不知道该说什么。
齐程的表情和态度镇住了她，她又张了张嘴，最后却只能点点头。
齐程，有点不一样了。
她不知道从什么时候开始，发现主动权已经渐渐的不在她身上了。
这个病了十年的看起来温和有礼的男人，渐渐的，一点点的开始主动。
这段感情，最先告白的人，是她，但是到现在引导这段感情一点点的走向完满的人，却是他。
很奇怪的，这个在她摔跤的时候拉不住她只能陪着她一起摔的男人，居然能带给她那么强烈的，自己正在被保护着的感觉。
他知道她发脾气，是因为缺乏安全感，为了给她安全感，他走出了自己的安全堡垒；他知道她心里面有些伤口，无法碰触，哭不出来的时候，捂住她的眼睛，让她放松；他顾及她所有的小情绪，分析原因，然后陪着她一点点的解决。
润物细无声的主动。
然后，今天，在她又一次口无遮拦的时候，他几近霸道的跟她说，这样的话，他不想再听第二遍。
齐程，在治愈之前，就已经在主动，齐程式的，努力的，在实现他心里面那些从来没和她说过的承诺。
“下一次，身边应该带块手帕的。”齐程却又换了话题，仿佛刚才那个强势的样子是她的幻觉，“好点了么？”
迟稚涵又点了点头。
“为什么每次提到你爸爸，你总是愧疚大过于伤心？”车后座并不是谈话的好地方，但是要让迟稚涵这样主动提自己的爸爸很难，他那么长时间里一直想等她主动，却只有这一次，她主动提起，并且没打算立刻结束话题。
所以他忍着头痛和晕眩坐了起来，忍着车窗外面晃来晃去的灯光，把注意力都放在迟稚涵身上，看着她因为他的问题愣了一下，然后垂下眼眸。
“不想说就不说了。”他迅速的心疼了，因为迟稚涵那一瞬间空白绝望的表情。
这可能是她笑着哭的根源，他一直隐隐的知道，今天问出来看到她的表情才真的肯定了，迟稚涵心里最最难过的事情，来自于对她爸爸的愧疚。
知道了就好，他抱住她，一下一下的拍着她的背。
他并不需要知道全部，只要知道她难过的根源就好。
然后慢慢的，补好她心里面的洞，起码让她以后难过的时候，能哭出来。
她这样外放的性格，憋着哭不出，得有多难过。
***
“重症监护室，一天的医疗费用是一万六。”迟稚涵却还是开口，头闷在他的外套里，“我爸爸住了一个月。”
“债主一直到家里找我们讨债，现金又全都交给了医院，所以我想过卖房子。”
“卖之前，我们去医院找我爸，那时候他已经很虚弱，因为钱不够，止痛药用的不太好，所以最后那几天，他很痛苦，一看到我，就求我让他解脱。”
“医生找了我们，说可以考虑再做一次手术，成功率很低，但是比这样耗着好。”
“我妈妈那时候被债主弄得精神衰弱，医生话还没说完，她就开始哭，字是我签的，签字的那一刻，我心里闪过了一个念头。”
“我想，就算手术不成功，也不算坏事，这样，我爸爸就能解脱了，我们，也能解脱了。”
“然后我爸爸，真的没有从手术台上下来。”
说出来了，心里的压抑感却没有减轻。
按照姑姑的说法，手术，和继续耗着，只是不同的死法而已，她爸爸，早就已经没救。
她试过用这个说辞安慰自己，也以为自己应该已经被这个说辞说服了。
但是几年过去了，她仍然会做梦，自己签了做手术的字，心里面想的是解脱。
齐程一直抱着她。
她也一直维持着被他搂在怀里的姿势没动。
两人都没有再说话。
快到郊区了，路上的车辆变少，但是却有人开始按起了喇叭。
迟稚涵伸出手捂住了齐程的耳朵，脸却仍然埋在他的怀里。
有一些痛，是只能自己承担的。
她没有钻牛角尖，没有觉得是因为自己签字手术才害死了她的爸爸，她只是单纯的，因为那时候冒出来的想法自责。
那么艰辛的求爸爸活下去，自己不要做没爸爸的孩子。
却在爸爸放弃的时候，也想跟着放弃。
如果这件事发生在其他人身上，她听了，会同情，会劝他这是人之常情。
但是发生在自己身上，那时候的想法，就变成了让伤口永远无法愈合的元凶，每次想起来，伤口就会更深一点。
“会好的。”快到小洋房的时候，齐程吻了吻她的额头，“哭不出来也没有关系，还有我。”
他总有办法让她发泄出来，自学了快十年的心理学，总算是有了用处。
“嗯。”迟稚涵仍然维持着两手拽着他围巾的姿势。
“还想见你妈妈么？”齐程还在一下下的拍着她的背，问的很温柔。
迟稚涵隔了很久，久到已经听到了小洋房外面大铁门的打开的声音，才回答：“……想。”
她想问问妈妈为什么可以一走了之。
也想问问妈妈，还记不记得她有过女儿。
“好。”齐程拍拍她的头。
“停车之前，你要从我的身上下来。”齐程贴着迟稚涵的耳朵，说话语速难得的有些快，“然后，喂我吃一颗药。”
迟稚涵怔了下，想抬头，却被齐程用力的摁了回去。
“找安保，抬我进去。”齐程还在交代，声音听起来没有任何异样，“然后找赵医生。”
“等赵医生来了，你跟他说，我不是抑郁症应激反应，似乎是社交恐惧症的问题，早几年的发病症状。”
“记得，与你无关。”
然后松开迟稚涵，当着迟稚涵的面带上了刚才偷偷脱掉的检测仪，仪表上的数据迅速飙升。
齐程推开迟稚涵，拿过脚边的垃圾桶，没有任何预兆的，吐得天昏地暗。
可是他，却在这样的混乱下，脱下围巾，迅速的盖住了迟稚涵的脸。
他不想让她看到他吐的样子。
他为了安慰她，摘下了监控仪。
忍到了最后一刻，让她把心里面的痛都说出口。
他始终拉着她的手，在最后还要叮嘱她，与她无关。
所以迟稚涵一直没有摘下盖着头的围巾，直到呕吐声音消失。
停车后，她喂他吃了一颗药，帮他重新围好了围巾，然后开门，镇定的叫了安保，看着安保用担架把齐程抬上床。
房间里早就开好了暖气，迟稚涵挑了一床不太厚的被子。
然后拨通了赵医生的电话。
她一整天都没有收到赵医生的回邮，这个电话也没有打通。
迟稚涵顿了下，翻出了赵医生徒弟的名片，也终于知道，凌晨四点接到她的邮件后，赵医生就开始开会，后来接了两个病例又继续开会，至今还没有从会议室里出来。
她听到自己冷静的跟赵医生的徒弟说明齐程的症状，并且请他让赵医生尽快过来一趟。
然后看到自己拿出了纸笔，记下了现在需要做的所有注意事项。
做好了一切后，她做到床边，帮已经意识模糊的齐程擦掉嘴角的污渍。
看着齐程微微撑开了眼睛，跟她说，等赵医生来了，让赵医生打电话通知齐宁他们。
“你别打了，以后他们的电话都交给我。”他还是笑笑的，抓着她的手。
“齐程。”一直很冷静的迟稚涵到现在也仍然很冷静。
“你如果有事，我就跟你一起死。”斩钉截铁的语气，没有怒意，也没有愧疚。
齐程笑笑，闭上眼睛。
“我没那么容易有事。”拽着她的手很无力的晃了晃。
也不是承诺的语气，和她说要一起死一样，都安静的，理所当然的。
那个晚上，他们谁都没说。
但是心里都知道。
这辈子，他们，生死相随。