迟稚涵知道什么叫做没有求生意志。
她爸爸在重症监护室里的最后几天, 唯一的要求就是速死，所以她知道这种万念俱灰的感觉, 死气沉沉的, 与外界彻底隔离的深不见底的绝望。
刚才齐程在闭眼之前，她很清晰的感觉到了这种绝望。
他是认真的, 这个答案, 是认真的，他迟早会自杀, 也是认真的。
他说的时候太平静了，就像是告诉她, 他迟早会远行。
“就算我告诉你, 如果你自杀, 我下半辈子会过的很不好，你也仍然会走你该走的路，对么？”迟稚涵还在抽泣, 说话的时候鼻音很重，抓着他衣服的两只手还没有松开, 可是齐程还是能感到，她开始疏离。
“因为你这是病，就算我告诉你, 你很好很好，你家里人从来没有后悔过对你的付出，你也仍然会在该走的时候走对么？”她问了第二个问题。
然后紧接着，是第三个：“不管我现在用什么方法, 你都不会承认你其实并不想死，想自杀其实也只是一种求助方式，你的求生意识指标不会变高，不是因为你想死，而是病想让你死，对么？”
三个问题。
她一口气问完，然后坐起身。
“不让我身边的人再离开，是我的底线，你学过心理学，所以你一开始就知道，我不能接受这样的挫折。”
“我喜欢你，但是我一直忍着，因为我知道我的底线，所以我想着，对你好就可以了，治好你就可以了。”迟稚涵看着齐程也慢慢的坐起身，他很局促，躺在那里平静的说完了那些话之后，她就注意到他一直试图想要拉她的手，但却又一直压抑着，“可是，是你先撩的我。”
“你发病的时候自我认知混乱，但是不管怎么混乱，你都一定要拉着我的手，不要别人只要我。是你，先撩的我。”
“你是病人，你需要吃药，需要治疗，因为是心理病，所以需要身边的人尽量不要刺激你。可是你要知道，你身边的人，心也是肉长的，也会生气会害怕。”
“你的家人为了你十年来东奔西走，我为了你放下正职工作，甚至放下男女有别，天天晚上睡在你家的沙发上。每个人都有付出，你从来没有孤身奋战过，我们这些付出，不是为了让你放弃的。”
“我们都是成年人，都需要为自己负责，你可以不抵抗，让抑郁症带着你走最后的路，你也可以觉得累，想求个解脱，因为这是你最终的选择。但是你不能用这样的语气问我，喜欢你什么，因为喜欢你，是我的事，是我的选择，你不需要这样压低抹黑自己，来质疑我的选择。”迟稚涵已经站了起来，居高临下的看着坐在地上不知所措的齐程，强迫自己不能心软，必须要说完最后的话。
“我喜欢你，和你当初让我回来的原因一样。”她弯腰，和齐程对视，眼神坦荡，表情勇敢，“对于我来说，你不可替代。”
迟稚涵并不是个喜欢正面冲突的人，她更喜欢避重就轻，轻松一点的把气氛带过去就算了。
这是她第一次，认认真真的，反驳他的每一句话。
站在一个健康人的角度，很冷静的告诉他，他自杀，是他的选择，她喜欢他，是她的选择。
她没有试图告诉他世界多美好，她只是告诉他，不管有没有生病，人心都是肉长的，她喜欢他这件事，需要被尊重，而不是像现在这样，为了推开她，用尽力气的怀疑这段感情。
又一次，站在平等的成年人的角度。
为什么她可以那么自然的，把他当成一个有行为能力的人？
在见过他每天药罐子一样吃那么多药，在见过他苍白的跟死人一样的样子之后？还那么自然的，认为他是一个完整的人。
所以她责怪他先撩得她，她责怪他用生病的借口，忽视自己对家人的重要性，也责怪他压低抹黑他们的感情。
每一条，都无法反驳。
他一直在矛盾，浑身无力不像个人的时候，想要解脱，精神好一点点的时候，又渴望温暖，心情反复，连带着身边的人的情绪也跟着忽高忽低。
他以为自己好了一点，结果在看到检测报告指标仍然一动不动的时候，他又觉得他的矛盾挣扎，都是无用功，就和之前的每一次误以为的好转一样，都只是治标不治本。
所以他绝望了，却偏偏又舍不得放弃迟稚涵。
他不但是个病人，还是个自私自利的病人。
头低了下去，坐在地毯上不想再动，灰心绝望现在又加上了对自己的失望。
一直低着头，所以只能看到迟稚涵的拖鞋忙忙碌碌的来来回回。
一开始，应该是在贴福字和窗花，没有凳子和梯子，他能听出来她上蹿下跳累得直喘。
嘴抿了起来，不明白这种装饰为什么这么重要，重要到他们两个还没聊完，她就擅自结束了话题，开始这种不相干的忙碌。
明明，他可以帮她做的。
然后，他感觉迟稚涵在收拾东西。
她平时换衣服洗漱都会去对面，所以放在这里的东西也只有被子枕头这些，收拾起来声音很响。
收拾完了，就体趿着拖鞋往门外走。
……
齐程的头迅速抬了起来。
只来得及看到迟稚涵抱着自己的大被子进了隔壁的背影。
她要回到对面住。
她刚才说了，她放下了男女有别，天天晚上睡在他的沙发上。
所以她现在要走了，因为男女有别，因为她发现了他的自私卑劣。
齐程看着对面黑洞洞大开的门，眼眶开始发红。
他没有借口留下她，一个都没有。
可是……
不管怎么说，他仍然还是个病人，她不可以这样留下一堆让他喘不过气还没完全消化完的责备，然后就放任他自生自灭。
看着她体趿着拖鞋又走了回来，这次又抱着两个枕头往外走，经过他的时候，看都不看他一眼。
一直犹犹豫豫压抑着的委屈就突然爆发了，伸出手直接拽住了迟稚涵的上衣，死命的拽住。
迟稚涵停下，两个枕头遮住了她的表情，但是齐程能感觉到她在看他。
他拽住了她，却无话可说。
让她留下，借口是什么？是自己都不能相信关于治愈的童话，还是他给不了的不会自杀的承诺？
可是，如果她走了，关上门的那一刹那，这段时间所有的温暖所有的心动，都会消失。
他了解自己，心态已经脆弱到只要一次，就会彻底跌入谷底。
他从来没有被放弃过，这是唯一一次，看起来像要被人放弃。
放弃他的人，是他这十年来唯一一个没有排他反应的人，他唯一一个，喜欢过的人。
四周一片安静，迟稚涵耐心很好的站着，不问不说。
他却最终颓然的放下了手。
就这样……
他闭上眼。
迟稚涵在原地停了一下，继续往外走。
他呼吸开始不畅，脚步声像是直接踩在他的太阳穴上。
但是他仍然固执的，坐在客厅中央，不说话，不想站起来，他在等，等他的世界恢复到一片死寂。
可是迟稚涵，偏偏在这种时候，又拿着毯子经过他的身边，毯子太大，经过的时候盖住了他的头，迟稚涵拽了下，拽开了毯子，也成功的让他的头偏了偏。
他本来就呼吸不畅，这一偏，差点又让他直接往地上摔。
心里面的委屈终于变成了愤怒，他抬头，眼眶通红，看着迟稚涵的脸：“我还没有死！”
嘶哑的，低吼的，像一头困兽。
声音是自己都没有听到过的，带着愤怒的生机勃勃。
迟稚涵终于停下动作，蹲了下来和他平视。
他转开视线，胸口剧烈起伏。
“我在换被子。”迟稚涵叹气，“这床被子我睡了一个月了，一直没洗，你这边暖气开的大，这被子太厚了很热，所以我想换一床薄一点的被子。”
……
齐程仍然不看她，两只手捏成拳。
“你不想我去对面住对不对？”迟稚涵歪着身体，迎上齐程的视线。
齐程闭眼，赌气的，眼眶里面的液体也因为闭眼流了出来。
他能感觉迟稚涵靠的更近了点，却没有像以前那样帮他擦掉额头上的冷汗和眼角的液体。
“我不会道歉的。”迟稚涵声音很近，就在他的耳边，“你根本不想我走，却又不相信自己不会自杀，所以，我不会道歉的。”
“我不需要你承诺自己绝对不会自杀。”
齐程睁眼。
迟稚涵的脸近在咫尺，她也刚刚哭过，眼眶微肿，眼底却一片清澈。
“我只需要你答应我，按时吃药，坚持治疗。”那双清澈的眼睛亮的耀眼，“我陪着你，我们一起，好不好？”
……
齐程咬住嘴唇。
“很简单的，我们一步步来，好不好？”她蹲着，又挪近了两步，“我能喜欢上一个人不容易，给我个机会，好不好？”
齐程仍然咬着下唇，因为用力，痛感真实。
所以不是做梦。
他迟疑的，点了一下头。
看着面前的女人脸上的表情，一点点的松弛下来，然后弯起嘴角，笑得很美。
“我们之间，顺其自然，结局一定会好的。”她像是承诺，又像是保证，“我们都是好人，所以结局一定会好的。”
“所有的故事结局都是这样的，我们也一样。”说到最后，跟哄孩子一样，摸了摸他的脸。
“我给你换张床。”齐程听到自己的声音，仍然有些委屈，“不要睡沙发，我给你换张床。”
然后感觉迟稚涵笑出了眼泪，抱住他，在他颈窝里面点头。
我们都是好人，所以结局一定会好的。
他突然，相信了这句话。
信仰一样。