心跳如鼓。
手却下意识的伸了出去，按下了床头的电灯开关，屋子角落里一圈暖黄色的灯光亮起，并不太亮，但用来照明应该够了。
脑子仍然混乱到嗡嗡作响，却莫名的在意起她之前在黑暗中的那一声很轻的呼痛声。
迟稚涵，走路的时候不爱看路，很容易撞到桌角。
在门外响起密码锁开锁声音之前，悄悄的把被子拉开一条缝隙，透过昏黄的光线又确认了一遍照明。
门就在这时候被打开，外面的日光让他眯了眯眼，看到了一双穿着毛茸茸拖鞋的脚踝。
迅速的放下被子，黑暗中仍然是他熟悉的闷热的安全的感觉，他却突然放空。
之前嗡嗡作响的脑子，似乎被人按下了静音键。
只能很清晰的听到她关门的声音，体趿着拖鞋走出玄关，然后停住。
“你开了灯啊？”语气上扬，很惊喜的样子，然后低声呢喃了一句，“真好。”
齐程的手指无意识的弯曲了一下，呼吸放轻，闭了闭眼，眼睫毛划过被套，痒痒的。
又是一阵体趿着拖鞋的声音，她走路姿势懒洋洋的，前脚贴着后脚，拖拖踏踏，漫不经心。
所以特别容易磕磕碰碰。
她似乎在客厅中央站了一会，然后吸了吸鼻子，才往台方向走。
齐程皱眉，因为敏感的性格在加上需要研究迟稚涵的微表情做素材，他很清楚迟稚涵的小动作。
她在很尴尬的时候，会吸鼻子。
在对门做菜开小差导致锅子里的汤煮沸溢出来的时候，会吸鼻子，接电话对方吐槽她现在的老板太诡异的时候，会吸鼻子。
她刚才在客厅中央……看到了什么？
不安的动了动，衣服摩擦的声音在安静的房间里显得特别大声，齐程脸红，冷汗又开始往外流。
“我看到监控屏幕了。”迟稚涵又吸了吸鼻子，“亲眼看到还是会觉得……有点怪怪的。”
收拾碗筷的声音听起来很清脆，迟稚涵说完这句话后就没有再开口，齐程在被子里的冷汗越流越多，呼吸声变重，身体又一次因为脱水而感觉到眼前发白。
她似乎出去了，门被带上，屋子里再一次安静。
可是他，却动不了了，再次一次脱力，躺在床上喘的像一条离开水的鱼。
监控里也有窸窸窣窣的声音，但他已经没有力气去看。
在对面设监控，本意是为了这一本漫画，之前请的私厨都是男人，齐宁又特意叮嘱过对门的人怕吵，所以他们的态度也一直都是公事公办的，他从来没有觉得监控有什么不妥。
但是迟稚涵和他的互动，让这一切变了质。
监控早就已经不完全是为了看她做饭了，迟稚涵把大部分的活动时间都放在了客厅，用摄像头交流的那段时间，迟稚涵甚至会和他一起看完一部电影。
他已经习惯了这样的互动，哪怕心里知道不妥，今天还是因为屋子里太安静，下意识的就打开了它。
也难怪迟稚涵会尴尬。
迟稚涵心里面，会不会觉得被侵犯，想象像他这样的怪物，藏在阴暗不见光的角落里，睁着眼睛贪婪的看着她的一举一动。
这样的画面让他觉得难堪。
齐程仍然在喘，眼前一阵阵的晕眩发黑，却咬着嘴唇坐了起来，因为太用力，嘴里甚至尝到了血腥的味道。
他想去关监控。
难堪的全身都像是有蚂蚁爬过，又像是赤身裸体被晾在人来人往的街上。
发病后的负面情绪终于彻底侵袭了他的理智，他感觉自己呼吸粗重，眼前一阵阵发黑后那片黑色慢慢的变成血红。
所以他没有听到密码锁再一次打开的声音，打开门后突然亮起来的亮光让他下意识的转头，背着光，他只看到了一个小小的人影。
***
迟稚涵看到监控屏幕的那一瞬间，心情复杂。
不管是签一个月的临时合同还是现在的一年续约合同，她都没有对这个监控提过任何异议，哪怕心里面已经知道，这个监控早就已经不是查看做菜过程这么简单了。
这监控是对门这位查看外界的唯一出口。
一个人住在那么空旷的屋子里，蜷缩在楼梯后面的床上，拉上所有的窗帘杜绝任何光亮，看起来绝望无助，却仍然会忍不住打开监控屏幕。
这种举动，看起来像是求助。
一个不想被拉入黑暗深渊的人，做出的隐晦的但是迫切的求助举动。
她完全能读懂。
但是在看到监控屏幕里面熟悉的厨房摆设的时候，还是微微红了脸。
好……清晰的摄像头。
那么她有时候早上带着巨型眼睛框冲到卫生间上厕所的样子，也被他看光了……
忍不住脸红，带着莫名的恼羞成怒的情绪，闷头闷脑的收拾完碗筷，走回自己房间的时候才想起来，她刚才抓了一把牛轧糖忘记给他了。
而且，窗户是不是也没关。
入秋了，临近傍晚会很冷，他们住的地方又因为绿化太好，温度特别低。
犹豫了一下，找了个盒子又抓了一些其他零食，煮了一壶焦糖苹果茶，撒了一些肉桂，给自己找了个送下午茶的名头，体趿着拖鞋又打开了门。
眼睛还没有完全适应黑暗，但是却看到了床上应该躺着的人的正直立立坐着的身影。
……
首先，确实是个男人，头发凌乱。
然后，似乎个子很高，身材也不像她想象中的那样瘦削。
最后……为什么感觉这身形不太像是中年人……
两个因为光线都看不清楚对方长相的人，就这样隔着门对视了两秒钟。
……
床上的那位像是受惊的动物，呆愣了一下之后动作迅猛的拉起被子。
然后就这样直立立的罩着被子变成了一坨。
……
已经适应了屋子里昏黄光线的迟稚涵眨眨眼。
她也很惊慌来着，那一瞬间她甚至想转过身去，脑子里面特别荒谬的担心自己会看到他头上长了角……
但是他现在这一坨让她实在是不好意思继续做惊慌的那一方，因为床上那位看起来真的已经石化了。
“那个……”清了清嗓子，迟稚涵努力让自己的语气听起来能理直气壮一些，“你中午只喝了粥，我怕你饿所以做了下午茶。”
石化的那一坨仍然僵硬着。
迟稚涵犹豫了下，决定不要提醒他刚才因为动作太大，他的个子又高，现在被子并没有完全遮住他。
所以他现在一双白的晃眼的大脚正露在外面，十个脚趾都缩成一团，每个脚趾都在诉说他即将紧张身亡的心情……
这脚看起来最多二十岁……
保养的真好……迟稚涵莫名的脸红了一下。
“我转过身，你躺好后再敲床头告诉我好不好？”抿着嘴想出一个荒谬的办法，说出口后反而觉得，这个方法似乎很适合现在这个荒谬的时刻。
那坨石化的东西在犹豫了几秒之后点了点头。
被子有些厚重，点头的时候下滑了一点，吓得他又立刻一动不动了。
“……我转身了。”迟稚涵有些不忍，快速的转身，然后规规矩矩的站直了一动不动。
齐程整个人都是懵的。
迟稚涵开门的那一瞬间，他正在发病初期阶段，听不到外面的声音，从脊椎尾端开始，全身肌肉开始缓缓的失去知觉。
然后他就被阳光刺中了眼睛，金光闪闪的，带着暖意，刺的他眼睛湿润润的一片。
再之后的所有行为，就完全是身体下意识的动作了。
很蠢。
蠢得像是四肢爬行的怪物。
可是做都做了，他僵在被子里，被动的等着迟稚涵的反应。
会笑他……
她刚才，应该看到他了……
鬼一样的模样……
咬着下唇，齐程的黑色眸子里水气氤氲，眼眶开始一点点的泛红，指关节因为抓着被子太用力，现在生疼生疼的。
他其实，长得挺好，没生病之前，体育很好，成绩中上，打篮球的时候，会有很多女孩子围着篮球场为他加油助威。
那时候的他真的不是现在这个样子，连脸都不敢露出来的样子。
迟稚涵放柔语气提出来的方案，让他松了一口气，一直在眼眶里打转的水气凝结成了水珠，滴落在他的衣服上。
她没有嘲笑他，很体贴，做的事情到目前为止全都很贴心，没有让他难堪过。
但是他，心情并没有因此变好。
那一瞬间，他脑子里想起了过去的自己。
如果当时开门的时候是过去的自己，那么他可能会扬起手，对着迟稚涵露出大白牙。
打招呼而已。
迟稚涵应该得到的礼遇。
她照顾了他那么多天，叽叽喳喳的填满了他所有胡思乱想的空间。
水滴一滴两滴的落在衣服上，齐程吸了吸鼻子。
缓慢的躺好。
然后很难过的伸出了手，敲了一下床头上的木板。
他不是以前的那个人了，现在的他，能发出来的，只有这样沉闷的敲击声，他甚至，都不敢出声。
一如既往的，讨厌他自己，只是这一次，多了一丝丝不甘心。