齐程为了写那张字条，用光了自己所有的勇气。
他生病后第一次主动，最后推了他一把的，是那天晚上那碗热气腾腾的馄饨。
上面撒着紫菜，虾皮，蛋丝，没有用高汤，很普通的一碗馄饨。
真的是迟稚涵自己做给自己吃的夜宵，并没有用太多的精力，他却连汤都喝得精光。
他觉得这碗馄饨和工作无关，纯粹的，只是隔壁多煮了一碗而已。
为了礼尚往来，他应该把摄像头还有收音功能这件事告诉她。
所以他把自己逐字逐句斟酌了七八天时间的话，认认真真的抄到了每日菜单上。
递出去的时候，整个人都像是水里捞出来一样，冷汗直冒。
他很忐忑，这不是一件愉快的事情，任何一个人隐私被泄露，应该都会觉得愤怒。
可是，迟稚涵完全没有，看完后甚至很俏皮的对着镜头比了个没事的手势。
在镜头里，眉眼弯弯，笑得一切如常，连切菜的手势都没有停过，像是完全习惯被摄像头盯着的样子。
十天而已，这位新厨师似乎适应力惊人。
他盯着监控的表情突然僵住。
然后非常缓慢的放下了用来画分镜的笔，起身，径直走入了画室，关上门后，空旷的空间里只剩下迟稚涵一个人在监控里面跟傻子一样哈哈大笑。
一整天，直到晚饭送饭的铃声响起。
齐程起身，他的腿因为长期蹲坐的姿势有点麻，走路的时候姿势很怪。
打开小窗，和平时一样拿过饭菜，却再也没有像平时一样打开食盒尝一尝，这段时间，他经常会因为新厨师做的菜太合口味，索性放弃自家刘妈妈做的营养饭菜。
他晃晃悠悠的拎着食盒，经过垃圾桶的时候，直接丢了进去。
看都没有再看一眼。
天色变黑，家里人帮他装好的自动感光灯都陆续点亮，他缓缓走过，一盏一盏的摁灭。
又恢复了黑暗。
唯有监控器亮着，迟稚涵在客厅吃自己的晚饭，ipad上面正在放不知名的综艺节目，笑声夸张。
齐程自嘲的笑，他早就应该想到的，哪里有人会快乐成这样，洗个菜嘴里都能哼着歌，十天没出过门，却仍然一点颓废的样子都没有，每天按时起床，衣服的颜色搭配大多明亮粉嫩。
而且，只要吃饭，就一定会看这种笑声特别夸张的综艺节目。
她明明早就知道了监控能收音的事，相处十天，她原来一直和他身边所有的人一样，所有的举动都是为了治疗。
治疗不是坏事，他渴望被救赎。
但是这几年，他身边所有的社交行为，都和治疗相关。
连这么一个素昧平生的陌生人，也终于知道了住在对门的，是一个永远不敢出门的怪物。
那么那天晚上，她问他合不合胃口的时候，是带着什么样的心情的？猎奇？还是真的关心？
眼底有什么东西一点点的冷了下去，齐程在黑暗中摸索着进了衣柜。
他有他应该待着的地方，本来，就不应该怀着不切实际的幻想，除了家人，所有对他友善的人，都收了齐家人的钱，都是因为他的病。
他是病人，被妥帖的关心着的，放在玻璃箱里面随时害怕破碎的病人。
***
迟稚涵发给齐宁的微信一直没有回应，因为齐宁的高冷，她根本没把这件事放在心上。
日有所思夜有所梦，连着两晚，迟稚涵都在做同一个诡异的梦，梦里面，一位无法说话的老人，在黑暗中伸出苍白年轻的手，颤颤巍巍的向她求救，而她所能做的，就只有用力的向老人投掷肉包子……
醒来的时候总是一头的汗。
这种荒诞到搞笑的梦不知道为什么，一直让她心里沉沉的。
有钱人的事情，她不应该八卦，但是这样真的好么，把一个活人流放在廖无人烟的地方，每天早晨会有一个五六十岁慈眉善目的女管家进对门，然后下午离开。
十天了，对门的这个人除了她和那位女管家，没有见过任何生人，他自闭到她突然开口，就吓得四处逃窜。
到底什么样的病，严重到需要这样不见天日。
脑洞开始不受控制的往阴谋论方向狂奔，迟稚涵用力的拍拍脸，第一万次的提醒自己，她只做一个月，对门这个人，活的比她好很多，衣食无忧，大房子，专人伺候，各种精致美食。
就比如，他今天夜宵的菜单，他点的是枣泥眉毛酥。
费时费工吃起来又油又甜的点心，讲究的是心如眉，形如眉，酥皮必须层次分明一点都不能马虎，才能在最后油炸的时候炸出层层分明类似眉毛的效果。
一个爱出那么刁钻方子的有钱人，应该，不可怜。
对门送夜宵的时间，通常是半夜十一点半到十二点之间，晚上十点是迟稚涵最忙碌的时候，给齐家做的点心肯定不能用片状玛琪琳这样的人造黄油，对门又是个不吃猪油的，所以采购单子上迟稚涵写了无盐黄油。
S市的初夏，入夜仍然有些凉意，这幢装修奢华的小洋房仍然开着暖气。
人是挺舒服的，黄油却全部软了，折腾的迟稚涵一头的汗。
恍惚间，似乎听到了对门密码锁开锁的声音。
她一手面粉黄油昏头昏脑的愣了一下，下意识的看了眼时钟。
十点零五。
……
脑子里面刚刚压下去的阴谋论又开始露出苗头，迟稚涵趿着拖鞋举着满是面粉的手跑到门前，垫着脚往猫眼看。
跑了一半还想起了监控，有些抱歉的看了一眼。
真的有人。
门外的是齐宁，还有两个不认识的男人，似乎是第一次输入密码的时候出错，齐宁在弯腰输入第二次。
三个人的表情都很凝重。
迟稚涵犹豫了一下，开门，探出头：“需要帮忙么？”
三人同时回头，齐宁挥挥手，语气有些不耐烦：“没你的事。”
……
迟稚涵的脑袋在门缝里顿了一下，然后缩了缩脖子，嬉皮笑脸的应了一声，关上了门。
“活该，让你多事！”迟稚涵自嘲的拍拍自己的脸，轻声的骂了一句，蹭了一脸的面粉。
自从齐宁提出可以帮她找到妈妈后，她对齐宁的态度变得很复杂，在明知道齐宁不太看得起自己的前提下，她居然也开始不受控制的巴结齐宁。
她想妈妈，很想很想。
哪怕她妈妈真的像别人说的那样，因为债务缠身抛下了她，她也仍然想她，因为在抛弃她之前，她的妈妈，一直是个温柔称职的妈妈。找到了妈妈，最起码，她可以不用像现在这样，孤零零的守着他们一家三口的房子，像个孤女。
***
齐宁对迟稚涵的态度其实已经很克制，她并没有第一时间收到迟稚涵发给她的微信，等到发现的时候，已经接近午夜，而齐程早就已经不接她的电话。
齐程是个体贴心细的人，知道家里人担心他，除了发病期间，其他时间他是一定会第一时间接电话报平安的人。
这一次是她的疏忽。
赵医生在跟她说齐程可能会主动找迟稚涵的时候，她否决了。
一来，赵医生和她其实心底都不太相信齐程真的能够鼓起勇气，心理病是有严格的阶段的，齐程现阶段做这样的事，可能性几乎为零。
二来，她并不相信迟稚涵，最初请她过来只是因为她的长相典型，齐程这半年来请的私厨向来都只有做菜送饭这一件事而已，迟稚涵也不会例外。她非常不希望迟稚涵和齐家会有超出私厨以外的联系，所以她把迟稚涵的软肋握在手心，用钱货两清的方式要求迟稚涵陪他们演一场戏。
结果，谁都没想到，齐程犹豫了十天，居然真的主动了。
杀了所有人一个措手不及。
齐程发病，治疗效果反复，甚至有越来越严重的迹象，除了他刻入骨髓的自卑外，敏感也是重要因素。
不管迟稚涵接到纸条后会做出什么样的反应，齐程都一定会发现迟稚涵其实早就已经知道摄像头的事了。
眼下就是最坏的结果。
齐程发病，换了密码锁，房间里面一片漆黑。
“是我的错。”齐宁的声音带着颤，他们最后用了管理员密码强行进入，房间里面一盏灯都没有，“如果我没怀孕，我应该不会劝齐程用这样激进的方式治疗。”
她和管家刘妈妈的儿子周景铄结婚六年，终于有了孩子，她害怕怀孕后精力不够，所以赵医生说这个方法可以试试的时候，她毫不犹豫的答应了。
结果，变成了现在这样。
周景铄握住齐宁的手，语气镇定：“你是为了他好，而且，这个方法也确实有效。”
“他生病多年，有了这样的进展一定会有反复，并不是你的错。”赵医生的声音，并且摸索着打开了房子里的电闸，在一片亮光里苦笑，“我们都没料到这次效果会这么好，这一次不疏忽，下一次也会疏忽。”
心理病的痊愈是阶梯性的，齐程那张纸条简直像是从治疗低端一下子飞到了治疗中端，反弹几乎是肯定的事情。
拉开衣柜，赵医生和周景铄熟练的把蹲在角落里缩成一团的齐程抬上床，药物注射的时候，齐程突然从自我封闭状态伸出手，拽住了齐宁的胳膊。
“为什么，要跟陌生人说？”因为精神状态不佳，他说话语无伦次断断续续，但是抓的很紧，眼睛盯着齐宁一眨不眨。