暗舞台。只有一盏顶光从顶上打下。摄影师不在，四周是黑的。
舞台中央站着一个人，衣着尽量正式中透露随意，她也懂得一点点装腔的调调——比如，越是紧张，就越发要看起来漫不经心。
但显然，台下的围坐着的人都不简单，他们看出台上那个人有一点紧张，笑了笑，私下与邻座的朋友对视，眼神的含义远远比语言丰富。
台上站着的是今晚的主持人，姑且叫她L好了，毕竟不太重要。这是一个很随意的活动，请来一群看起来随意却不简单的人——他们才是这次活动的主角，他们就坐在场下，一张张椅子随意摆放，这十来个人各自结伴坐着，有一些熟识的人紧紧挨在一起，有一些则坐着远了一些。大部分的光源都打在了主持人的身上，场下漆黑，除了周围的人，他们只能看到隐隐绰绰的身影。但显然，在场的大多数人都是彼此认识的，交好，当然也有交恶。涌动亲昵的气氛间也偶尔混杂了尴尬。
舞台不大，灯光师吃了盒饭便偷偷溜走，不顾现在的这个光源显得人丑，面部全是阴影，也没有摄影师，更没有茶点小吃服务员，连椅子，都是最普通的塑料椅……总之，这是一场简陋的会面，稍微对格调有一点点要求的人都会好奇：我怎么忽然就来了这里？
时间差不多了，主持人L深深吸了一口气，她害怕露怯，于是在拿起话筒的瞬间就努力挤出三分讥笑神情——强行在心里重复一万句：“呵，我看在座的都是垃圾”，为自己壮胆。
当然，她的讥诮神情在瞥见面前坐着的第一个男人的瞬间，就不由自主地收敛了下去，害羞慢慢地浮了上来，L知道，那个男人叫许子诠。
许子诠没注意到L的神色，而是侧头在和身边的人说话。哪怕已经是并肩坐着了，他还是牵着身边姑娘的手，他拉着她的手放到自己大腿上，勾了勾手指，摩挲她的手心。
唐影抬了眸子看许子诠一眼，小声提醒：“马上开始了。快看主持人。”
许子诠摇摇头，“不看，她又不好看。”索性另一只手也捉了她手来完，嘴上还不满意：“如果不是你要来，我才不会坐在这里。”
唐影旁边坐着的是林心姿。美人刚入场时就嫌弃座位太硬硌得慌，夏天直接将外套脱了，整整齐齐铺在椅子上做她的坐垫。
林心姿满足，挪了挪椅子靠近夏天，笑盈盈抱着男朋友的的胳膊，问：“这样冷不冷嘛？”毕竟入秋的天气。
“不冷。”年轻男人伸另一只手，很认真理了理美人的额发。林心姿很开心，声音小小接着撒娇：
“确实不怕冷，谁叫你是我的夏天？”
“靠——”另一边坐着的唐影听到这句话，鸡皮疙瘩四起。与许子诠对视了一眼。
还有别人注意到了他们。那是座位坐得稍微远一些的一对情侣，也可能是夫妻。过早步入婚姻的围城，但似乎婚姻并没有给他们太多惊喜。那个男人的眼睛紧紧盯着林心姿。出众的她，以及身旁颜值逆天的夏天。
男人叫陈默。身旁妻子的脸在这对艳光四射情侣的衬托下变得暗淡。而事实也是如此——哪怕没有这对情侣，妻子的脸，在他眼里也暗淡了许久。
唐影第一个注意到了陈默，手臂捅了捅林心姿，扬了下巴示意：“你看。”
“谁？”大美人侧过脸望了过去，露出好看的下颌线，目光落在陈默身上，第一反应是有点诧异的：大概是看惯了自家男朋友的脸，再看普通的男人，多少觉得别扭。陈默在与林心姿对视的那一瞬间，下意识转开了目光，可心仍眷恋，才离开，又黏了上来。
“怎么了？”身旁的Molly注意到陈默的异常，女人直觉敏锐，下一秒，也发现了不远处的林心姿。僵了僵。于是两个人都朝林心姿望了过来。
大概等的就是这一刻——大美人抬了抬眉毛算是打了招呼，再扬起嘴角，对他们明艳张扬一笑，然后，将脑袋枕到了身旁夏天的肩上。不再看两人一眼。
先展示不屑，再展示幸福。这是与旧情人邂逅不落下风的秘诀。
“啧，她输了。”一边围观的唐影叹。果然，Molly与陈默表情各异，没过多久就离了场——好像他们暗淡而来，就为了看一看林心姿如今过得多么幸福一样。
“这活动还可以离场的？”
另一个清冷声音问了一嘴。她一身凌厉装扮，梳低低马尾，刚刚入秋，她穿一件黑色开司米小立领无袖羊毛衫，工装裤子，飒爽干练，腿上还架着电脑，一脸不耐烦：“我也想走。”
身边的严吕宁摇了摇头，低声解释，“我问过主办方了，不是所有人都能走，特定的才行。”
“无语了。”王玉玊叹了一口气，蹙眉头看了台上的主持人一眼，催促：“劳驾，快点开始吧。”
另一个坐在后排一些的中年男人也附和了一句：“辛苦了，我们时间确实有点宝贵。”
主持人L已经有些慌了，她认出了这个说话的中年人——马其远。大佬啊。他长得比想象中严肃一些，也年轻一些，皮肤黝黑，但有身价赋予洋气。
“好、好。”主持人点点头，紧了紧话筒，号召大家安静：“各位各位，麻烦看我一下——”
这话说地慌张，一开口就露怯，大家暂时投来了嫌弃目光。
主持人L接着开口：“好，大家都很忙我理解，时间确实宝贵。但因为今天是《装腔启示录》的完结日，所以想请大家来聚一聚，聊一聊。聊完了，我们这本书，就可以正式杀青。我保证，在这里的聚会，不会影响大家日常的工作、生活，也绝对不会耽误大家的时间！”
L说完，环顾四周，没有人说话，但大家隐隐有些不耐烦。就在主持人有些尴尬的时候，角落传来另一个声音：
“好啦。聊什么好嘛？”
是婊姐。旁边坐着章以文。她变胖了许多。肚子滚圆起来，婚后生活甜蜜，足以令她安心酝酿一个新的生命。
“都行都行。毕竟这本书叫做《装腔启示录》，其实首先就想听听大家对于腔调的理解。”难得有人接话，主持人L有点开心，对婊姐说，“比如，我们可以先彼此聊聊近况？大家随意一点。”
“嗨，我有什么好聊的？我啦现在就怀孕生孩子做太太，平安喜乐咯。因为我们家以文在北航嘛，刚分了房子，只能说以后宝宝上学不用愁了，孩子如果笨一点，从北航附属幼儿园读到大学，这一点还是可以保障的。”
已婚人士喜欢以婚姻为傲，这段话明贬暗褒，一方面含蓄展示家庭幸福，即将迈入人生新阶段；另一方面则体现优势教育资源，暗示赢在未来；最含蓄的一层，是宣布自己新拥有了一套有价无市的海淀学区房，还是免费。
这是经典的装腔法门，符合婊姐一贯水准，可在此刻，却只能抛砖引玉。
“啧。”角落的Michelle叹了一句：“又玩凡尔赛文学？现在有点老土了好不好。”
一旁的大王也点了点头，“凡尔赛文学确实过气了，我们做网红的，看起来轻松，但其实每天都在吸收知识，与时俱进。尤其是KOL，最大忌讳就是说过气的段子。”她看了看身边的Michelle，十分礼貌：“我目前主要做的是美食视频，既然有缘都坐一起，又是一个圈子的，要不要互关一下？”
Michelle随意瞟了瞟大王，她从来不喜欢脖子又短又胖的女人——该死地提醒她想起减肥前的自己。她神态懒懒，嘴上甜甜回应：好哇好哇，认识一下。却死活没掏出手机。
大王咳了一声，说：“我账号叫做大王喊你来吃饭。”
下一秒，是Michelle睁大了的眼：“卧槽？！是这位大大？！”
这个账号特色鲜明，不过一年多的时间就从一应美食视频中破空而出，全网狂纳千万粉丝，如今签了著名MCN，背后专业团队打理，风头正盛。
Michelle的表情变幻地迅速，反倒让大王脸上升起几缕玩味笑意。等这个女人殷勤递上手机希望互关并且加个微信的时候，大王只是淡淡摇了摇头，扬了扬短短脖子，告诉她：“抱歉，我不想加了。”
“这特么才叫做装逼！”主持人L点头赞叹。
“呵。我不太喜欢装逼，也不太喜欢腔调。”程恪坐在后排，对眼前的闹剧有些不满，他看向主持人L，侃侃而谈：“我觉得这些都没有意义。我希望大家务实一些，装逼是很虚荣的事情。奢侈品也是。钱，更是什么身外之物。我想，人生应该追求更精致一些、更持久一些的东西，比如艺术，比如音乐。”
这话说得大义凛然。但细想却有几分鸡贼：将自己立于不败之地的方式，无非是站在道德的制高点——将所有看起来对的话，堂而皇之都说一遍。
唐影抬了抬眉毛，转过脸问许子诠：“你怎么看？”
“嗤——”许大渣男对曾经的手下败将不屑一顾，声音凉凉：“这话不配他说。只有赚够了钱的人，才有资格说什么钱是身外之物——你都没尝够钱带来的好处，哪来资格看不上钱？”
“我同意！”非要挤在许子诠身边的于川川点了点头，她声音滑滑，撩了头发，又说：“而且，程恪不知道吧？艺术和音乐才是最烧钱最奢侈的东西。比如我……”她抿了抿唇，挑衅地隔着许子诠看唐影一眼：“我小时候学钢琴，是上门的顶级音乐老师，一节课800刀，光是学琴，就学了一套房子钱。别的就更别说了。”
“哇哦。学了一套房子钱。”唐影刻意夸张感叹，语调一转，“喂，不过，是不是因为你太笨了？稍微聪明一点的，可能一辆车钱就就行？”
许子诠噗嗤一声笑出来。
于川川瞪了唐影一眼，知道从她身上讨不了好处，昂着头挪着椅子坐远了。
“不是我说……”围观了半天，王玉玊已然不耐烦到了极限：“会去认真谈论什么叫做腔调的，这种行为首先就很没有腔调。”她嫌弃看了一眼台上主持人，顺手从裤子口袋里摸出了电子烟 ，摇头：“这主持人水平不行。”
严吕宁没应，只伸手夺了她的烟，提醒：“室内不允许抽烟。”
王大律师一愣，反抗：“喂，严老师，这是电子烟。”
“反正我不允许。”
随着自由讨论，现场十多张嘴已经沸腾一片，不耐烦的、打瞌睡的、互相低头说悄悄话的……夏天已经掏出手机来了一局王者荣耀，状态难得好，超神加MVP，数据喜人。少年人几分得意，晃了晃手机，侧头问林心姿，“来不来一局？哥带你。”
“不……大美人娇娇，低头拿手机翻大众点评：“我在看晚上吃什么。”
“乱了、乱……主持人心下大慌，心中思想斗争半天，总算鼓足勇气，气沉丹田，狠狠咳嗽了两声：
“大家！大家！麻烦再看我一眼！马上结束了，不会耽误大家太久的！”
场馆陆陆续续安静了下来。所有人的目光总算又回到了台上平平无奇的主持人身上。
L松了一口气，努力将大家的注意力拉回活动流程：“我们进入下一个环节，就是：作者柳翠虎构思这部作品的时候，曾经想过作出一个“逼王”排行榜，也就是，把各位按照逼格与腔调进行排序，然后选出这本书最有格调的角色。当然，这个想法后来未果……”
话才落音，场下的各位都露出不耐烦神色：“我的天，不是吧？逼王这称号一听就很low啊。”
王玉玊干脆扯了扯嘴角，看严吕宁一眼：“都什么玩意？我真的想去加班了。” 严吕宁的长长睫毛在镜片后眨了眨，轻轻拉了拉她的手：“耐心一点。”
角落的婊姐则闭眼笑了笑， 一副看破红尘姿态，转头对章以文说：“你信不信，这种东西都是有黑幕的，选来选去，“逼王”称号最后不是给男一号，就是给女一号。笑死个人了。像我们这种小配角，呵！再有腔调也没有用啊。”
章以文搂了搂妻子，小声安慰：“你不是小配角，你明明是女三号。而且，你还是我心里的女一号。”
这话妥帖，婊姐脸上的刻薄散了些，半抬头偷偷瞥了王玉玊一眼，对章以文说：“是吧？我也觉得我是女三号，我的那个戏份和出彩程度，确实比那个王玉玊高一点的对吧？”
“当然。”老公永远是自己的捧哏。
等大家谈论的声音渐渐变小，主持人L接着说，“选择‘逼王’只是一个娱乐啦，毕竟我们这是一本关于装腔的小说，而大家也都确实非常非常的优秀。所以，最后的环节，我们就希望大家互相推选出心中的‘逼王’，然后我们一起愉快地结束，好——不——好？”
没有人回答好。
大家都心知肚明，真正有逼格的人，绝对不会回答一个拉长音调带了煽动意味的“好不好”。配合与顺从，从来无法体现自己的态度。
不知什么时候入场的胡哥，突然开腔了，他施施然站起，摸了摸头发：“那个，既然是娱乐，那我自荐一下吧。我推选我自己。理由在于：我…………他忽然耸了耸肩，勾唇皱眉一笑，接着说：“别的不说了，委婉点吧，四个字——汤城一品。”
话毕，如愿听到场上抽气声。身边坐着的谢可欣害羞低头一笑，眉眼间藏着几缕巴菲特的春风得意，问谁能如此利落投资，稳赚不亏呢？
唐影瞪大了眼看了林心姿一眼，嘴里啧啧赞叹：“哟，富家子弟，富家子弟。”
却没想到身边男人笑了笑，“三十多岁的男人还在炫耀自己父母买的房子，这件事听起来有没有逼格不知道，但其实有点尴尬吧？”
正中靶心。
胡哥一愣。脸上霎时青白不定。
大家的惊讶的神情转成意味深长的眼神，空气里飘出了几缕快活的气息。
“你好毒舌哦。”唐影仰头看。嗔怪话语，却是撒娇说出。
许子诠抬了眉毛，伸手捏了捏她的脸，撇撇嘴：“我就……不了别的男人在你面前装逼。”
又有一个声音响起，“如果选逼王的标准是家底，并且还是自己挣出来的家底，那现场的人选只有一个咯。”声音腻腻，是Michelle。
随着她的话语，大家都不约而同看向了角落低调坐着的马其远，他始终在低头打电话，似乎事业繁忙。心不在焉，也完全不关注场下其它。
所谓逼格，要有足够的见识、阅历、眼界以及金钱来支撑，而奋斗半生取得成功事业的企业家，似乎是当仁不让最好的人选。
大家静了静，没有反对。就在主持人决定宣布本部小说的逼王就此诞生的时候，忽然角落一阵冷笑：
“这个年头，最后什么都归于钱。果然，有钱就是爹。那别选什么逼王了，你们大家直接叫爸爸得了。”
说这话的是程恪，他冷冷撂下一句，当着众人的面起身立场。跟着他一起出门的，还有一个男人，唐影隐约认出是徐家柏——他一眼不吭，始终躲在暗处。
“他怎么也可以走了啊？”王玉玊已经被这个无聊的活动搅得不耐烦，好奇看向男友，几次想离场，却找不到门在哪里。严吕宁推了推眼镜，安抚：“应该是因为，他戏份比较少吧。”
王玉玊撇撇嘴：“你戏份也不多啊，怎么还不走？”
他当然早就可以走了。严吕宁用看傻子的表情看了她一眼，叹了口气：“为了陪你。”
众口难调，逼王还是没办法选出——提名有钱的，大家痛斥“带资进书”；提名戏份多的，大家冷笑说有黑幕；提名微不足道的正能量小角色，大家抛出疑问：“就这？谁啊？不认识？”
………
嘴上对“逼王”不屑一顾，可骨子里却认为谁也无法担当此荣耀。
最后连主持人L也疲惫，摇了摇头，“累了，随便吧。要不这样——今天最后在场的所有人共同分享这个称号可以吗？每个人，咱，都是逼王！”
主持人煽动的语气又不出意外遭到大家的鄙视——回答她的，是一连串：
“嗤——”、“行吧”、“终于结束了。”
可大家起身准备立场的时候，分明嘴角又勾起满意。内心咀嚼逼王称号，沾沾自喜。
窸窸窣窣的衣服摩擦声、椅子挪动滑到地面声、脚步声、大家相约吃完饭聊天的声音……此起彼伏。大家陆陆续续立场。
唯独唐影与许子诠落在了最后。
“喂。两位留步。”主持人L叫住他们。
“怎么了？”先转过头的是许子诠，主持人愣了愣，仔仔细细看了他一眼，有点害羞，递上钢笔与本子，“那个，你给我签个名吧？”
许子诠没想到是这个要求，征询看了唐影一眼，唐律师笑笑，“签呗。”
“你叫什么？”许子诠拔出笔。
“你写，柳翠虎就行。”主持人捋了捋头发。
“唔。”他笑了笑，写下，“名字还挺有意思。”
“你喜欢这个名字吗？”柳翠虎欣喜。拍了拍脸，小鹿乱撞。
下一秒，许子诠递上本子，回答她：
“不喜欢。”
“……”
“诶不对，柳翠虎这个名字——”唐影忽然想起什么，睁大眼睛，指着主持人：“你是柳翠虎？！所以……你是作者吧？！”
场馆里的人差不多走光了，只剩下作者与男女主角。顶上一轮灯光直直往下照着，因为人少，忽然变有些萧条。
“啊，对——”柳翠虎挠了挠发红的耳朵，“对，我是作者。” 还是个对男主角有点非分之想的作者。
唐影点了点头，鼓励：“你写挺好的，辛苦了。”
“你们满意吗？”
“还行吧。”男女主角对视一眼，笑了笑。
作者点了点头，流畅地继续：“那，如果都满意的话，能不能给我一个拥抱什么，如果唐影不方便，抱抱许子诠就行！”顿了几秒，又补一句： “亲也行……”
“啧。”作者的险恶心思被戳穿，两人对视一眼，唐影嗔他：“你确实招桃花，连作者都没放过。”
他耸耸肩，“怪我咯。这不她自己搞的人设吗？”
一边说着，他们俩一边牵着手往门口走去，没有再搭理企图以权谋私的作者。等他们快走到门口的时候，柳翠虎忽然喊了一句：
“喂！有读者想看你们婚后来着！”
两人止步，回过头来看她。
柳翠虎接着问：“那个，什么时候结婚呀你们？”
许子诠看了唐影一眼，而正巧，唐影也在看他，两人对视，笑了笑，嘴角弯弯勾起，过了会儿才想起要回答些什么。
“听她的吧。”许子诠笑，露出一排白牙。
“我啊——”唐影歪了歪头，几分羞赧，最后笑了起来，她挥了挥手回答：“还先把恋爱谈够吧！都市女子，不轻易步入围城！”
而后，拉着许子诠笑嘻嘻跑出了那道门。
但柳翠虎记得，这对没良心的情侣消失在视野之前，还是丢下了一句话，他们说的是：“再见啦，柳翠虎。再见啦，大家。”
随着他们离开，那道门缓缓扣上。
一切又重新归于安静。
柳翠虎忘了在这片空旷的舞台呆了多久，也许很久，也许没有多久。
最后，她挠了挠头，走到舞台边上，那里有一个开关，还藏着一扇门，她就是从那道门上过来的，在出门前，她伸手摁了开关。
“啪嗒”一声，顶灯熄灭，整个舞台暗了下来。
她挥了挥手，也说了一句：
“再见啦，《装腔启示录》。”