此番带着旅行团行到布鲁塞尔的时候,有个人给我打了个电话,是公公莫里斯。
“你在布鲁塞尔?”他仍然声如洪钟。
“对啊。”我说,“Jean-Paul跟你说了?”
“哼,我说,走得够远的。”他说。
“远吗?你没来过吗?”我说。
“我当然去过。切。”他很不屑,“美国非洲大洋洲我都带着你妈去过。”
“……爸爸你有事没有?我正带队参观呢。”我说。
“当然有事儿,不然我给你打电话干什么?”他还理直气壮的,“就是,我打算春天的时候去中国玩,你不是也正好回国吗?你不是说我要是去,你就帮我联系,给我当向导吗?我说事不宜迟,你干脆尽快给我办手续吧。”
“……好的……”
那天晚上我在电话里面跟JP说:“我今天琢磨了一天,我好像是被你爸给赚了。”
“怎么了?关于他去中国旅游的事儿?”他问,电话那边传来宝石游戏滴滴答答的声音。
“是啊。”
“不是你总说中国好,主动邀请他的吗?”他的声音里面带着笑意。
“……是啊……说的就是这件事儿啊。”
自从我来到法国之后,快八十岁的莫里斯对于中国的热情忽转直升。每次我去他家的时候,他都能像模像样地拼读出来两个中国地名跟我聊一聊,还总会弄出两个听上去像是挺内行的问题来。
“我说,Claire,西安的面食真的就那么好吃吗?”
“这个,周庄比起乌镇来,哪个更好看呢?”
“话说,亲爱的Claire,难道万里长城真的就那么壮观吗?”
这样的问题他几乎每个星期都能跟我提上几个。
我想大多数人的脑袋里都有一个想法,就是“多一事不如少一事”。网络上到处都是婆婆来了,公公来了之后,给儿媳妇添乱的精彩掌故,当我略微发觉莫里斯流露出来去中国的意图之后,为了不给自己增添麻烦,我总会降低一下他的兴趣。
“嗯,都说西安的面食好吃,其实也就那么回事儿吧……”
“周庄和乌镇?嗨,还不就是水多,估计没威尼斯好看。你不是不喜欢水吗?”
“万里长城啊?我小时候去过一次,墙呗,大墙,连成串。”
说到这里,莫里斯就会试探着对我说:“哎,你说,我去你们那儿看看不?”
我看看他,很有保留地,“你想去啊?去呗……去也行……”
这时候他就笑了,“哎呀,我开玩笑呢,我啊,我太老了,要是五年以前,我可能还试一试。”
这就让我心里一松:嗨,这老头儿无非也就说一说,不是真的想去。我的警惕性就是这样被麻痹的。
当他再问起我中国哪里好玩,哪里名胜的时候,我就跟他胡吹一顿,并表示如果他去我一定好好安排。我心里想:反正他也不会真的想去,我说得天花乱坠也不会找什么麻烦,我干吗不好好吹嘘一下自己国家的美景,再虚伪地展示一下自己的热情好客?
结果终于有一天老头儿抓住了我的口实,决定去中国旅游了,顺便会晤一下熊猫,圆一下自己儿时的梦想……
我在电话里面跟JP说:“你说,你爸是不是早就计划好了?怕我不够热情,不愿意邀请他去,就故意几次三番地说这事儿,还装得像是挺不愿意来似的,把我给麻痹了……”
JP不乐意了,“原来你不是真的想要邀请爸爸去中国玩啊?”
“不是,不是,你误会了……”我连忙说,“我跟他说让他去中国,也就是客气一下。其实我是怕事儿多,我跟你爸总抬扛,你没注意吗?这下他来中国了,玩一个多月,我们俩还不得吵翻天啊?”
“吵呗。”JP说。
“什么?”
“别把我卷进去就行。”他说。
我笑起来。
“我爸就那样。”JP说,“他拿你开玩笑,你就拿他开玩笑;他跟你抬杠,你就跟他抬杠。别害怕。”
——这是什么儿子啊?
“既然他要去,那么我就好好准备手续和旅行线路吧。可是到了中国,一切得听我的。”我说,“你跟你爸得明确这一点。”
“这个,不如你自己跟他明确吧。”
后来,在我带莫里斯办理去中国旅行的手续的过程中,这个老头子的态度非常好非常听话,待到他拿到机票,一切就绪,马上就要上飞机之前,我跟他说:“爸,去了中国,怎么玩,每天什么安排,我说你必须都得听我的,同意不?”
他冷笑一声,“哼,再说吧。”
不出所料,接下来的春天,在中国的旅行,我跟莫里斯,在北京因为中国人开的旅店好还是法国人开的旅店好而抬杠;在西安因为去西大街吃小吃还是去老薛家吃羊肉泡馍争论;在阳朔因为吃炒田螺运是田螺酿意见不同而几乎有一晚上没说话;到了苏州因为找不到丝绸博物馆又打了一架……
有一天在阳朔,JP在宾馆里面睡觉,我带着莫里斯骑着自行车去邮局给他的老伙伴们邮寄明信片。我说邮票应该用胶水来粘,他说胶水粘不往,用舌头舔一下就行,事实证明他是对的,因为桌子旁边摆着一小盆用来粘邮票的水。就因为这个,他跟我絮叨了十多分钟,一直在说他自己多有理,而我多么不在行,我真是听得耳朵都痒痒了,最后我拍着他的肩膀说:“爸,我有句话不知道当讲不当讲。”
“说吧。”他眼皮都没抬,继续在那里贴邮票。
“我说,妈妈和JP人都不错,你怎么,”我说,“你怎么能这么事儿脑袋呢?”
他听了一愣,然后忽然眉开眼笑,搂着我说:“是吗?真是这么觉得的?太是家里人了,他们几乎所有人都是这么说的,都说我事儿……可是我看啊,咱俩其实差不多,你也是个事儿脑袋……”
真是让人哭笑不得。
后来我妈妈跟我说:“别跟你的公公较劲了,他说什么、做什么就按他的意思办呗。八十岁的人,要是不喜吹你,不喜欢中国,为什么大老远地跑来这里玩?”
直到现在,每次我跟莫里斯抬杠之前,我总要想想我妈跟我说的这句话,可是我发现在这个又事儿又絮叨的老头儿面前,我很难管得住同样不那么随和的自己。另一方面,每当我们又杠起来的时候,婆婆和JP总能做到无动于衷,置身事外……
我想,我跟公公莫里斯,恐怕得永远这么杠下去了,反正,杠杠更健康。
我们且再回到二OO八年的冬天,圣诞节之前,在外工作的我终于在里昂送走了国内来的考察团,下午回到旅馆,忽然发现自己有点发烧,肌肉酸疼。
要不怎么说人就是不能不工作,身体倦怠了就特别容易生病。这才干了几天的活儿啊,我还出状况了。
我一边在药店买药一边拿着电话跟JP说:“钱钱到手了,两千多块呢。我送你个小礼物怎样?”
他笑起来,“那么辛苦赚的,自己留着玩吧。”
药店的服务员说:“对不起,小姐。治疗感冒发烧的消炎药必须有处方才能卖,要不您来点阿司匹林吧?”
我说:“行啊,来个橘子味的泡腾片。”
JP说:“你在哪里啊?是不是病了?”
“没啊,壮着呢,在街上玩呢。”
“快回旅馆吧,明早上的客车可别误了。”
“嗯。”我说,“你晚上吃什么?”
“我妈做的汤和炒蛋。”
“想我不?”我说。
“嗯。”他对着电话,声音低低的,“特想,想得胃都疼。”
“你胃疼不是因为想念我做的菜吧?”
他在另一端笑起来,“我亲爱的,你做的菜也是你啊。”
我发烧了,可是一样的心花怒放。
那天晚上,我吃了阿司匹林,然后捂在被子里面看电视。身上很不舒服。但是精神是十分愉快的,身边有自己赚的钱钱,明天回家就可以见到久违的我亲爱的JP,我觉得这两样就是生活的真谛,两手抓,两手都要硬。
在一会儿清醒一会儿昏睡的状态中,我好像听到门铃在响。
我愣了一下,门铃又响了。
我起来哆哆嗦嗦地去开门之前跟自己说,这个不可能是JP,JP不是这么形式主义的人。
可是打开门,不是他还是谁?一个大脑门,蓝眼睛,红彤彤的脸,夹克衫的肩膀上落着点小雪,手里面是个纸袋子。我昏昏沉沉地接过来往里面一看:是他妈妈家的苹果和梨子,塑料饭盒里是炒鸡蛋,上面还有几盒治感冒的药物。
我沙哑着嗓子说“三个小时,你开车过来的啊?”
“是啊。”他说。
“这个啊,这是言情小说里面很俗套的桥段。”我慢慢地说。
他走过来,把我轻轻抱住,“哦,原来是这样啊。可惜我不是个小说家,我只是个有些担心的丈夫。”
旅馆的走廊里回荡着轻轻的欢快的圣诞歌曲,JP身上的味道,是暖呼呼的桃子的香气,像我最初见到他时的一样,像年少的我在知道一个女孩总会结婚之后就为自己梦想的一样。