大约一英里之外的树林中，阿瑟·邓特听见福特长官走近，于是急忙开始全神贯注于他正在做的事情。
他正在做的事情相当奇怪，是这样的：在一片大而平的岩石上刻出一个巨大的正方形，再划分为169个小正方形，一条边13个。
接下来他收集了一堆小块而平的石块，每一块上都刻上一个字母：两个幸存的土著男人愁眉苦脸地坐在岩石边上，阿瑟·邓特正在试周向他们解释这些石块所代表的奇怪的概念。
到目前为止，土著人做得不算太好。他们尝试吃下其中的一些，埋掉另外一些，然后把剩下的扔掉。但最后，阿瑟终于成功地让其中一个人把两块石头放在他刻的格子里。这个进展速度甚至比昨天还慢，土著人的智力似乎和他们的精神一样，正迅速低落下去j
为了怂恿他们继续下去，阿瑟自己放了几个字母块到格子里，然后鼓励这些土著加上更多石块。
事情进行得不太顺利，
福特站在附近的一棵树旁边，安静地看着，
“不，”阿瑟对一个乱放字母的土著说，语气中透出极端的沮丧，“你瞧，O算10分，它址一个字的一部分，这个字有三倍分值，所以··瞧，我已经把规则解释给你听了不，不，放下那块下颚骨好的，让我们重新开始。这次集中精力：”
桶特手肘靠在树上，手撑着头。
“你在做什么，阿瑟？”他小声问。
阿瑟吃惊地抬起头。他突然产生了一种感觉，觉得自己所做的这一切也许有点儿蠢，他只知道，当他还是个孩子的时候，这个游戏对开发他的智力产生过极大影响，教用如神。但那时的情况和现在不一样，更准确地说，未来那时的情况将和现在不一样。
“我正在试着救这些穴居人玩拼字游戏，”他说。
“他们不是穴居人！”
“可他们看上去像穴居人。”
福特没有再纠缠下去，
“我明白了。”他说。
“真是件费力的括儿。”阿瑟疲倦地说，“他们惟一知道的单词就是‘呜哇’，而且还不会拼写。”
他叹了口气，坐回去。
“你想达到什么目的呢？”福特问。
“我们必须鼓励他们进化！发展！”阿瑟愤怒地大喊，他希望刚才那声疲绻的叹息加上现在的愤怒，能够有助于抵消掉他心里那种自己在干蠢事的感觉，可惜做不到。他跳了起来。
“和我们一起抵达这里的那些白痴，一个由他们传承下去的世界，你能想像到吗，”他说。
“想像，”福特说，眉毛一扬，“我们不需要想像。我们已经看见了，”
“可是…”阿瑟绝望地来回挥舞着手臂。
“我们已经看见了，”福特说，“无可逃避。”
阿瑟朝一块石头踢去。
“你把我们的发现告诉他们了吗？”他问。
“嗯、嗯、嗯、嗯、嗯。”福特说，注意力显然不是很集中。
“挪威，”阿瑟说，“司拉提巴特法斯特留在冰川中的签名。你告诉他们了吗？”
“休想说什么？”福特说，“这对他们有什么意义呢？”
“意义，”阿瑟说，“意义？你很清楚这意味着什么，这意味着这颗行星就是地球！这里是我的家乡！这里曾经是我出生的地方！”
“曾经。”福特说。
“好吧，将是。”
“是的，二百万年之后。你为什么不告诉他们这个呢？走过去对他们说，‘请原谅，我只是想指出，二百万年之后，我将出生在距离这里仅仅几英里的地方。看看他们会说些什么。他们会把你绑在一棵树上，然后放把火。”
阿瑟闷闷不乐地听着。
“正视现实吧，”福特说，“那边那些家伙才是你的祖先，而不是这里这些可怜的生物。”
他朝无精打采地摆弄石块字母的猿人们那边走过去，一边摇着手。
“别管什么拼字游戏了，阿瑟，”他说，“它拯救不了人类，因为这个种群根本成不了人类。人类这个种族现在正在山耶边嘲着一块岩石坐着，拍关于他们自己的记录片。”
阿瑟不禁有点畏缩。
“我们肯定还是能做些事情的。”他说。一种可怕的孤独，凄凉之感淹没了他。他在这儿，在地球上，但地球已经在一场随意的可怕灾难中失去了未来，现在似乎叉要丧失它的过去：
“不，”福特说，”我们什么也不能做。这不是改变了地球的历史，你瞧，这本身就是地球的历史。不管你接不接受，但事实如此：高尔伽弗林壹姆人是你们的祖先。二百万年之后，他们被沃贡人毁灭了。历史从来不会改变，它只不过像拼板玩具一样，是一块块拼起来的。生活真奇妙，不是吗，”
他捡起字母Q，用力扔进远处的一片女贞树丛中，击中了那儿的一只小兔子。这只兔子受了惊，跑个不停，直到被一只孤狸袭击、吃掉，而这只孤狸则被一根骨头卡住，在一条小溪岸窒息而死，随后被小溪冲走了。
接下来的几星期，福特长官抛开自己的骄傲，开始和一个女孩建立起某种关系。在高尔伽弗林查姆上时，她是一个人事官员。后来，她却因为喝了被一具死狐狸的尸体污染的池塘里的水死掉了，让福特感到极度伤感。从这个故事里只可能得出一个教训，那就是，一个人永远不应该把字母Q扔进一片女贞树丛，但不幸的是，有些时候，这种行为是不可避免的。
生活中大多数真正至关重要的事情往往被人忽视，这一系列前因后果也一样，完全被福特长官和阿瑟·邓特所忽略了。此刻，他们正伤心地看着一个土著人愁眉苦脸地摆弄着另外一些字母。
“可怜的穴居人。”阿瑟说。
“他们不是”
“什么？”
“噢，没什么。”幅特说。
这个可怜的生物发出一声悲惨的嚎叫，重重地一拳砸在岩石上。
“对他们来说，这有点儿像是浪费时间，不是吗？”阿瑟说，
“呜，呜，呜哇。”土著人咕哝道，又是一拳砸在岩石上：“在进化过程中，他们必将败在电话消毒员们的手下。”
“鸣哇，咕，咕，”土著人同执地叫道，一边继续用拳头砸岩石。
“为什么他要一直砸岩石呢？”阿瑟说。
“我想也许是想让你继续和他玩拼字游戏，”福特说，“他在指着那些字母。”
“再拼出——个‘dwldiwdc’出来可怜的家伙，我反复告诉他们，那串字母里只有一个g。”
土著人又砸了一下岩石。
他们从他的肩头望过去。
他们的眼睛瞪大了。
那堆乱七八糟的字母中，有八个被抽了出来，排成了一条清晰的直线。
它们拼成了两个单词。
这两个单词是：“420。”
“咕哈咕哈，咕，咕，”土著人解释道。他气愤地把这些字母扫开，然后遛达到旁边的一棵树下，和他的同伴聚在一起。
福特和阿瑟盯着他。然后，他俩面面相觑。
“这是我认为的那个意思吗？”他俩同时问对方。
“是的。”他俩同时说。
“42。”阿瑟说。
“42。”福特说。
阿瑟跑到那两个土著人身边。
“你们想告诉我们什么”他叫道，“这是什么意思，”
其中一个土著人在地上翻了个身，朝空中踢了踢腿，然后又翻回去，睡着了。
另一个爬到树上，朝福特长官扔七叶树果。无论他们想说的足什么，他们已经说完了。
“你知道这意味着什么吗？”福特说。
“不太知道。”
“42是‘深思’给出的数字，是终极答案。”
“是啊。”
“地球是‘深思’设计和建造的电脑，用来研究这个终极答案所对应的问题。”
“我们是这样认为的。”
“有机生命是电脑母体的一部分，”
“如果你要这么说的话，”
“我是这么说的：这就意味着，这些土著人，这些猿人，是电脑程序必备的组成部分，而我们和高尔伽弗林查姆人却不是。”
“可是穴居人正在灭绝，高尔伽弗林查姆人显然将取代他们。”
“正是这样，所以，你一定能看出这意味着什么。”
“什么，”
“抬头看！”福特长官说。
阿瑟四下看了看。
“这颗行星目前的情况不太妙。”他说。
搞特愣了愣，
“不过，它一定还是计算出了一些东西，”他晟后说，“因为马文曾经说过，他能够看见那个问题，就印在你的脑波网形中。，，
“可是…”
“可能是个错误的问题，或者是正确的问题的变形。但如果我们能把它找小束，它也许会给我们提供一条线索。不过，我看不出我们怎么才能办到这一点，”
他们为此闷闷不乐了好一阵。阿瑟坐在地上，开始拔草，但他银快就发现，这不是一件能_止他专心投人的事情。他不能指望草，树看上去也不管用，绵延的群山看上去不知要绵延到何方，未来看上去则像一条窄道，只能由此通过，
福特瞎摆弄着他的亚以太感应器。它仍然毫无声息。他叹了口气，把它放到一边。
阿瑟从他自制的拼字游戏盘上捡起一块字母石块。是个“T”。他叹了口气，又把它放了回去。放回去后，它旁边的字母是“I’。它们拼成了‘它’，他顺手又捡起旁边的两块石头扔了出去。一个“s”和一个“H”出于一种奇怪的巧合，这样所得到的那个词恰如其讣地表达了思索当前的感受。他盯着它瞧了一会儿。他并不是有意这么做的，这只是一个随机的偶然事件。他的脑子慢慢地挂到了一档，起步。
“福特，”他突然说，“你瞧，如果耶个问题印在我的脑波网形中，而我却意识不到它，耶它一定足藏在我的潜意识中的某个地方。”
“是啊，我想是这样：”
“一定有什么办法把这种潜意识给呈现出来。”
“噢，足吗？”
“是的，通过引人由潜意识控制的一些随机因采。”
“怎么做？”
“比如说，从一个不透明的袋子里往外取拼字游戏字母：”
福特跳了起来。”聪明！”他说。他把他的毛巾从背包里扯出来，扎了几个结，变成了一个袋子，
“这是发疯，”他说，“绝对是胡闹。但我们还是要这么做，因为这是聪明的胡闹。来吧，来吧。”
太阳谦卑地从云层后面穿过。忧伤的小雨滴落了下来。
他们把剩下的字母集中起来，倒进袋子，然后摇匀：
“好了，”福特说，“闭上眼睛，把它们取出来。快，快，快。”
阿瑟闭上眼睛，把手伸进装满石块的毛巾里。他和了和，然后取出四个，交给福特。福特按照交到他手上的先后顺序把它们在地上排开。
“w，”福特念道，“H，A，T…whm，什么！”
他眨了眨眼。
“我想这招行得通！”他说。
阿瑟又取出3个交给他。
“D，O，Y…D0y0。噢，也许还是行不通。”福特说。
“这是下面三个。”
“O，u，G…D0y叫g恐怕没有任何意义。”
阿瑟叉从袋子里取出了两个。福特把它们摆好。
“E，T，doyDugn…doyouget，你得到！”幅特叫道，“行得通！太令人惊讶了，这招真的行得通！”
“还有呢！”阿瑟兴奋地以最快建度取出字母。
“I，F，”福特说，“Y，O，u，M，u，L，T，I，P，L，Y你得到什么，如果你乘以…s，I，x6B，Y…你得到什么，如果你乘以6，用s，E，v，E，N7乘以6”他停了下来，“再来，接下来是什么字母？”
“嗯，就这些了，”阿瑟说，“里面就这些。”
他坐下来，感到困惑不解。
他又摸了一遍扎起来的毛巾，里面确实再也没有字母了。
“怀是说就这些了‘”福特问。
“就这些了。”
“7乘以6。42。”
“就是这个。里面就这些。”