四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本《传统下的独白》。
这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的\\\"杂\\\"文，有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的\\\"不亦快哉\\\"……各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。
这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的\\\"独白\\\"。
在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正派的人。经常不为\\\"世儒\\\"们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放诞任气议古非今的人物，都不是\\\"世儒\\\"眼中所能容忍的。\\\"世儒\\\"看他们是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！
通常\\\"世儒\\\"们打击狂叛的法子总不外是一个公式：
A（行为不捡）十B（言论不经）＝C（大逆不道）
对A，\\\"世儒\\\"们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对B，惯用的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之下，C的大帽子便自然戴成了。
在这里，我愿对\\\"游戏文章\\\"和\\\"专爱骂人\\\"两点，做一点说明。谈到文章，在明朝有所谓\\\"文章二十五品\\\"之说，其中有\\\"简古\\\"、\\\"典则\\\"、\\\"讽切\\\"、\\\"刺议\\\"、\\\"潇洒\\\"等二十五品，我认为在这些\\\"品\\\"中，一项重大的遗漏可说就是\\\"狂叛品\\\"了。狂叛品的文章最大特色是率真与痛快，有了什么，就说什么；该怎么说，就怎么说。狂叛品的作者深知写文章的重点是在表达作者的意思，只要能达意，使读者痛痛快快地读下去，\\\"形式\\\"上面的计较，是可以不必的。所以嘻皮笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，也不失为巨作。最可恨的是一些浅人们，他们看文章，不看文章的\\\"内容深处\\\"说些什么或暗示些什么，却只从皮相着眼，看到文章里一些被视为\\\"不庄重\\\"或\\\"不道德\\\"的字眼或句式便大惊小怪，便草草断定为不能登大雅之堂，不合\\\"君子水准\\\"，不遵守传统的\\\"文章规范\\\"，于是便判定这篇文章是\\\"游戏之作\\\"、是\\\"专爱骂人\\\"，是没有价值或没有多大价值的。其实这真是\\\"混球的文章雅驯观\\\"。我生平最讨厌一些伪君子们在文章上装模作样忸怩作态，一下笔就好像一脑门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间，读其文，似乎走进了孔庙中的大成殿，好像非如临深渊如履薄冰一番不可；读过之后，幸运的读者要昏昏欲睡，不幸的读者便要吃强胃散，文章也者，写到他们那种地步，真算罢了！
十六世纪的唐顺之（应德），在他的《与茅鹿门论文书》里，说明为文的道理极其痛快他主张\\\"文章本色\\\"，要\\\"直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸腐习气，便是宇宙问一样绝好文字\\\"。这四百年前的老话，岂不值得今天的\\\"能文之士\\\"想一想吗？再版自序
这本《传统下的独白》是九月二十五号出版的。出版后两个星期，就居然有一次再版的机会，这是很令自己开心的事。
中国广播公司对这套《文星丛刊》，曾在三个节目里予以介绍；另外中国的美人儿刘秀嫚小姐又在专门节目中，访问了中国的新缪斯余光中先生，由他代言，对这套丛书做了综合的解答。
中国广播公司对我这本书中的几段讨论爱情观念的文字特别广播，教我特别高兴。高兴之下，忽然想到林语堂博士办《论语》半月刊时的《论语社同人戒条》第十条--
不说自己的文章不好。
于是将此书反复拜读了一阵，愈读愈觉得文章好。唯一糟糕的是：尾巴上的那张照片出了纸漏，一位读者来信说要替我出钱\\\"理发\\\"；又一位朋友说照片那只左边的眼睛好像不是我的。好像被\\\"整型\\\"了；又一位大叫道：\\\"吓！好老呀！又丑！\\\"……对这些\\\"人身攻击\\\"，我只想申诉一点，那就是：\\\"我本人实在比我的照片漂亮。\\\"
一九六三年十月十日