去年我在豆瓣看到陈果的热帖《她是怎样一步步成为白富美的》,瞬间被吸引住了。
一个美丽贫穷的女孩,怎样通过努力变成女神?我们能够设想的路径实在有限,大抵是“女人靠征服男人来征服世界”这样的陈词滥调,而贴中刘文静的起点未免太低了——来自最贫穷的农村,在十九岁之前没吃过几回肉,学历不过初中。但她除了美丽不是一无所有,她还很聪明。在贴中,刘文静居然只花了一年的时间就考上了名牌大学。对此我曾经存疑。但陈果告诉我“现实中这个故事的原型正是如此,这个姑娘很聪明,记忆力特别好。”通过文中的描述,我们可以看到刘文静的智商情商都不低。最关键的是,她人生的每一次突破都是靠自己的努力实现的,男人在这个历程中固然给了一些帮助,但不如说是催化剂更贴切。
在名利场的游戏中,刘文静知道最终可以依靠的只有自己的智力和努力。她不是那种可以靠男人便通吃世界的玛丽苏女郎,我喜欢这个姑娘,因为她特别接近真实人生的角色设定——那些虚荣、物质的女孩逐渐被现实的压力侵蚀了曾经的单纯和淳朴。这不正是现实中的逼仄人性吗?比如《名利场》中著名的利蓓加小姐,《蒂凡尼的早餐》中的交际花霍莉,她们都是风尘中的弄潮儿,她们共同的优点是美丽聪明,她们共同的性格是拜金、势利、野心勃勃,但她们留给我们的感受绝不是单面的,大抵有点讨厌但又有点可爱。虚荣不会造成我们的讨厌,因为虚荣的人在意他人的评价,这取悦了通俗的自尊,好像虚荣的人与我们也是在同一水平线上的。
她们比郭美美可爱的地方在于她们还有女性的魅力可以使用,这是所有物质女郎必须学习的。要进入名利场游戏的内围,而不是成为名利场的玩物或外围女,还是需要智商来把控的。这正是刘文静身上最吸引我的东西。她始终在学习,始终没法把自己所有的荣光都吊在男人这棵树上,所以她变成了能把控自己人生的白富美,而不是被名牌包裹的外围女。
但是仅仅是这样就算成功么?我和陈果有过一番争论。因为在我们改编电影的设置中,刘文静患上了抑郁症。多么反讽,一个人经历过千山万水,得到了最想要的东西,却蓦然空虚了起来。陈果认为这很假,一个功成名就、被男人簇拥的美女会抑郁么?但人生恰好就充满各种奇妙性,不能用穷人对富有生活想象的现实逻辑来书写可能性。这恰恰是真人纪实和文学创作的差别。
陈果出版的小说已经超越了原来的连载热帖,成为了文学加工品。那么小说载体里应该更尖锐、更宽阔地指向生活,要让刘文静唤起更多人的移情和同情,她绝不能是一个单面人。她多么努力地通过太子接近了上流社会的生活,但却改变不了自己来自底层的野心和欲望——她对金钱的极度渴望是她与太子最大的阶级差距。
我想起若干年前我采访当时的中国首富,他回忆起少年时的贫穷,说他在二十岁之前基本都光着脚,没穿过鞋,所以他长着一双极其粗大壮硕的脚,要穿特别定制的鞋。刘文静对金钱的渴望就是那双一直光着的脚,要穿上水晶鞋就得削足适履。那么,需要经过多少人和多少钱的雕琢才能让这双脚纤细优雅起来?至少在这个小说的时间跨度里,刘文静是完不成这个任务了。而她的爱人显然不是伟大的爱人,不能担负起爱情伟大的使命,像犯贱一样地疯狂去爱、去奉献。这难道还不能解释已经成为白富美的刘文静的空虚么?在她逐渐养成贵气的路上,究竟经历了多少爱情与亲情的疏离?比刘文静更成功的职场前辈,早已经让我们忘记了他们曾经光着的脚,但偶尔也会有蛛丝马迹泛出。比如,比刘文静高格得多的邓文迪,在保护默多克掌掴偷袭者时,不禁让我们想起她山东姑娘的本色。
这是一部极其现实的小说,没有玛丽苏的光环,更没有如都教授一样深情专一的男子。爱情经历一点点考验就凋零,信念经历一点点波折就破产。这就是刘文静这样美丽的女主角给我们的最大教益。
固然屌丝所剩的安慰只剩下意淫,但靠意淫你永远无法到达彼岸。陈果是一位富有观察力和同情心的作者,她用小说的形式讲述了发生在邻家的传奇,而这个传奇比那些玛丽苏、小白文更接近人生真相。目前我们正在改编电影,据说现在都市题材的最大观众群是小镇青年,我希望刘文静这个来自更小地方的青年的真实经历能够激励更多人,毕竟一个背景窘迫的年轻人缺少上升通道的社会,最需要的可能就是励志。
黎宛冰:前盛大新丽总裁,威盛故事工厂创始人。