机器支嘎吱嘎的转着，艾小杨找了个角落坐下。一个干体力活儿的矮个子墨西哥人捡了个不远的地方也坐下，一边擦着汗，一边津津有味的看戏，看到一旁的艾小杨，还乐呵的跟他打了个招呼。艾小杨突然感到很悲哀，他在片场做的，和那个墨西哥人并没有什么两样，搬东西，绕电线，修插座。
在国内，如果你电影学院毕业，老师推荐一下，或者同门师兄弟拉一下，你可以很容易接到一个活儿，什么电视片广告片，还有最近新兴的网络影视，只要你看得上眼，五花八门的片子等着你接。做的好，人缘打开了，以后会有更多。然后你可以挑好的制片大一点的投资，拍个认真的片子。在行业里拍出名气来了，你可以正职拍电影，副职拍商业的东西，人家到处找你、求着你，钱简直都是送上门来的，就看你要不要拿。
然而在这里，搞艺术的人要找一条生存的门路是多么的不容易。没有人会随便推荐你，周围的美国同学见了面就是问个好，谁也没有真心拿你当朋友。他们毕业了，轻而易举的找个父母的朋友、或者远方亲戚，介绍个不错的工作，寝食无忧。
几个亚洲同学呢，虽然关系近一点，但是他们也都是枯草一根，在这里无亲无故的，找个工作都麻烦，更别说在行业里认识什么人，大家就算想帮，也是有那个心没那个力。好不容易相互间给介绍一点小活儿，也都是那种片场最低级的卖体力的活儿。就是那样，也来之不易。
以前的班里有一个老美，刚来的时候自我介绍，问他为什么要学电影，他说其实他也不清楚，只是他们家里有一个教育基金，爷爷创立的，上任何课程都是基金给的钱。他已经在耶鲁修了一个历史，一个比较文学，之后，又去Parson’s修了设计，然后在父母的资助下开了自己的设计公司。公司一切运转正常，他又觉得无聊了，想着再学点什么，于是就想到了电影。而逢年过节呢，父母就送各种礼物，什么最新的MAC，最高档的相机，拍电影对他来说真是一个惬意的休闲爱好。
还有一个老美，总是说自己是电影学院的，每次去酒吧搂着一大群美女。虽然他的作品在展映的时候，大家看了总是脸绿，但是他不在乎。他叔叔在业界已经混的很高层，他想随便进哪个公司做个监制或者去一个组做个副导演，都不是问题。生活对他来说就是电影，灯红酒绿。
艾小杨的家里没有人搞艺术。父母都是中学教师。小杨有个出色的堂哥，各种优秀，家里挂满了奥数奖牌，学校里是尖子生，品学兼优，还是航模好手。每次家庭聚会，家里人总是不停的夸奖堂哥，他是大家庭的骄傲。吃饭总是先把好吃的给堂哥，说那个补充营养。吃完饭看电视，总是堂哥挑选节目，大家跟着一起看，还各自教育自己的孩子：看看，哥哥多出色，你们要跟着学，他干什么你们干什么。
艾小杨的父母总是看着他叹气，觉得自己都是教师，为什么教出来的孩子那么平庸，为什么艾小杨一点拿得出手的地方都没有。
大学毕业后，艾小杨按照父母的想法，开始成为一名铁路基建工程师。但是每天晚上回到宿舍的时候，他总是喜欢写点剧本什么的，那是他的爱好，也是他的寄托。等到有一天，一个哥们带来了从国外回来的朋友，饭桌上，那个朋友谈起了美国的自由和对梦想的平等追求。艾小杨心动了，觉得那才是自己的理想生活地方。那里没有比高比低，没有别人干什么你就要干得更好，只有每个人按照自己的想法活着。
于是，每天下班后，他回到宿舍，一边写剧本，一边考GRE，然后忙着申请学校。他知道，美国才是自由的地方，在那里他才可以找回自己。
经过两年的努力，某天早上，艾小杨的电子邮箱里出现了一封信，他被美国一个大名鼎鼎的电影学院录取了！
艾小杨看着电脑屏幕，呆了10分钟，他知道自己的一生将会被改变。
一整天，他不知道是怎么过的，时而兴奋的觉得自己是在飘，时而得意的嘴角露出笑容，时而紧张的有些手发抖。一直到了晚上，才回家，把这个消息告诉父母。
父母先是不相信，继而，不善言辞的母亲把他搂在怀里哭了。小杨终于成为一个值得他们骄傲的人了。父亲默默的回到自己的房间，拿出一张旧存折，上面是他多年的私房钱积蓄，问小杨够不够在美国的生活。
那些钱自然是不够的，电影学院要学费，拍学生片要各种开销，还有吃住，在纽约也很贵。但是父母像中了彩票一样的兴奋，四处找人借钱，告诉大家：我们小杨要发达了，你们借钱供他上学，算是入股，以后我们小杨成名了，不会忘记你们的。
因为电影学院在纽约，因为学院的名气很大，亲戚们不管是将信将疑决定冒险入股，还是相当看好小杨的学业，各家各户都拿钱出来，拼凑了一笔钱。
给小杨送行的时候，大家庭又一起吃了一次饭。这次，第一次，大家没有让堂哥坐上座，而是让小杨选他爱吃的菜。所有人，叔叔姑姑，婶婶奶奶，都不停的往小杨的盘里夹菜，家长们都教育自己的孩子：看，小杨哥哥多出息，以后你们要跟他学。
那天，堂哥没有说话。
“杨，导演决定改拍第三场，你马上到设备车里拿一条20米长的粗电线，一条6口火线，一盏射灯，三个日炙灯，还有一个大口径柔光伞！”一个浓重美国中部口音的声音传来，是剧务。
“啊？”艾小杨一下子没有回过神来。
剧务从远处走了过来，已经一脸不耐烦。“你是来干活的，不是来度假的。刚才导演已经说了一遍，20米长的粗电线，6口火线，射灯，日炙灯，大口径柔光伞，你要我重复几遍？”
艾小杨一下子懵了。剧务讲话速度飞快，就算平日里的日常对话，艾小杨使劲儿也只能听懂一半，更别说那么多术语了，一则他听不懂，第二他记不住。
“还坐那里干什么？快去啊！我雇你不是来看白戏的！”剧务几乎吼了起来。
艾小杨赶紧起身，转身往外面的设备车跑去。“粗电线，火线，什么灯，还有什么？”他一边跑一边想，心里又是愤懑又是无奈，还有很多焦虑，因为他实在没有听懂后面几个剧务要的东西。
跑到设备车，艾小杨敲了敲门，里面出来个穿着脏汗衫的青年白人，懒洋洋的倚在门上，问，“要什么？”
“要……粗电线……和……火线。”艾小杨只知道这两样东西。脏汗衫男人转身不见了，一会儿又出来，带了两捆电线，“给，你要的。”
艾小杨接过电线，又往片场跑去。他上气不接下气的跑到时，灯光师正在等着，拿到电线时二话不说，直接开始装了起来。
艾小杨犹豫了一下，轻声问，“还、还要什么？”
灯光师低头没理他，过了一会儿抬头，把火线甩了出来，“这是八头的，我要的是六头。你干活儿用心一点好不好？差点烧掉一个灯。”
艾小杨接过火线，看着灯光师满脸的火气，到了嘴边的问题又咽了回去。
“杨，你和马里奥一起去，赶紧把灯拿来。”剧务又吆喝着。马里奥是那个矮个子墨西哥人，他听后赶紧跑了过来，向着剧务点头，然后和艾小杨一起跑了出去。
艾小杨再次敲开设备车的门，“我……我要……要一个灯。”
“什么灯？”脏汗衫青年还是一脸颓废的倚在门上。
“那个什么……”艾小杨焦急的不知道怎么描述，他知道是一种常用的打照灯，但是他英语不好，不记得那个词了。
“追灯？”
“嗯，好象是……”
“要还是不要？”
“要。”
“还有呢？”
“那个另外一种灯。”
“兄弟，你跟我开玩笑？我这里有两百多种灯，你要哪种？”脏汗衫跳下车，点了一支烟。
“那……那你就给我照明的吧。”
脏汗衫斜睨了他一眼，“哪种灯不照明？”
“那、那就给我白天效果的吧。”
“白天效果的，我这里少说也二十来种。”他吸了一口烟，又吐出浓浓的一团雾。
艾小杨急的快哭出来了，“那，那就最常用的那种吧。”
“几个？”
“三个。”
脏汗衫悠悠的吸完几口，把烟扔在脚下，踩灭，然后又跳上车，“你等会儿。”过了一会儿，从车里传来闷闷的声音，“至少要两个人才能拿的动。”
“我们有两个人。”艾小杨高声回答道。
艾小杨和马里奥各自拿着两盏灯，汗流浃背的跑会片场。
“怎么才回来？”剧务见了就吼，“快去给灯光。”
艾小杨又和马里奥跑到屋子的一头，赶紧把灯交给灯光师。灯光师瞟了一眼，伸手招呼剧务过来，“你过来看看。”
剧务一路小跑，“怎么了？”
“这活儿我他妈的没法干！我要的是射灯和日炙灯，你的人都给我带来什么？追灯和散光灯。你知不知道导演在赶时间啊？你们那么搞，是不是故意跟我过不去啊？还有，我要的反光伞呢？六头火线呢？他妈的，你们搞什么啊？”灯光师越说火气越大，摘下手套往地上狠狠的一扔。
剧务脸上青一阵白一阵，尴尬的笑了笑，然后转脸向马里奥，“阿弥勾，你过来。”阿弥勾在西班牙语里的意思是朋友，是大家对墨西哥人的昵称，“六头火线，一盏射灯，三个日炙灯，一个大口径柔光伞，听懂了？你去拿来。”马里奥点头，转身就跑开去，留下艾小杨一个人站在原地手都不知道往哪里放。剧务拍了拍灯光师的肩膀，两人到一边去聊天。
不一会儿，马里奥一个人扛着三盏灯，手里提着一盏，还夹带一个火线，汗流浃背的跑了进来。马里奥虽然个子矮，但是体格粗壮，和所有墨西哥人一样，搬东西根本不在话下。
“嗯。很好。”剧务走了过来，检查了一下设备，朝灯光师打了个口哨。灯光师过去接过火线，开始干活，嘴里还是骂骂咧咧的。
“杨，”剧务看着艾小杨，面无表情的道，“你可以回去了。”
“啊？那么早收工了？”艾小杨诧异的问。
“对你来说，是的。而且你再也不用来了。”剧务说完，又补充了一句，“我们要你没用。”