柳树乡政府大院在李家庄和柳树村的中间，前不着村后不着店，四周都是茫茫田野。门前一条柏油公路，朝东五十华里是平阳县城。大院坐北朝南，三排青砖瓦房。大院里面栽满了柳树，一到夏天，整个大院绿树成荫，十分凉爽。
柳树乡关于办公室的分配问题，多年一直延续这样的习惯：党委政府班子成员在最后一排，中间一排东头是中层干部、各所站站长，西头都是女同志，前排是一般干部。文秀是文化站站长，占最西边，和她同一宿舍的是计生办小米。东边隔壁是组织委员林丽。林丽是党委班子成员，应该在后面一排，由于班子成员中只有林丽是女的，搬到后面不方便，就一直没搬。因为是党委班子成员，她的待遇和文秀有所不同，一人独占一间宿舍。
文秀到达乡政府的时候，天快黑了。
大院里冷冷清清，只有几个值班的同事在看电视，人大主席老孙问她这个时候来单位做什么，文秀撒谎说，家里来了客人，房间有点拥挤。老孙说：“你来了正好，玩扑克三缺一。”文秀哪里有心思玩扑克，她连忙说：“今天家里有客人，我喝得有点多，头有点晕，想躺一会儿。”
文秀躺在宿舍的床上，心情沮丧到了极点。这个时候，她发觉来单位也不合适，幸亏是老孙值班，如果是林丽就麻烦了。她的情绪一定不会逃过林丽的眼睛，如果让她发现苗头，不出三天，整个乡大院都会知道文秀出问题了，各种的猜测就会纷至沓来。文秀有点后悔，今天太冲动了，现在闹得不可收场，回家面子上也过不去。
回忆今天的冲突，文秀觉得非常委屈，对大姑子志玲，她做到了仁至义尽。福海有心脏病，干不了重活，日子过得很紧巴，婆婆没少接济她。作为媳妇的文秀，从来没有计较过。志玲家里盖房子，小娟上大学交学费，都找他们借钱，几年下来，借了好几千，文秀从来没说过什么，更没提过还。文秀和志刚都是靠工资吃饭，日子过得也不宽裕。乡里的几个女同事都在县城买了房子，只有文秀还在村里住着。县城没有房子，儿子毛毛只能在村里上小学，村小学的教学质量比县城小学差远了。想到这些，文秀的心里就不是滋味，觉得自己没本事，没有给孩子一个好的学习环境。
文秀心里委屈，也没有在面上表露过。志玲回娘家，她都是笑脸相迎，没想到，志玲见识这么短，就因为小娟的事，就这么冷言冷语地对待她，再说了，她也不是能办不办，是实在办不了，天下要办的事情很多，她文秀都能办了，岂不成了神仙？志玲咋就不能理解呢？文秀觉得自己过去太仁义了，毛病都是惯下的。想起志刚的凶样，文秀就来气，结婚这么多年，他还是第一次这么粗暴地对待她。还有婆婆，明摆着是激化矛盾，看她的样子巴不得志刚伸手打她。媳妇不是她身上掉下的肉，她不心疼。姑娘要走，她拉，她拽；媳妇出门，她纹丝不动。平时文秀对待婆婆够可以了，从来没有和她大声说话，处处看她的脸色行事，她说的对不对，也从来不和她计较。她的大度和宽容，竟然换来“滚蛋”的结局。
文秀太伤心了，她暗下决心：一定要给志刚点颜色看看，或者说给婆婆点颜色看看，不然开了这样的头，以后的日子怎么过？人善被人欺，马善被人骑，就这么稀里糊涂地算了，这次让你滚蛋，下次该伸手打你了。她决定就一直这么“滚”下去，直到志刚彻底服气向她赔礼道歉才算罢休。
文秀的宿舍前有一棵水桶粗的大柳树，整个树冠遮住了房顶，垂下来的柳枝把窗户也挡住了。文秀正月初三和志刚吵架以后，在乡里待了两天，为了躲避值班同事的询问，她很少走出自己的宿舍，饿了就用速热器烧开水泡方便面吃，其间，志刚打了几次电话，文秀都没有接。