他从来没有问过她，但他却是世界上最了解她的人。
单调而微小的电流声，在寂静的空间里，是唯一可辨的声响。
如果在平时，方柯可能会感到烦躁，但此时，这些极细小的动静，对他来说，也是莫大的刺激与安慰。
他还活着。
像是有风在刮过他长久静止而混沌的大脑，有些吃力，但阴霾终于一点一点散开，天空等到了神奇的魔法橡皮，擦去污渍露出本来的色彩。
他似乎睡了很久很久，久到他以为自己已经不可能再醒过来。
但是，方潜不能死，魏南玄不能死，他都不允许他们死，怎么能允许自己先死？
所以，他还是活过来了。
他静静地等着，一点一点地体会着身体的每一处神经末梢缓慢地传递来的细微感觉。
不管是难受的、沉重的、痛苦的，还是轻松的。
那都是活着的证明。
很少有在ICU病房长久昏迷后恢复意识的病人，在初醒时能够如此冷静与安静，他们总是惊慌失措，用尽最后一点力气挣扎呼叫。
因此，对方柯苏醒已经不抱什么希望的黄护士都没有发现，他已经睁开了眼睛。
半小时后，黄护士忙完了手上的事，想到要到每日探视时间了，于是过来看了看。
这一看，经历无数人间生死已经波澜不惊的黄护士心头，竟如有惊雷滚过，一时间耳朵嗡嗡作响。
病床上的少年，她已经看了整整一个月。
即使终日紧闭双眼，他也依然有着令人惊艳的容颜。
日夜不休的高烧让他原本应该苍白如纸的面孔变得潮红，微抿的唇和高挺的鼻梁令他的面孔如雕像般俊美，而一直如栖息蝴蝶般静止不动的长长的睫毛，则令他的处境更添上几分令人疼惜的色彩。
微弱而昏暗的灯影下，已经人过中年的黄护士不止一次地盯着少年的脸，生出天马行空的幻想：他经历了什么？为什么会遭遇这样的事情？
她想，这个叫方柯的少年，一定是一个和他那个每日必来探视的哥哥方潜一样温柔的人，每当方潜沉默地握着弟弟的手一动不动地凝视着弟弟的脸度过那珍贵的三十分钟探视时间时，护士都会觉得自己快要被这画面感动得掉下泪来。
她明明已经很多年不为这天天上演着生死悲剧的重症监护室内的病人落泪了。
可是，当她的目光与病床上睁开了眼睛的方柯的目光对上时，她才知道，自己之前对这少年的猜想，是多么错误。
她从来没有见过在ICU的病床上露出那样清冷平静的目光的病人。
毕竟，这里和死亡的关系，如同握手。
那少年睁开的双眼里，根本没有想象中的温柔、委屈、害怕，也没有惊慌、诉求、高兴，他看到的护士就是护士，看到的病房就是病房，对他来说，这些都不具备特别的意义，他仅仅只是在面对他看到的一切。
他就是这样的一个人。
然而，这样的环境与容貌加上这样的清冷目光，却制造出了一种特别的魅力来。
黄护士的心，不由自主地怦怦猛跳了起来。
她为自己感到丢脸，眼前躺着的，可是一个才刚刚十八岁的少年啊。
“你弟弟刚刚醒了！”
黄护士欣喜的声音，令一直静坐在ICU外的走廊上的方潜，突然全身大震。
他并不是那种很容易喜怒形于色的人，但是这一刻，他的眼泪不受控制地冲出了眼眶。
他问不出一句多余的话，看到黄护士笑着为他打开门，他甚至都表达不出一句感谢，就失态地冲了进去。
方柯静静地看着冲进来的方潜。
他在判断，他躺在这里，应该时间不短了。因为方潜本来就消瘦的脸，变得更瘦了，虽然还是把自己收拾得挺清爽帅气的，但明显眼皮下面的青色，不是一天两天了。
“魏南玄。”
方潜看着方柯在纸上写下的这几个字，一时犹豫。
他其实一直猜不透他这个弟弟的想法，有些时候，他觉得他们兄弟俩其实内心是倒过来的，弟弟是哥哥，而哥哥其实是弟弟。
至少这小子比他要坚韧得多。
从出事到现在，已经一个月零三天了，他终于从鬼门关回头。
而喉咙还发不出声音的时候，他竟然急切地要来纸笔，写下那个女孩儿的名字。
看到方潜犹豫的神色，方柯又吃力地抬起右手，在纸上画道：“抓住她。”
最后的一笔，终于散了力气，手一歪，笔尖滑出老远，拖在纸上的印迹，像他无力说完的话。
方潜抓住方柯的手，轻轻紧了紧，无声地朝他点头。
再一次回到夏栖，已是五月的蔷花季。
街道上的风依然清澈如昨，闻不出曾经燃烧着死亡的烟火之气，只携着依稀的花香，仿佛什么危险也不曾发生过。
只是，方潜走了一圈，才清楚地知道小镇上的人事已经有什么不同。
顾念乔退学了，纵火的事最后没能找到证据落实于她，但她也已经精神崩溃，无法再面对这残酷现实。
张佳伟因故意杀人罪已被关押，虽然还未成年，但一定也重罪难逃。
因为迁怒，方宝剑辞退了南玄的爸爸魏锋，因此方潜花了点时间，才找到魏锋的家。
可魏南玄已经不在家了。
直到此时，方潜才明白方柯在纸上画的“抓住她”是什么意思。
方柯出事后的一周，魏南玄悄无声息地离开了夏栖。
她离开了她曾经拼命想要抓住的那个家，离开了她人生中仅存的一点点可怜的安全感，离开了她高考后飞出夏栖的独木之梦，把自己连根拔起，放逐到了茫茫人海。
或许，方柯在醒来的第一时间里，就意识到了这一点。
魏南玄看似坚强稳定的心里，早已绷得如同一根失了力的皮筋，再加一点外力，就会瞬间绷断。
他从来没有问过她，但他却是世界上最了解她的人。
甚至超过她自己。
而方潜不知道的是，那一日，当南玄在小镇医院的病房里苏醒过来，她听到的，是怎样一个残酷的故事。
爸爸在她的床边，警察也在她的床边。
阿乔想要烧死她，是方柯救了她，最后张佳伟刺伤了方柯。
方柯被他家送往了明城最好的医院，然而最好的医生都说，他被捅穿了心肺，能抢救回来的几率，微乎其微。
那个夜晚，她应阿乔之约，偷跑出去，以为只是赴一场少女间微酸之约。
她从未想过，那是一场永远不能醒来的噩梦。
那个总是表情冰冷的少年，原来他才是她生命里最温暖的救赎与等待，他从刺目的火光里向她走来，全身燃烧着，带着清冷的淡泊的笑意，却紧紧地把她抱在怀里。
他明明说，南玄，我们一起离开这里。
可是，她把他推进了地狱，自己独自留在这里，不敢追去。
如果，那一夜她不去赴阿乔的约……
人生从来，没有如果。
魏锋没有能够发现女儿一直清亮含笑的眼睛里，有那么多绝望的阴云，在以前所未有的速度翻卷而至，似大雪倾城。
他在偷偷庆幸这一场火，让张佳伟出事，也让北夏村那些人为了避开风头，而悄无声息地放弃了对他的追债。
他苟且着的人生里，又多出一些喘息的时间，命运三番五次对他施以重掌，他已经成为彻底的逃兵与胆小鬼。
“小南，千万不要和警察说，那些信是你写给方柯的。千万不要承认和他有任何关系。”只剩下父女俩时，他偷偷地压低声音说，“爸爸……爸爸偷拿了方家老人的四万块钱，还不上了……眼下两个老人都被孙子的事刺激得病了，神志也不太清醒，如果方柯也死了，就再也不会有人发现丢了钱了。小南，你要救救爸爸。”
在这广阔而熙攘的世界里，南玄想，她终于只剩下了自己一个人。
再也不用掩饰，再也不用期待，就像那一场火，已经烧去了一个人的人生，她再也没有勇气，去面对魏南玄的未来。
孤零零的病房里，深夜空无一人，南玄安静地拔掉了手背上的针头。
她穿着医院的衣服，如一个幽魂一般，飘出了医院。
她一直走到了火车站，连夜爬上了刚好经过小镇的一列火车，什么都没有带，就这样离开了即将迎来新一季美丽夏天，开满新的鲜花与新的希望的夏栖。