我：“妈，我正在写报告……”
娘亲：“每次一看到你趴在一大堆乱七八糟的书啊本子里，我就头疼。”
我：“妈，您看看我的床，我的书架，我的柜子，还有鞋架，地板——”
娘亲：“怎么了？”
我：“同学一开始都以为我是洁癖。”
娘亲一脸嫌弃：“就你？”
我：“然后我对他们说，No，你们看到我妈就会知道，什么才叫洁癖。”
娘亲：“嘶——林之校，之前我就叮嘱过你，不要因为一个人在外面，就过得随随便便！一个人在外面，更要慎独自律。更要保持良好的生活习惯。资本主义不良作风不要学。”
我：“……嗯。”沉默是金。
娘亲：“地板，最少两天擦一次，窗帘，最少一个月一洗，地毯，blah blah blah blah……”
接受完娘亲的精神训话，医生视频进来，我热情高涨地：“顾魏我太喜欢你了！”
顾魏：“为什么？”（居然问为什么？！）
我：“因为你特随和！”（居然还答了。）
顾魏笑：“刚才妈跟你说什么了？”
我：“让我把房间打扫成无菌室。”
顾魏：“啊……”
我回头从左到右从上到下看了一遍：“我觉得现在挺好的。”
顾魏：“嗯，我也觉得挺好的。”
顾先生对我，向来是放养的。
右手中指侧面的指甲缝被一根小木刺扎进去。
看着医生用镊子慢慢钳出来，再上双氧水，室友忍不住爆了句粗口。
十指连心，我能说我疼得很爽吗？！
之后她问我什么感觉，我第一反应，像顾魏。我不知道为什么会有这种感觉。它猛地刺进皮肤里的那一刹那，我只想到顾魏。
在我还是个萝莉的时候，喜欢上了另一个萝莉。于是那会儿的人生目标就是：好好学习，天天向上。移民英国，立刻领证。
于是，我就从一枚萝莉奋斗成了一枚女汉子。
顾魏：“后来呢？”
我：“她移民去了英国，而我跟你领证了。”
顾魏：“呵呵，一点儿都不好笑。”
我：“……真的。我要是男的，绝对一满二十二就拉她扯证。那就没你什么事儿了。”
顾魏：“你要是男的……”突然转为自言自语模式，“不行，我也没那方面嗜好啊。”
=_=
顾魏：“那她现在呢？”
我：“她说她再也找不到像我这么好的了。”曾经沧海难为水，除却巫山不是云啊！
顾魏琢磨了半天：“我的情敌遍布全球，男女皆有是吧？”
我：“……”这什么思路？
顾魏：“我想喝银耳汤。”
我：“哦。你先拿高压锅压半个小时再用炖锅熬，出来就比较黏稠。”
顾魏直直地盯着我。
我清了清嗓子：“回去天天给你熬，喝到你不想喝为止。”
顾魏继续面无表情地看着我。
我垂头作思过状。顾医生气场全开的时候，保持沉默比较安全。
半天，他说：“陈聪说我做的难喝。”
我立刻表明立场：“他口味有问题！”
顾魏：“他说你做的好喝。”
我还是继续沉默吧……
林老师：“你妈把我皮手套给洗废了！”捏着手套的“尸体”在镜头前拼命抖特写。
娘亲：“谁让你放大衣口袋里的。”
林老师：“你又没说今天要洗我那件大衣！”
娘亲：“不管洗不洗，你也不能塞口袋里啊！”
林老师：“我就放一下忘拿出来了，你不查口袋就往洗衣机里扔吗？！”
我：“……”Again， again and again.我就是专业和稀泥的，哪怕远在千里之外。
娘亲：“大不了赔你一副，多大事儿啊！”
林老师：“那是我最喜欢的一副！”
我气沉丹田：“不要吵了！几点了你们不睡觉吗？”
林老师：“气得我胃疼，睡不着！”
娘亲：“爱睡不睡。”
我：“妈，你去睡觉吧。”反正也不会认错，先支开。
等娘亲走之后，我安慰林老师：“没事，啊，我再给你买一副。旧的不去，新的不来，男人肚里能撑船。”
林老师一脸愤懑地看着手里的尸体：“我都能撑辽宁号了！”
我：“舰长，去睡觉吧。”
林老师：“我睡你房间。”（林老师从不住客房，因为觉得没有归属感。）
我：“首长批准了，去吧。”
大年三十和父母通电话。
我：“爸，妈，新年快乐！”
林老师：“新年快乐！你看你一嫁人，都没人陪我们过年了。”
我：“……顾魏一个人过，更可怜。”
林老师：“那来跟我们过好了。”
娘亲在一旁说：“你傻啊！”
林老师：“怎么了？怎么就不能跟我们过了？你看孩子可怜的——”
娘亲捞过电话，无视林老师：“工作怎么样？”
我：“大过年的，您确定要谈工作吗？”
娘亲：“我就随便问问。”
我：“还活着的话，下周能回去了。”
娘亲：“啧，大过年的！”
林老师突然凑过来：“林之校，我告诉你个事儿啊，上个月我们回X市，大家坐一桌上挨个数了一遍，你是一个世纪内，全家结婚最早的。”
〇_〇，一个世纪……
我：“咳，这个算法不科学，夫妻年龄和，我和顾魏肯定不是最小的。”
林老师：“顾魏不姓林。”
我：“……三代就我一个女孩，我结早点，无可厚非。”
娘亲捞过电话：“你爸的中心思想，是想你多陪他两年。”
林老师：“嘿嘿嘿嘿嘿。”
我：“撒娇撒这么隐晦……”
顾先生在爸妈家吃完年夜饭，就早早开车回家了。
所以当我打电话过去，让他把电话递给爸妈时——
他淡淡道：“干吗？”
我：“……拜年。”
顾魏：“我一个人在家。”
我深深觉得，顾先生是故意加深我罪恶感的。
我：“新年快乐。”
顾魏“嗯”了一声：“新年快乐。”
我如芒在背：“祝你——新的一年，身体健康、万事如意。”
顾魏发出一声介于“嗯”和“哼”之间的声音。
=_=我望天望地：“你在干吗？”
顾魏：“接电话。”
我：“……不看春晚吗？”
顾魏：“接下来一个礼拜，看重播能看到吐。”
我：“那……不睡觉吗？”
顾魏：“你让我现在睡觉？”
对话进行得好艰难。
我：“那，那我先挂了。”
顾魏：“干吗？！”
我：“打给爸妈拜年……”
顾魏突然特别温柔地说：“好啊，拜拜。”
我：“拜拜。”战战兢兢挂断，给两边父母老人都打过电话拜过年后，想了想，还是又拨给顾魏。
顾魏：“嗯？”
我：“嗯……”不知道说什么。
顾魏：“我只有四天假。”
我：“哦。”
顾魏：“……”
我：“……？？？”
顾魏叹了口气：“我睡觉了。”
我：“那个，顾魏——”
顾魏：“嗯。”
我：“我……我很快就回去。”
结婚后的第一个新年不能在你身边，我很抱歉。
倘若当初知道会出来这么长时间，我绝不会出来得那么痛快。
我经历过这种感觉，知道很难受，所以不知道应该怎样安慰你。
我保证，明天春节，我一定在你身边，哪里也不去，就待在家里，就我们两个。
我不能保证以后的每一个新年我们都能在一起，但是只要有可能，我不会再让自己离你那么远。
大年初二，顾先生代我回娘家。住了一夜，一个人睡在结婚时妈妈买的那套床品里。
他说：“红得极其喜庆。”
上次用那套床品，还是两个人蜜月回来。
突然觉得顾先生有点可怜。
于是问他：“想不想我？”
答：“想。想得都快想不起来了。”
我们分别的第一个月，适应良好，宫保鸡丁帮我迅速地打入了新团体。只是半夜起来喝水，床头没有了那只保温杯。我钻回被窝，嗅来嗅去。顾魏说，每个人散发出来的气味是不同的。我极度地想念他皮肤上散发出来的那种温暖的味道。
第二个月，气温继续下降。感冒让我的鼻子不通。从窗户望出去，有对遛狗的夫妻，每天差不多同一个时间点带着一大两小的大麦町跑步经过。我无聊地想，我应该不会愿意与任何动物分享顾魏。
第三个月，冬季降临，早晚温差大。我放下头发，让它们软软地堆在我的脖子里。我举着室友爸爸送的那把大伞走在P市一场接连一场的雨中，想起很久以前的那个愿望：我要和顾魏一起走遍世界各地。好比现在，很想把手焐进他的手里，告诉他，这里就是我现在生活的地方。
第四个月，结婚后的第一个新年，我们隔着千山万水。我给我的丈夫买了顶羊毛呢帽子，我觉得他戴起来会很漂亮。我已经习惯了称他为“我的丈夫”。去教堂参加同事姐姐婚礼那天，阳光很好。听到神父说you belong to each other的时候，觉得这个词特别好。这个世界上，有一个属于我的人，我也属于他。阳光透过玻璃窗打在我的戒指上——我想把这些斑斓的光线捧在手里。恍然觉得，即使我和他在两个遥远的城市，也能谈一场一辈子的恋爱。
第五个月，项目顺利收尾。我将离开这个可爱的地方。
室友说：“祝贺你，你可以和你的丈夫团圆了。”
我留了份手写食谱给她。她对京酱肉丝非常感兴趣，立志要学会了做给她的妈妈。
广场糖果店里的巧克力杏仁饼，穹顶一样的自习室，校门外面那家很有格调的二手书店，爱笑的老板有条爱吃糖果的马尔济斯犬，以及可爱的同学还有同事，习惯了他们每天笑着对我说“Morning， Lin”——离开这里就成了很舍不得的事。我和每个人拥抱告别，仿佛我只是去外市度个短假，一个礼拜之后就能回到这里。
我再次去到那座教堂，接近中午的时候，教堂人很少。上次看到的管风琴师正在弹奏，竖琴旁坐着一位女士，他们中间，站着一个十岁左右的少年在吹口琴。
我挑了后面的位置坐下。
少年吹得有些磕磕绊绊，他们在合奏的曲目，是很小的时候妈妈用来哄我睡觉的一首歌。
“我的家庭真可爱，整洁美丽又安康。
兄弟姐妹很和气，父亲母亲都慈祥。
虽然没有好花园，春来秋回长飘香。
虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉。”
空气里细小的尘埃飞舞，我看着他们三个合奏。快结束的时候，少年发现了我，有些不好意思。我朝他笑了笑。
弹竖琴的女士挽过管风琴师对着我笑了笑，朝少年轻轻招了招手。一家三口一起离开。
人生就是不断地踏上征途，去到一个个陌生的地方，经历一次次磨合，偶尔喘口气，继续前行。然后完成。
然后离开。
而现在，我要回家了。
傍晚，我端着一杯热饮往宿舍走，接到电话。
“你明天回来吗？”
进入二月份，顾先生每天起床就用毛茸茸的声音打电话问一遍，把浪费电话费当成了不知道是赌气还是撒娇。
我怕他还没醒透吓着他，轻声说：“回啊。”
顾先生有些呆：“明天？”
我说：“明天。不过你见到我，要到后天了。”
顾先生：“我去接你。”
我笑：“不然，你打算让我一踏上国土第一个看到谁？”